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Las ideas de Karl Marx son probablemente las que más han influido en el mundo 
después de las de Jesucristo. En esta apasionante y en ocasiones muy divertida 
biografía se nos presenta por primera vez a Karl Marx en su faceta más humana. Un 
apasionado agitador, que pasó casi toda su vida encerrado en la sala de lectura del 
Museo Británico; un hombre sociable y simpático que, sin embargo, acabó 
enemistado con casi todos sus amigos; un abnegado padre de familia que dejó 
embarazada a la criada; un intelectual profundamente serio al que le gustaba beber, 
contar chistes y fumar puros y un hijo pródigo al que su madre le dijo: «Habría 
preferido que reunieras un capital en vez de escribir sobre él». La vida y las ideas de 
Marx, su encanto y su cólera, se muestran en toda su complejidad y contradicción: la 
de un brillante y provocador filósofo que vivió, como en los libros de Dickens, los 
tiempos difíciles de un caballero venido a menos. 
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Prólogo 


En los años noventa, en lo más crudo de la posmodernidad, yo estudiaba en la 
Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense. Entre otras cosas, me 
interesaba lo que, a grandes rasgos, se podría denominar la tradición materialista: un 
conjunto de autores de muy distintas disciplinas —desde la historia a la teoría 
literaria, pasando por la economía— que se consideraban a sí mismos afines al legado 
intelectual y político de Marx. 

En aquel momento era un área de estudios crepuscular. El juicio unánime sobre la 
economía marxista era que se trataba de un cadáver conceptual que solo interesaba a 
un puñado de académicos que lo mismo podían haberse dedicado a discutir sobre los 
epiciclos ptolemaicos. La sociología de Marx, se decía, no recogía ni la complejidad 
de las relaciones laborales del capitalismo postindustrial ni la autopercepción de la 
mayor parte de la gente, que se veía a sí misma como de clase media. En términos 
políticos, el marxismo parecía incompatible con los nuevos movimientos sociales 
relacionados con la identidad cultural, el género o el medio ambiente. Y, por 
supuesto, para la mayor parte de los filósofos se trataba de una doctrina groseramente 
esencialista que había quedado superada tras el fin de los grandes «metarrelatos». 

Así que, básicamente, uno tenía que estar disculpándose todo el rato por estudiar 
a Marx. Por ejemplo, Jacques Attali comenzaba su biografía de Marx justificando su 
interés por un pensador al que «casi nadie estudia» y es considerado «responsable de 
algunos de los mayores crímenes de la Historia». Incluso entre los marxólogos se 
consideraba de mal tono hablar de sus obras más conocidas y energéticas, como el 
Manifiesto comunista. En cambio, se preferían textos oscuros y supuestamente 
filosóficos, como los Grundrisse. La idea era que hurgando en el caos bibliográfico 
de la obra de Marx uno iba a encontrar una piedra de Rosetta que modulara su 
herencia teórica para adaptarla al medioambiente intelectual posmoderno. 

En la segunda década del siglo xxi, las cosas han cambiado muchísimo. Tras el 
estallido de la crisis económica en 2008, Marx ha retornado a las bibliografías 
universitarias y a los anaqueles de las librerías con mucha fuerza. En 2010, el diario 
Público regalaba con el periódico el resumen clásico de El capital de Gabriel Deville. 
En la Feria del Libro de Madrid de 2012, el libro más vendido fue una edición 
ilustrada del Manifiesto comunista. El filósofo vivo más conocido del mundo, Slavoj 
Zizek, es un materialista dialéctico experto en ideología. El ensayo más comentado 
de 2014 ha sido un libro titulado El capital en el siglo XXI... 

Este proceso de muerte y resurrección del marxismo no es, en realidad, tan 
novedoso. La presencia de Marx siempre ha sido muy guadianesca. El marxismo se 
ha ido transformando, apareciendo y desapareciendo a lo largo de la historia del 
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capitalismo. Por supuesto, su declive a finales del siglo pasado tuvo mucho que ver 
con la vertiginosa e inesperada descomposición del bloque soviético a partir de 1989. 
Durante cincuenta años, casi un tercio de la humanidad vivió en países en los que una 
versión espuria y degradada del pensamiento de Marx se consideraba la «filosofía 
oficial». Su rostro barbudo era ubicuo en billetes de banco, monumentos públicos o 
instituciones oficiales. Así que no es de extrañar que el derrumbe del socialismo real 
arrastrara consigo el interés por el materialismo histórico al menos en Europa del 
Este. El marxismo occidental, por su parte, se había distanciado de forma 
generalizada de la ideología soviética a costa de convertir la crítica del capitalismo en 
una exquisita obra de orfebrería conceptual, sin duda sofisticada pero carente de 
punch político e incapaz de interpelar a una mayoría social. 

Los neoliberales recorrieron exactamente el camino contrario. Después de la 
Segunda Guerra Mundial, el liberalismo radical se había convertido en una escuela 
marginal, una extravagancia académica que sobrevivía en unos cuantos 
departamentos de economía. Tres décadas después, en el contexto de la crisis de los 
estados del bienestar de los años setenta, los defensores del mercado libre iniciaron el 
asalto a los centros de poder político y económico occidentales e impulsaron una 
revolución ideológica que cambió la manera de pensar de millones de personas. 
Grandes masas de votantes de clase trabajadora apoyaron con entusiasmo políticas 
que apenas unos años antes hubieran considerado un atentado evidente contra sus 
intereses materiales más inmediatos. 

Los neoliberales lograron crear un nuevo sentido común político que transformó 
lo que se consideraba socialmente posible, imposible, deseable y aberrante. En su 
estrategia ideológica desempeñó un papel importante la reactivación del marxismo — 
que, en realidad, en esa época no atravesaba un momento particularmente vigoroso— 
como enemigo de las convicciones políticas de la mayoría. En Estados Unidos, 
Ronald Reagan reavivó la guerra fría y el temor a la amenaza militar de la Unión 
Soviética. En el Reino Unido, Margaret Thatcher identificó el socialismo como 
responsable de una insidiosa corrupción moral e institucional que atentaba contra la 
libertad, la creatividad y la responsabilidad personal. «Marks and Spencer han 
derrotado a Marx y Engels», declaró en cierta ocasión. 

Thatcher tenía razón. Más allá de las cuestiones doctrinales, la popularidad de las 
obras de Marx ha sido un buen termómetro histórico de la vitalidad de los 
movimientos antagonistas críticos del capitalismo. Y tras la caída del muro de Berlín, 
no parecía haber ninguna alternativa al libre mercado mundial desregulado. Los 
neoliberales consiguieron presentar su programa no como una opción política en 
disputa con otras, sino como un ecosistema social que emergía de la obsolescencia de 
los enfrentamientos pasados y que definía el espectro de posibilidades históricas 
disponibles. Uno podía escoger entre un capitalismo global despiadado y otro de 
rostro humano, pero las viejas categorías políticas —el conflicto entre capital y 
trabajo, la explotación, el intercambio desigual...— habían quedado superadas. Los 
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grandes problemas sociales debían ser afrontados mediante una sabia combinación de 
mercado libre, tecnología punta y cosmopolitismo. 

Así que, de algún modo, el retorno contemporáneo de Marx es el síntoma de una 
especie de venganza del siglo xx. La globalización capitalista decretó en falso la 
muerte de un conjunto de conflictos que hoy han resucitado con una violencia 
salvaje. La gran crisis contemporánea del capitalismo nos ha hecho descubrir que la 
lucha de clases, la desigualdad, la cleptocracia especulativa, la expropiación de los 
bienes comunes y la mercantilización extrema vivían larvados entre el 
multiculturalismo, el consumo sofisticado, la sociedad red y la economía del 
conocimiento. El siglo pasado lidió con estos desafíos a través de estrategias que, al 
menos en parte, se entendieron a sí mismas como recepciones antagónicas del legado 
marxista. Tanto los partidarios como los detractores de Marx desarrollaron una gran 
cantidad de interpretaciones divergentes de sus teorías, ya fuera para seguirlas u 
oponerse a ellas. Y hoy, de nuevo, volver a Marx es decidir a qué Marx volver. 

No es un problema sencillo porque la propia recepción académica de la obra de 
Marx ha estado marcada por las convulsiones históricas modernas. Según algunos 
análisis bibliométricos, Marx es el autor científico más influyente de la historia o, al 
menos, el más citado. Sin embargo, por extraño que resulte, a día de hoy aún no 
existe una edición crítica completa en lengua alemana de sus obras. En 1921, David 
Riazánov fundó en Moscú el Instituto Marx-Engels donde, al año siguiente, inició un 
ambicioso proyecto: la publicación de las Marx-Engels Gesamtausgabe, las obras 
completas de Marx y Engels en 36 volúmenes (lo que se conoce como «primera 
MEGA»). Sin embargo, Stalin paralizó el proyecto y fusiló a Riazánov. Hubo que 
esperar a mediados de la década de 1970 para que, tras el deshielo, en la RDA se 
volviera a plantear una iniciativa de edición filológicamente rigurosa de los textos 
originales de Marx. Pero, de nuevo, la historia volvió a inmiscuirse. La implosión del 
bloque socialista interrumpió el proceso de publicación, que se reanudó a finales de la 
década de 1990 gracias al esfuerzo coordinado de institutos de investigación de 
Alemania, Holanda y Rusia. El proyecto, conocido como «segunda MEGA», es una 
obra editorial faraónica que avanza a buen ritmo y se espera que alcance los 120 
volúmenes. 

La cuestión de fondo es que la propia producción de Marx es una pesadilla 
editorial. Sus obras completas son un cúmulo de textos publicados en muy distintas 
circunstancias —libelos, tratados teóricos, artículos filosóficos, artículos de prensa... 
—, libros inéditos o abandonados, correspondencia y, sobre todo, una enorme 
cantidad de apuntes, cuadernos y anotaciones. Por supuesto, no es el único autor 
importante con el que pasa algo así. Leibniz o Peirce también nos han dejado 
auténticas montañas de papeles inmanejables. La diferencia es que, en el caso de 
Marx, algunos de esos textos han circulado muchísimo y son considerados una parte 
fundamental de su doctrina de un modo no siempre justificado. Por ejemplo, Marx 
declinó explícitamente publicar La ideología alemana, que, sin embargo, es la obra 
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de referencia del materialismo histórico de la que proceden algunas de sus citas más 
famosas. Lo mismo ocurre con la famosísima declaración «Los filósofos no han 
hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de 
transformarlo», una anotación marginal de un Marx veinteafiero que jamás pretendió 
que viera la luz pública. El Manifiesto comunista —tal vez el texto político más 
influyente de la historia— fue escrito urgentemente y por encargo en los albores del 
estallido revolucionario de 1848, cuando Marx aún no había cumplido los treinta 
años. Aún peor, Marx no llegó a publicar en vida al menos dos tercios de El capital, 
su Obra teórica más significativa. Engels tuvo que editar en solitario los libros 
segundo y tercero a partir de varios metros cúbicos de papeles manuscritos oscuros e 
incompletos que se han convertido en un rompecabezas para varias generaciones de 
investigadores expertos. 

Por otro lado, la mayor parte de los escritos de Marx son incomprensibles si se 
leen sin tener en consideración el contexto biográfico e histórico en el que fueron 
producidos y publicados (o no). Marx simultaneó durante toda su vida la actividad 
teórica y la militancia política, y buena parte de sus obras consiste en textos de 
intervención que no pueden ser tomados como declaraciones teóricas generales. La 
vida de Marx fue tumultuosa, a menudo desgraciada, y eso afectó decisivamente a sus 
escritos. Sin embargo, los estudios biográficos sobre Marx no han ayudado mucho a 
cartografiar esta compleja orografía personal. La mayor parte de las biografías 
disponibles son o bien hagiografías muy ideologizadas o bien ataques furibundos. 
Otras indagan en la vida de Marx con el objeto de elucidar cuestiones teóricas que 
han preocupado a sus herederos. 

En ese sentido al menos, esta biografía de Francis Wheen es una afortunada 
excepción. Se trata de uno de los pocos intentos que se han realizado por relacionar 
los acontecimientos de la vida de Marx con su entorno cultural y político de un modo 
comprensible y empático, por entender a Marx no como un héroe, un demonio o un 
santo, sino como un ser humano que vivió con intensidad su propia época. El Karl 
Marx de Wheen es «un hombre que pasó la mayor parte de su edad adulta en la 
pobreza, afectado de forúnculos y de enfermedades hepáticas, y que en una ocasión 
fue perseguido por las calles de Londres por la policía tras una noche de excesos 
tabernarios». 

Wheen nos presenta a un Marx más modesto y limitado que el titán teórico y 
político —bastante antipático y sentencioso, por otro lado— que erigió la tradición 
socialista a mayor gloria de la revolución. Creo que también más útil y cercano a 
nuestra percepción cotidiana de la realidad política, marcada por incertidumbres que 
inevitablemente afrontamos a tientas. Los diagnósticos teóricos que realiza Marx de 
los procesos de acumulación ampliada de capital o sobre la naturaleza de la lucha de 
clases no nos proporcionan respuestas sencillas a nuestros desafíos sociales, sino que 
más bien señalan dilemas desgarradores, tal vez irresolubles. Al fin y al cabo, Marx 
explicó con un vocabulario propio del siglo xix una realidad —el capitalismo— que 
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en su tiempo era casi marginal y que solo en nuestra época ha llegado a consolidarse. 
Hoy es cuando, finalmente, todo se ha mercantilizado y está sujeto a la ley del 
plusvalor. Eso hace que, un siglo y medio después, el elenco de respuestas teóricas 
que nos proporcionó sea inevitablemente limitado mientras que las preguntas que 
planteó resulten más insoslayables que nunca. 

Marx vivió en la encrucijada histórica entre dos inmensos procesos de 
transformación social que mantenían una relación conflictiva entre sí. En primer 
lugar, las revoluciones burguesas hicieron saltar por los aires los antiguos privilegios 
feudales y crearon un entorno de igualdad jurídica. Sin embargo, estas conquistas 
políticas se veían sistemáticamente truncadas por la desigualdad material, que en la 
época heroica del capitalismo se estaba incrementando con gran rapidez. La libertad 
de expresión, por ejemplo, es un derecho vacío si las clases privilegiadas 
monopolizan la propiedad y el uso de los medios de comunicación. 

En segundo lugar, la revolución industrial también se caracterizaba por una 
dinámica contradictoria y autolimitada. El capitalismo era increíblemente expansivo 
pero también caótico y, así, incapaz de sacar partido de su propia potencia creativa, 
de su asombrosa capacidad para desarrollar las fuerzas productivas. Por eso 
transformaba sistemáticamente en problemas lo que intuitivamente deberían ser 
soluciones. En vez de abundancia, bienestar y ocio, el desarrollo económico 
capitalista generaba crisis de sobreproducción, desigualdad, pobreza y desempleo. 

Como muchos de sus contemporáneos, Marx creía que era necesaria una 
confluencia de ambos procesos históricos. La revolución política y la revolución 
industrial tenían que ajustar cuentas. Los derechos de ciudadanía necesitaban 
extenderse también al ámbito de la igualdad material. La esfera económica requería 
de alguna tutela política que impidiera que los salarios, la producción o las 
condiciones laborales quedaran abandonados al azar del mercado. 

Lo que ocurrió, en cambio, fue que la economía se impuso a la emancipación 
política. Desde mediados del siglo xix, el conflicto entre democracia y capitalismo se 
resolvió a favor de este último. La economía estableció los límites que ninguna otra 
institución social —religiosa, política, familiar o cultural— podía rebasar. Los 
márgenes de beneficio de las élites económicas delimitaron los márgenes de 
maniobra políticos de la mayoría. La consecuencia fue un incremento de los dilemas, 
tensiones y conflictos relacionados con la economía y la producción que, ya en el 
siglo xx, condujeron a dos guerras mundiales y la mayor crisis económica que ha 
conocido la humanidad. La historia del marxismo se fue forjando en oposición a ese 
gigantesco cataclismo histórico y a menudo condujo a senderos cegados y a opciones 
políticas monstruosas. 

Todo ello hubiera dejado perplejo a Marx, que fue mucho más optimista y nunca 
pensó que seríamos tan idiotas como para permitir que el capitalismo alcanzara esos 
niveles de degradación o que el socialismo se convirtiera en un proyecto autoritario. 
Así que volver al Marx histórico —liberado, por tanto, de las adherencias políticas 
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que ha ido adquiriendo en los últimos ciento cincuenta años— es reencontrarnos con 
un personaje profundamente comprometido con la democracia radical en un 
momento en el que era una reivindicación peligrosa (ningún país europeo, por 
ejemplo, instauró el sufragio universal hasta bien entrado el siglo XX). Un autor que 
creía que la deliberación en común de la mayoría era la herramienta fundamental del 
progreso moral y político, no la sabiduría de las élites culturales o la destrucción 
creativa del mercado. 

Seguramente eso es lo que hace que nos resulte tan actual. Hoy la exigencia de 
democracia vuelve a ser subversiva. Marx se hubiera sentido muy identificado con el 
lema del 15-M: «No somos mercancía en manos de políticos y banqueros». Cada vez 
somos más conscientes de que hemos entregado al mercado dimensiones esenciales 
de nuestra soberanía política, hasta el punto de que hemos incorporado esa 
subordinación a nuestros códigos legales fundamentales. En 2011 bastó una carta del 
presidente del Banco Central Europeo para que el presidente José Luis Rodríguez 
Zapatero y el entonces líder de la oposición Mariano Rajoy pactaran en secreto y a 
toda velocidad una reforma de la Carta Magna que limitaba la autonomía de nuestro 
país en ciertos aspectos económicos cruciales y nos sometía constitucionalmente al 
austericidio neoliberal. 

El Marx del que nos habla Wheen —ese periodista brillante y de pluma afilada, 
de origen pequeñoburgués, admirador rendido del poeta Heine, preocupado por sus 
hijos, mal administrador...— es, en definitiva, un autor muy cercano a nuestras 
intuiciones morales más básicas. Noam Chomsky suele recordar que en 1976, con 
motivo del bicentenario de la Declaración de Independencia de Estados Unidos, se 
realizó una encuesta en la que se presentaban distintas afirmaciones entre las que los 
entrevistados tenían que elegir aquellas que pensaban que estaban recogidas en la 
Constitución de ese país. Una de las que obtuvo una amplia mayoría de respuestas 
afirmativas fue: «De cada cual según su capacidad. A cada cual según sus 
necesidades». En realidad, es una cita de Marx procedente de la Crítica del Programa 
de Gotha. 


CÉSAR RENDUELES 
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Introducción 


Tan solo once personas asistieron al entierro de Karl Marx el 17 de marzo de 1883. 
«Su nombre y su obra perdurarán durante muchos siglos», predijo Friedrich Engels 
en la oración pronunciada junto a su tumba en el cementerio de Highgate de Londres. 
Parecía una afirmación exagerada y jactanciosa, pero tenía mucha razón. 

La historia del siglo xx ha sido el legado de Marx. Stalin, Mao, Che Guevara, 
Fidel Castro —ídolos y monstruos de la historia contemporánea— se han considerado 
a sí mismos herederos suyos. Otra cosa es que él les hubiese reconocido como tales. 
Incluso en vida, las andanzas de sus autoproclamados discípulos le hicieron perder la 
paciencia. Al enterarse de que había surgido un nuevo partido en Francia que se 
declaraba marxista, comentó: «Soy yo entonces el que no es marxista». A pesar de 
todo, cien años después de su muerte la mitad de la población mundial estaba 
gobernada por regímenes que profesaban el marxismo. Sus ideas transformaron el 
estudio de la economía, la historia, la geografía, la sociología y la literatura. Desde 
Jesucristo, ningún otro oscuro indigente había inspirado una devoción a escala tan 
grande, o había sido tan tremendamente tergiversado. 

Es el momento de echar a un lado la mitología e intentar mostrar a Karl Marx en 
tanto que persona. Se han publicado miles de libros sobre marxismo, pero casi todos 
han sido escritos por intelectuales y fanáticos para los cuales era casi una blasfemia 
tratar a Marx como un ser de carne y hueso —un refugiado prusiano convertido en 
gentleman de clase media—; un agitador radical que pasó gran parte de su vida adulta 
en el académico silencio de la sala de lectura del Museo Británico; un sociable y 
cordial anfitrión que se enemistó con casi todos sus amigos; un abnegado padre de 
familia que dejó embarazada a la criada; y un filósofo profundamente serio al que le 
encantaba beber, fumar puros y contar chistes. 

Para el mundo occidental, durante la guerra fría, fue el maléfico causante de todos 
los males del mundo, fundador de un culto siniestro, el hombre cuya funesta 
influencia era preciso eliminar. En la Unión Soviética de mediados del siglo xx 
asumió la categoría de un Dios secularizado, junto con Lenin, con Juan Bautista y, 
por supuesto, con el camarada Stalin en el papel de Mesías redentor. Solo esto ha sido 
más que suficiente para condenar a Marx como cómplice de las masacres y de las 
purgas: si hubiese vivido unos años más, seguro que algún osado periodista le habría 
señalado como principal sospechoso de los crímenes de Jack el Destripador. ¿Por 
qué? Evidentemente, el propio Marx jamás hubiera querido ser incluido dentro de esa 
Trinidad, además de que se habría sentido consternado por los crímenes cometidos en 
su nombre. Los credos espurios defendidos por Stalin, Mao o Kim Il-sung trataron 
sus obras como los cristianos actuales utilizan el Antiguo Testamento: descartan o 
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pasan por alto una gran parte de su contenido, en tanto que unos cuantos 
grandilocuentes eslóganes («el opio del pueblo», «la dictadura del proletariado») son 
arrancados de su contexto, vueltos del revés y citados después como justificación 
aparentemente divina para las más brutales atrocidades. Kipling, como tantas veces, 
supo encontrar las palabras adecuadas: 


El que tenga un evangelio 

Para dárselo a la humanidad 
Aunque le dedique lo mejor de sí 
Cuerpo, alma y mente 

Aunque vaya al Calvario 

Todos los días para su mejor gloria 
Será su discípulo 

Quien haga vano su esfuerzo. 


Solo un necio haría responsable a Marx del gulag; pero, lamentablemente, la 
provisión de necios es abundante. «De una u otra forma, los hechos más importantes 
de nuestro tiempo nos remontan a un hombre: Karl Marx —escribió Leopold 
Schwarzschild en 1947, en el prefacio de su iracunda biografía El prusiano rojo—. 
Apenas habrá nadie que ponga en duda que él está presente en la propia existencia de 
la Rusia soviética, y especialmente en los métodos soviéticos». El parecido entre los 
métodos de Marx y los del «Tío José Stalin» era aparentemente tan incontestable que 
Schwarzschild no se molestó en presentar prueba alguna de su absurda afirmación, 
limitándose a la observación de que «al árbol se le conoce por sus frutos» (que, como 
sucede con muchos proverbios, contiene menos verdad de lo que pudiera parecer). 
¿Acaso debemos culpar a los filósofos por todas y cada una de las posteriores 
mutilaciones de sus ideas? Si Herr Schwarzschild se hubiese encontrado en su huerto 
frutas caídas comidas por las avispas —o, por ejemplo, le hubieran servido una 
empanada de manzana requemada en la comida—, ¿habría cogido un hacha y habría 
administrado justicia sumarísima al árbol culpable? 

Del mismo modo que sus seguidores, necios o sedientos de poder, divinizaron a 
Marx, sus críticos a menudo han incurrido en el idéntico pero contrario error de 
imaginárselo como un enviado de Satanás. «Hubo momentos en que Marx parecía 
estar poseído por demonios —escribe Robert Payne, un biógrafo reciente—. Tenía 
una visión del mundo demoníaca, y la maldad del propio diablo. A veces parecía 
saber que estaba realizando acciones malignas». Esta escuela de pensamiento —más 
que una escuela parece un correccional— llega a su más absurda conclusión en Was 
Karl Marx a Satanist?, un peculiar libro publicado en 1976 por un famoso predicador 
fundamentalista estadounidense, el reverendo Richard Wurmbrand, autor de obras 
maestras imperecederas como Tortured for Christ («más de dos millones de 
ejemplares vendidos») y The Answer to Moscow Bible. 

Según Wurmbrand, el joven Karl Marx fue iniciado en una «iglesia satánica 
ultrasecreta», a la que luego sirvió fiel y siniestramente durante el resto de su vida. 
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Por supuesto, no existen pruebas, pero ello solo sirve para reforzar el pálpito de este 
detective con alzacuellos: «Como la secta satánica era ultrasecreta, tan solo tenemos 
algunos indicios acerca de la posibilidad de su relación con ella». ¿Cuáles son esos 
«indicios»? En su época de estudiante, Marx escribió una obra de teatro en verso 
cuyo título, Oulanem, es más o menos un anagrama de Emanuel, el nombre bíblico de 
Jesús (lo que «nos recuerda las inversiones de la misa negra satánica»). De lo más 
incriminador; pero hay más. «¿Se han fijado ustedes —nos pregunta Wurmbrand— 
en el peinado de Marx? En aquella época, los hombres solían llevar barba, pero no 
este tipo de barba... el aspecto personal de Marx era característico de los discípulos 
de Joanna Southcott, una sacerdotisa satánica que creía estar en contacto con el 
demonio Silo». La verdad es que en la Inglaterra en la que vivió Marx eran frecuentes 
los caballeros de poblada barba, desde el jugador de críquet W. G. Grace hasta el 
político lord Salisbury. ¿Se relacionaban estrechamente, ellos también, con el 
demonio Silo? 

Con el fin de la guerra fría y el aparente triunfo de Dios sobre Satán, 
innumerables sabelotodos afirmaron que habíamos llegado a lo que Francis 
Fukuyama, petulantemente, llamaba el final de la historia. El comunismo estaba tan 
muerto como el propio Marx, y la espeluznante amenaza con la que terminaba el 
Manifiesto comunista, el panfleto político más influyente de todos los tiempos, ahora 
no parecía sino una pintoresca reliquia histórica: «Las clases dominantes pueden 
temblar ante una revolución comunista. Los proletarios no tienen nada que perder en 
ella más que sus cadenas. Tienen, en cambio, un mundo que ganar. ¡Proletarios de 
todos los países, uníos!». Las únicas Cadenas que atan a la clase obrera en la 
actualidad son las de las imitaciones de los relojes Rolex, y los proletarios actuales 
tienen muchas más cosas que no les gustaría perder: los hornos de microondas, las 
vacaciones en tiempo compartido y las antenas parabólicas. Son propietarios de sus 
viviendas y accionistas de las empresas públicas privatizadas; consiguieron 
beneficios sustanciosos cuando su sociedad de ahorro y préstamo para la vivienda se 
convirtió en banco. En definitiva, hoy todos somos burgueses. Hasta el Partido 
Laborista británico se ha hecho thatcherista. 

Cuando empecé la investigación para esta biografía, muchos amigos me miraban 
llenos de lástima e incredulidad. ¿Por qué, se preguntaban, querría nadie escribir (y 
menos leer) sobre una figura tan desacreditada, irrelevante y pasada de moda? Yo 
continué sin hacerles caso; sorprendentemente, cuanto más estudiaba a Marx, más 
actual me parecía. A los expertos y los políticos que se creen los pensadores de hoy se 
les llena la boca hablando de globalización, un latiguillo que sueltan a la menor 
oportunidad, sin caer en la cuenta de que Marx ya lo había advertido en 1848. El 
ámbito mundial en el que se mueve McDonald's o Coca-Cola no le habría 
sorprendido lo más mínimo. El traslado del poder financiero del Atlántico al Pacífico 
—gracias a la economía del tigre asiático y al auge de la informática en la Costa 
Oeste de Estados Unidos— lo había predicho Marx más de un siglo antes de que 
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naciera Bill Gates. 

Hay, con todo, algo que ni Marx ni yo habíamos previsto: que, de repente, a 
finales de la década de 1990, mucho después de que hubiese sido enterrado tanto por 
los liberales a la moda o por los izquierdosos posmodernos, fuese ensalzado como un 
genio por los mismísimos y perversos capitalistas burgueses de toda la vida. El 
primer signo de esta extrafia revisión de posiciones apareció en octubre de 1997, 
cuando en un número especial de la revista New Yorker se proclamaba a Karl Marx 
como «el gran pensador del futuro», un hombre que tiene mucho que enseñarnos 
sobre la corrupción política, la monopolización, la alienación, la desigualdad y los 
mercados mundiales. «Cuanto más tiempo paso en Wall Street, más me convenzo de 
que Marx estaba en lo cierto —declaró un rico banquero a la revista—. Estoy 
absolutamente convencido de que el método de Marx es el mejor para estudiar el 
capitalismo». Desde entonces, economistas y periodistas de derechas han hecho cola 
para rendirle análogo homenaje. Olvidemos todas las monsergas de los comunistas, 
decían. Marx, en realidad, era un «estudioso del capitalismo». 

Hasta este intencionado halago solo sirve para menospreciarle. Karl Marx era 
filósofo, historiador, economista, lingüista, crítico literario y revolucionario. Aunque 
jamás tuvo un «empleo» en ninguno de estos campos, fue un extraordinario 
trabajador: sus obras completas, pocas de las cuales fueron publicadas en vida, llenan 
cincuenta volúmenes. Lo que ninguno de sus enemigos ni de sus discípulos están 
dispuestos a reconocer es la más evidente —y sorprendente— de sus cualidades: que 
este ogro y santo mítico era un ser humano. La caza de brujas del senador McCarthy 
en los años cincuenta, las guerras de Vietnam y Corea, la crisis de los misiles con 
Cuba, las invasiones de Checoslovaquia y Hungría, la masacre de los estudiantes en 
la plaza de Tiananmen, todas estas vergüenzas de la historia del siglo xx fueron 
justificadas en nombre del marxismo o del antimarxismo. Una hazaña nada 
despreciable para un hombre que pasó la mayor parte de su edad adulta en la pobreza, 
afectado de forúnculos y de enfermedades hepáticas, y que en una ocasión fue 
perseguido por las calles de Londres por la policía tras una noche de excesos 
tabernarios. 
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El desconocido 


Un tren rechina lentamente por el valle del Mosela: inmensos pinos, viñedos en 
terrazas, preciosos pueblecitos, humo sereno en el cielo invernal. Un joven español 
que apenas puede respirar en un repleto camión de ganado, capturado cuando luchaba 
con la Resistencia francesa, cuenta los días y las noches mientras él y los demás 
prisioneros son trasladados inexorablemente desde Compiégne hasta el campo de 
exterminio nazi de Buchenwald. Al detenerse el tren en la estación, contempla el 
letrero: TRIER (Tréveris). De repente, desde el andén, un niño tira una piedra hacia la 
rejilla tras la cual se esconden los sentenciados pasajeros. 

Así empieza la gran novela de Jorge Semprún sobre el Holocausto, El largo viaje, 
y nada de aquel viaje hacia la muerte —ni siquiera el conocimiento de los horrores 
que les aguardaban en Buchenwald— afecta de forma más agónica el corazón del 
narrador que ese niño cuando tira la piedra. 

— Oh, dios, rediös, sandiós, mierda!... Es una mierda, el colmo de la estupidez, 
que sea Tréveris, precisamente —se lamenta. 

— Por qué? —Pregunta un francés perplejo—. ¿Lo conocías? 

— No, es decir, nunca he estado aquí. 

— Pues conoces a alguien de aquí? 

—Eso es, desde luego, eso es... —Es un amigo de la infancia, le explica. Pero en 
realidad está pensando en alguien anterior, un niño judío, nacido en Tréveris en las 
primeras horas del día 5 de mayo de 1818. 


«Bienaventurado aquel que no tenga familia», decía quejumbroso Marx en una carta 
a Friedrich Engels de junio de 1854!!!. Tenía treinta y seis años y hacía tiempo que 
había cortado sus propias relaciones familiares. Su padre había muerto, al igual que 
tres de sus hermanos y una de sus cinco hermanas; otra hermana moriría dos años 
después, e incluso los supervivientes tuvieron muy pocas relaciones con él. Las 
relaciones con su madre fueron frías y distantes, entre otras cosas no menos 
importantes por haber tenido la poca consideración de vivir y privar de su herencia al 
rebelde heredero. 

Marx era un judío burgués en una ciudad predominantemente católica, de un país 
cuya religión oficial era el protestantismo evangélico. Murió ateo y apátrida, 
habiendo dedicado su vida a predecir el derrocamiento de la burguesía y la disolución 
del Estado-nación. En este distanciamiento de la religión, de la estructura de clases y 
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de la nacionalidad personificaba la alienación, a la que identificaba como maldición 
infligida por el capitalismo sobre la humanidad. 

Tal vez este respetable alemán de clase media pueda parecer poco representativo 
de las masas oprimidas, pero su emblemática posición social no hubiese sorprendido 
al propio Marx, que creía que los individuos son un reflejo del mundo en el que 
viven. Su educación le enseñó todo lo que había que saber sobre la tiranía seductora 
de la religión, armándole con la elocuencia didáctica y con la confianza en sí mismo 
que le capacitase para exhortar a la humanidad a desprenderse de sus grilletes. 

«Era un narrador de historias incomparable, excepcional! —explicó su hija 
Eleanor, en una de las pocas anécdotas que se conservan de la infancia de su padre—. 
He oído decir a mis tías que cuando era pequeño era terriblemente déspota con sus 
hermanas, sobre las que “cabalgaba” a toda velocidad por Markusberg en Tréveris, y 
lo que es peor, insistía en que se comiesen los “pasteles” que hacía con masa sucia y 
manos aún más sucias. Pero soportaban las “cabalgadas” y se comían los “pasteles” 
sin rechistar, a cambio de las historias que Karl les contaría como recompensa a su 
virtud». Más tarde —cuando las traviesas niñas se convirtieron en respetables 
mujeres casadas— fueron menos indulgentes hacia su caprichoso hermano. Luise 
Marx, que emigró a Sudáfrica, cenó una vez en su casa durante una visita a Londres. 
«No podía soportar que su hermano fuese dirigente de los socialistas —declaró otro 
de los invitados— e insistió, en mi presencia, en que ambos pertenecían a la 
respetada familia de un abogado que contaba con el cariño de toda la población de 
Tréveris!?)». 

Los denodados esfuerzos de Marx para desprenderse de la influencia de la 
familia, la religión, la clase social y la nacionalidad nunca lograron por completo su 
objetivo. Cuando ya era un venerable anciano de grises barbas siguió siendo siempre 
el hijo pródigo, escribiendo cartas a diestro y siniestro a sus ricos tíos o tratando de 
congraciarse con primos lejanos dispuestos ya a redactar sus testamentos. A su 
muerte, encontraron en el bolsillo de su chaleco un daguerrotipo de su padre, que fue 
colocado en su ataúd y enterrado con él en el cementerio de Highgate. 

Fue atrapado —aunque contra su voluntad— por la fuerza de su propia lógica. En 
un precoz trabajo escolar, Reflexiones de un joven sobre la elección de profesión, un 
Karl Marx de diecisiete años observaba que «no siempre podemos conseguir el 
puesto para el que creemos haber sido llamados; nuestras relaciones en la sociedad 
empiezan a establecerse, hasta cierto punto, antes de que estemos en situación de 
decidirlas'*!». Tal vez exagerase Franz Mehring, su primer biógrafo, al detectar el 
germen del marxismo en esta frase, pero no le faltaba razón. Incluso en plena 
madurez, Marx insistía en que los seres humanos no pueden aislarse o hacer 
abstracción de sus circunstancias sociales y económicas, o de la gélida impronta de 
sus antepasados. «La tradición de todas las generaciones muertas —escribió en El 
dieciocho de brumario de Luis Bonaparte— oprime como una pesadilla el cerebro de 
los vivos!)». 
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Uno de los antepasados de Marx por línea paterna, Joshue Heschel Lwow, había 
sido rabino de Tréveris ya en 1723, y el cargo se había convertido en una especie de 
sinecura familiar desde entonces. A su abuelo, Meier Halevi Marx, le sucedió 
Samuel, tío de Karl, como rabino de la ciudad. Aún más generaciones muertas 
habrían de añadirse por parte de Henriette, la madre de Karl, judía holandesa en cuya 
familia «los hijos habían sido rabinos durante siglos!?», entre ellos, su propio padre. 
Como hijo mayor de una familia así, Karl no hubiera podido escapar de su propio y 
rabínico destino de no ser por esas «circunstancias sociales y económicas». 

Al peso de las pasadas generaciones habría de añadirse la asfixiante tradición 
espiritual de Tréveris, la ciudad más antigua de Renania. Tal como Goethe observó, 
pesimista, tras una visita en 1793: «Dentro de sus muros está llena, mejor dicho, 
oprimida, por iglesias y capillas y claustros y colegios y edificios dedicados a las 
órdenes de caballería y a las órdenes religiosas, por no hablar de las abadías, cartujas 
e instituciones que la caracterizan, mejor dicho, que la cercan'*!». Sin embargo, en el 
período de anexión a Francia durante las guerras napoleónicas, sus habitantes habían 
estado expuestos a unos conceptos tan poco germánicos como la libertad de prensa, la 
libertad constitucional y —lo más significativo para la familia de Marx— la 
tolerancia religiosa. Aunque Renania se incorporó de nuevo a la Prusia imperial en el 
Congreso de Viena, tres años antes del nacimiento de Marx, aún perduraba el aroma 
seductor de la Ilustración francesa. 

Hirschel, padre de Karl, era propietario de varios viñedos en la región del Mosela, 
y miembro moderadamente próspero de la educada clase media. Pero, además, era 
judío. Aunque nunca se llegaron a emancipar por completo bajo el dominio francés, 
los judíos renanos habían saboreado lo suficiente la libertad como para anhelarla en 
mayor medida. Cuando Prusia arrancó a Renania de las manos de Napoleón, Hirschel 
hizo una petición al nuevo gobierno para que pusiera fin a la discriminación legal 
contra él y sus «compañeros en la fe». Todo fue en vano: en 1812 se publicó un 
edicto prusiano contra los judíos, en el que se les excluía de los cargos públicos y de 
la práctica de las profesiones liberales. Como no quería aceptar las penalidades 
sociales y económicas que suponía ser un ciudadano de segunda clase, Hirschel nació 
de nuevo con el nombre de Heinrich Marx, alemán patriótico y cristiano luterano. Su 
judaísmo hacía mucho que era tan solo un accidente heredado, más que una fe 
profunda y sincera. («No recibí nada de mi familia —dijo—, excepto, debo confesar, 
el amor de mi madre»). Desconocemos la fecha de su bautismo, pero con seguridad 
ya se había convertido al nacer Karl: los registros oficiales nos muestran que Hirschel 
empezó a trabajar como abogado en 1815, y en 1819 quiso celebrar la nueva 
respetabilidad alcanzada por la familia trasladándose de su piso alquilado de cinco 
habitaciones a una casa de diez, con jardín, cerca de la antigua puerta romana de la 
ciudad, la Porta Nigra. 

Tal vez el catolicismo hubiese sido la opción más lógica para lo que en esencia no 
era sino un matrimonio de conveniencia: la Iglesia de la que ahora era miembro tenía 
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apenas 300 feligreses, en una ciudad cuya población rondaba los 11.400. Pero resulta 
que entre ellos se contaban algunos de los hombres más poderosos de Tréveris. Como 
ha observado un historiador: «Para el Estado prusiano, los miembros de su religión 
establecida representaban el núcleo sólido, fiable y leal en una Renania 
predominantemente católica y romana, y peligrosamente afrancesada!”!». 

No es que Hirschel fuese inmune a los encantos galos: durante los años de 
dominio napoleónico había experimentado la influencia de las ideas liberales 
francesas en cuestión de política, religión, vida y arte, convirtiéndose en «un 
auténtico “francés” del siglo xvm, que sabía citar de memoria a Voltaire y a 
Rousseau». También era miembro activo del Club Casino de Tréveris, donde los 
ciudadanos más cultos se reunían para mantener debates políticos y literarios. En 
enero de 1834, cuando Karl tenía quince años, Heinrich organizó un banquete en el 
club como homenaje a los diputados «liberales» de la Asamblea de Renania, 
recientemente elegidos, levantando una estruendosa ovación al brindar por el rey de 
Prusia, «con cuya magnanimidad estamos en deuda por las primeras instituciones de 
representación popular. En la plenitud de su omnipotencia, por propia voluntad ha 
dispuesto la convocatoria de las dietas para que la verdad logre alcanzar los peldaños 
de su trono». 

Esta desmesura adulatoria hacia un rey débil y antisemita puede parecer 
sarcástica, y probablemente así fuese tomada por los más radicales de los allí 
reunidos. («La plenitud de su omnipotencia», en verdad). Pero Heinrich era 
completamente sincero; no era un revolucionario. No obstante, la mera alusión a la 
«representación popular», por muy cuidadosamente disfrazada que estuviese de 
adulación y moderación, fue suficiente para poner en guardia a las autoridades de 
Berlín: la ironía es a menudo la única arma que tiene el disidente en un país de 
censores y de informadores policiales, y a los agentes del Estado prusiano —siempre 
alertas— les encantaba detectar la sátira donde no la había. A la prensa local se le 
prohibió publicar el discurso. Tras una reunión del Club Casino, ocho días después, 
en la que los socios cantaron La Marsellesa y otros himnos revolucionarios, el 
gobierno sometió el edificio a vigilancia policial, reprendió al gobernador de la 
provincia por permitir estas reuniones de traidores y fichó a Heinrich Marx como 
agitador peligroso. 

¿Qué pensaba su mujer de todo aquello? Es posible que él le hubiese ocultado la 
noticia. Henriette Marx no compartía las preocupaciones intelectuales de su marido: 
carecía de cultura —de hecho, apenas sabía leer— y sus intereses empezaban y 
terminaban en su familia, a la cual dedicaba todos sus desvelos. Admitía padecer un 
«exceso de amor materno», y en una de las pocas cartas a su hijo que se conservan — 
escrita cuando él estaba en la universidad— justifica ampliamente el diagnóstico: 
«Déjame decir, querido Carl, que jamás deberás considerar la limpieza y el orden 
como algo secundario, pues la salud y la alegría dependen de ellos. Sé estricto en que 
frieguen el suelo de tu cuarto con frecuencia y establece una hora determinada para 
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que lo hagan; y por lo que a ti respecta, querido Carl, lávate una vez a la semana con 
esponja y jabón. ¿Cómo te las arreglas con el café, lo haces tú mismo? Cuéntame, por 
favor, todo sobre tu casal*!». Esta imagen de la señora Marx como persona amable 
que se preocupa por todo fue confirmada por Heinrich: «Ya conoces a tu madre y 
cómo se preocupa...». 

Después de independizarse, Karl tuvo muy poca relación con su madre, excepto 
cuando intentaba, casi nunca con éxito, engatusarla para conseguir dinero de la buena 
señora. Muchos años después, tras la muerte de Mary Burns, la compañera de Engels, 
Marx envió a su amigo una cruel carta de pésame: «Me están atosigando para que 
pague la cuenta del colegio, el alquiler... ¿Acaso el lugar de Mary no debería haberlo 
ocupado mi madre, que en cualquier caso es propensa a las enfermedades y cuya vida 
ya se ha alargado lo suficiente?»!], 


Karl Marx nació en el cuarto de arriba de una casa situada en el 664 de Briickergasse, 
una Calle con mucho movimiento que baja haciendo curvas hasta el puente sobre el 
Mosela. Su padre había alquilado el edificio un mes antes y se trasladaron de allí 
cuando Karl tenía quince meses. A pesar de ello, su lugar de nacimiento, del que nada 
recordaba, fue comprado en abril de 1928 por el Partido Socialdemócrata Alemán y 
desde entonces ha sido un museo dedicado a su vida y su época, excepto durante un 
terrible período entre 1933 y 1945, en el que fue ocupado por los nazis y utilizado 
como sede de uno de sus periódicos de partido. Al concluir la guerra se enviaron 
cartas a muchas personas pidiendo dinero para reparar los daños causados por el 
salvajismo de los ocupantes hitlerianos. Una de las respuestas, fechada el 19 de 
marzo de 1947, procedía del secretario de relaciones internacionales del Partido 
Laborista británico: «Querido camarada: Siento que al Partido Laborista británico no 
le sea posible como organización apoyar a su comité internacional para la 
reconstrucción de la casa de Karl Marx en Tréveris, ya que sus fondos [para estos 
fines] están dedicados al mantenimiento de análogos monumentos de Karl Marx en 
Inglaterra. Un saludo fraternal, Denis Healey». Es probable que fuera cierto; pero los 
londinenses fracasarían en su intento si buscaran esos monumentos a los que, según 
Healey, se «dedicaban» los recursos del partido. A pesar de todo, al menos se 
conserva la casa. A unos cien metros se encuentra el lugar donde se levantaba la 
antigua sinagoga de Tréveris, a cuyo cargo estuvieron numerosos antepasados de 
Marx. Lo único que delata su presencia en la actualidad es un cartel fijado a una 
farola en la esquina de la calle: «Hier stand die frühere Trierer Synagoge, die in der 
Pogromnacht in November 1938 durch die Nationalsozialisten zerstórt wurde». 

Poco se conoce sobre los primeros años de la infancia de Karl Marx, aparte de su 
costumbre de obligar a sus hermanas a comer empanadas manchadas de barro. Al 
parecer, recibió enseñanza en su propia casa hasta 1830, fecha en que ingresó en la 
Escuela Superior de Tréveris, cuyo director, Hugo Wyttenbach, era amigo de 
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Heinrich Marx y uno de los fundadores del Club Casino. Aunque luego Marx 
calificaría despectivamente a sus compañeros de colegio de «paletos de pueblo», los 
profesores en su mayor parte eran humanistas liberales, que hacían cuanto podían 
para civilizar a sus alumnos. En 1832, después de una concentración en Hambach en 
defensa de la libertad de expresión, la policía hizo una redada en el colegio, donde 
averiguó que la literatura sediciosa —entre ella, los discursos de la manifestación de 
Hambach— circulaba entre los alumnos. Uno de los chicos fue arrestado, y 
Wyttenbach fue sometido a estrecha vigilancia. Dos años después, a los profesores de 
matemáticas y de hebreo se les acusó de los despreciables y gravísimos crímenes de 
«ateísmo» y «materialismo» tras la famosa cena en el casino de enero de 1834. Para 
contrarrestar la influencia de Wyttenbach, las autoridades nombraron codirector a un 
lúgubre reaccionario de nombre Loers. 

«Pensé que la posición del bueno de Herr Wyttenbach era extremadamente 
dolorosa —dijo Heinrich a su hijo tras asistir a la ceremonia de toma de posesión de 
Loers—. Casi se me saltan las lágrimas ante las ofensas infligidas a este hombre, 
cuyo único pecado es ser demasiado bondadoso. Hice cuanto pude para mostrarle la 
consideración en que le tengo y, entre otras cosas, le dije lo mucho que le 
aprecias...»!!°l, Pero cuando Marx, para demostrar su aprecio, se negó a dirigirle la 
palabra al intruso conservador, se ganó la reprimenda de su padre. «Herr Loers no ha 
visto bien el que no le hicieses una visita de despedida —escribió Heinrich después 
de matricularse Karl en 1835—. Tú y Clemens [otro de los niños] fuisteis los 
únicos... Tuve que echar mano de una mentira piadosa y decirle que fuimos a verle 
un día que no estaba.»!!!! Esta es la auténtica voz de Heinrich Marx, irritado pero 
tímido, descontento pero obediente, siempre dejando que un «no me atrevo» vaya en 
pos del «yo quisiera», como el pobre gato del cuentol "1. 

Su hijo, por el contrario, prefería siempre imitar al tigre en sus acciones". «Las 
reformas sociales —escribió Karl Marx advirtiendo a la clase obrera para que no 
esperase filantropías del capitalismo— jamás se llevan a cabo gracias a las 
debilidades del fuerte; siempre es merced a la fortaleza del débil.»!!2! Podría pensarse 
que él encarnaba este principio. Aunque su capacidad intelectual en raras ocasiones le 
falló, el cuerpo que habría de mantener esta tremenda fecundidad creativa era un 
recipiente verdaderamente débil. Podría decirse que al desafiar sus limitaciones 
físicas y sacar la fuerza de su propia debilidad, era como si hubiese decidido probar 
en su persona lo que propugnaba para el proletariado. 

Incluso en el momento más vigoroso de su juventud —antes de que la pobreza, la 
falta de sueño, la mala alimentación, los excesos con la bebida y el tabaco le hubiesen 
pasado su inexorable factura— era una persona débil. «Nueve asignaturas me parecen 
excesivas y no me gustaría que hicieses más de lo que tu cuerpo y tu mente puedan 
aguantar! 13], , le aconsejaba Heinrich Marx poco después de que, en 1835, su hijo de 
diecisiete años comenzase a estudiar en la Universidad de Bonn. «Al proveerte de 
alimento realmente saludable y vigoroso para tu mente, no olvides que en este 
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miserable mundo siempre va acompañada por el cuerpo, del que depende el bienestar 
de toda la máquina. Un estudiante enfermizo es el ser más desgraciado de la tierra. 
Así pues, no estudies más de lo que tu salud te permita». Ni entonces ni nunca Karl 
hizo caso alguno; más tarde, a menudo trabajaba durante toda la noche, a base de 
cerveza barata y nauseabundos cigarros. 

Con su habitual e impetuoso candor, el muchacho respondió que la verdad era que 
su salud no era muy buena, con lo que provocó otro serio sermón de su persistente 
padre. «Los pecados de juventud en toda diversión inmoderada o incluso dañina por 
sí misma acarrean su terrible castigo. Triste ejemplo de ello lo tenemos aquí en Herr 
Giinster. Cierto, en su caso no es cuestión de vicios, pero fumar y beber han agravado 
sus problemas respiratorios y es probable que muera antes del verano!!*!». Su madre, 
más preocupada que nunca, añadió su propia lista de mandamientos: «Deberás evitar 
todo aquello que empeore la situación, no te debes acalorar en exceso, no debes beber 
en exceso vino o café, ni comer cosas fuertes, con pimienta u otras especias. No 
deberás fumar ninguna clase de tabaco, ni trasnochar en exceso, y has de levantarte 
temprano. Ten cuidado de no coger frío y, querido Carl, hasta que te recuperes, no 
vuelvas a bailar!!”)». Como se puede comprobar, Frau Marx no se andaba con 
bromas. 

Poco después de cumplir dieciocho afios, Marx fue eximido del servicio militar 
por sus problemas respiratorios, aunque tal vez exagerase la nota. (La sospecha de 
que fingía la enfermedad se ve confirmada en una carta de su padre en la que le 
aconseja cómo librarse del reclutamiento: «Querido Karl: Si puedes, haz lo posible 
para que te den certificados de médicos competentes y conocidos, no has de tener 
mala conciencia por ello... Pero para ser coherente, no fumes demasiado»). La 
supuesta incapacidad no le impidió disfrutar de las juergas estudiantiles. En un 
«Certificado de Estudios» oficial, emitido después de que Marx pasase un afio en la 
Universidad de Bonn, a la vez que se alaban sus méritos académicos («excelente 
diligencia y atención»), advertía que «ha sido castigado con un día sin salir por 
perturbar la paz, por alboroto y ebriedad nocturnos... Posteriormente fue acusado de 
haber llevado armas prohibidas en Colonia. La investigación aün sigue su curso. No 
es sospechoso de participación en ninguna asociación prohibida de estudiantes! !®!», 

Las autoridades de la universidad no sabían de la misa la media. Era verdad que 
el Club de Poetas —al que se unió en el primer trimestre— no era una «asociación 
prohibida», pero tampoco era tan inocente como el nombre sugiere: los debates de 
poesía y retórica eran una tapadera para otras discusiones de carácter más sedicioso. 
«Tu pequefio club me gusta mucho más, como bien puedes comprender, que las 
reuniones en la cervecería», escribió Heinrich Marx, imaginando, feliz, que su hijo 
aprovechaba su tiempo al máximo en serios debates literarios. 

En realidad, Marx también era aficionado a las tabernas. Era copresidente del 
Club de la Taberna de Tréveris, una asociación de unos treinta estudiantes 
universitarios de su ciudad cuyo objetivo fundamental era emborracharse con la 
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máxima frecuencia y desenfreno posibles: después de una de estas correrías, el joven 
Karl fue detenido durante veinticuatro horas, aunque su encarcelamiento no impidió 
que sus amigos le llevaran más bebidas y juegos de naipes para aliviar su sentencia. 
En 1836 hubo una serie de peleas en las tabernas entre la banda de Tréveris y una 
pandilla de jóvenes del Borussia Korps, que obligaban a los estudiantes a arrodillarse 
y jurar lealtad a la aristocracia prusiana. Marx compró una pistola para defenderse de 
estas humillaciones, y cuando estuvo en Colonia, en abril, el «arma prohibida» le fue 
descubierta durante un registro policial. Heinrich Marx consiguió, mediante una carta 
de súplica a un juez de Colonia, que las autoridades no presentasen cargos. Dos 
meses después, tras otra trifulca con el Borussia Korps, Marx aceptó el desafío a 
batirse en duelo. El resultado de este enfrentamiento entre un miope empollón y un 
soldado experimentado era predecible, y tuvo suerte de salir parado con tan solo una 
pequeña herida sobre el ojo izquierdo. «¿Acaso el duelo está tan íntimamente 
relacionado con la filosofía?, —le preguntaba, desesperado, su padre—. No permitas 
que esta inclinación, y si no es inclinación, esta locura, arraigue. Al final, conseguirás 
privarte a ti y a tus padres de las mejores expectativas que la vida puede 
ofrecerte! 171, . 

Después de un año de «violentos altercados en Bonn», Heinrich Marx autorizó 
satisfecho el traslado de su hijo a la Universidad de Berlín, donde habría menos 
tentaciones extracurriculares. «Aquí no hay posibilidad de beber, de batirse en duelo 
o de hacer agradables excursiones en grupo —había comentado el filósofo Ludwig 
Feuerbach cuando estudió allí diez años antes—. En ninguna otra universidad se 
puede hallar una pasión tal por el trabajo... En comparación con este templo de 
laboriosidad, las otras universidades son como tabernas». No sorprende, pues, que 
Heinrich tuviese tantas ganas de firmar los impresos necesarios para permitir el 
traslado. «No solo concedo el permiso a mi hijo Karl Marx, sino que es mi deseo que 
ingrese en la Universidad de Berlín el próximo curso para continuar allí sus estudios 
de derecho. ..». 

Las esperanzas de que el díscolo joven se concentrase ahora en sus estudios, sin 
distracciones, se truncaron bien pronto: Karl Marx se había enamorado. 


El único amigo del colegio de Tréveris con el que Marx mantuvo contacto de mayor 
fue Edgar von Westphalen, un tipo afable y algo chiflado, un diletante con 
inclinaciones revolucionarias. Esta perdurable amistad no tenía nada que ver con las 
cualidades de Edgar, sino con su hermana, la encantadora Johanna Bertha Julie Jenny 
von Westphalen, a la que todos conocían como Jenny, y que sería la primera y única 
mujer de Karl Marx. 

Ella era un buen partido. Al hacer una visita a su ciudad muchos afios después, 
Karl escribió orgulloso a Jenny: «En todas partes y a todas horas me preguntan por la 
que fue “la niña más linda de Tréveris” y “reina del baile". Ciertamente, es muy 
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agradable para un hombre saber que su mujer es tenida como una “princesa 
encantada" en la imaginación de toda una ciudad!!8!». Puede sorprender que una 
princesa de veintidós afios perteneciente a la clase dirigente prusiana —hija del barón 
Ludwig von Westphalen— se enamorase de un tunante burgués y judío, cuatro afios 
más joven, y no de un noble de uniforme lleno de entorchados y con rentas propias; 
pero Jenny era una chica inteligente y de ideas liberales que encontraba irresistible la 
arrogancia intelectual de Marx. Tras dejar plantado a su novio oficial, un respetable y 
joven alférez, comenzó a salir con Karl en las vacaciones de verano de 1836. Él 
estaba tan orgulloso que no podía reprimirse de presumir ante sus padres, pero la 
noticia se la ocultaron a la familia de Jenny durante casi un año. 

A primera vista, las razones de este prolongado secreto son evidentes. El barón 
Ludwig von Westphalen, oficial de alta graduación del Real Gobierno Provincial 
Prusiano, era un hombre de doble linaje aristocrático: su padre había sido jefe de 
Estado Mayor durante la guerra de los Siete Afios, y su madre, Anne Wishart, era 
escocesa, descendiente de los condes de Argyll. Un personaje de tan alta alcurnia 
difícilmente hubiese querido que su hija cargara con un descendiente, sin títulos, de 
un extenso linaje de rabinos. 

Si nos detenemos un poco más, no obstante, la ocultación resulta más 
desconcertante; Von Westphalen no era ni un estirado ni un reaccionario. Después de 
un matrimonio convencional con una mujer de clase alta, que le dio cuatro 
convencionales hijos de clase alta —uno de los cuales, Ferdinand, sería luego el 
terriblemente tiránico ministro del Interior del gobierno prusiano—, el barón, en 
aquella época, estaba casado con Caroline Heubel, una sencilla y honrada hija de la 
clase media alemana, que fue la madre de Jenny y Edgar. (Su primera mujer, Lisette 
Veltheim, había muerto en 1807). Al no estar ya obligado a darse aires o a 
preocuparse por su situación social, el barón Ludwig había dado rienda suelta a los 
aspectos más naturales de su carácter culto, liberal y tolerante. Como protestante en 
una ciudad católica, podría haberse sentido como un intruso; sin embargo, 
simpatizaba con los marginados de la sociedad. En los informes oficiales que enviaba 
a Berlín, llamaba la atención hacia «la inmensa y cada vez mayor pobreza» de las 
clases bajas de Tréveris, aunque sin plantear sus causas o los posibles remedios. Era 
un ejemplar casi perfecto del conservador liberal de buenas intenciones, afligido por 
las privaciones de los pobres pero disfrutando de las comodidades de su propia 
situación. 

De hecho, la suya era una situación parecida a la de Heinrich Marx. Ambos 
hombres se conocieron poco después de que Von Westphalen fuese destinado a 
Tréveris en 1816, y descubrieron que tenían muchas cosas en común, entre ellas su 
amor por la literatura y por la filosofía de la Ilustración. Aunque eran incondicionales 
monárquicos y patriotas, ambos propugnaban —sotto voce y con la máxima 
educación— tibias reformas que pudiesen suavizar los excesos del absolutismo 
prusiano. Al igual que Heinrich Marx, Ludwig von Westphalen se hizo socio del Club 
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Casino, y, por tanto, recibió un trato de suspicaz cautela por parte de sus superiores 
en Berlín. 

Las dos esposas nada tenían en común. Caroline von Westphalen era una 
anfitriona alegre y generosa, siempre dispuesta a organizar lecturas poéticas o soirées 
musicales; Henriette Marx era intolerante, incapaz de expresarse correctamente, y 
torpe en su comportamiento en sociedad. Para los hijos de los Marx, la casa de los 
Von Westphalen en la Neustrasse era un paraíso de luz y de vida. Sophie Marx y 
Jenny von Westphalen fueron amigas íntimas durante la mayor parte de su infancia: 
cuando Jenny, que contaba entonces cinco años, vio por primera vez a su futuro 
marido, este era aún un bebé. Al igual que su hermano, que era un año mayor que 
Karl, Jenny pronto cayó bajo el hechizo de este dominante niño de ojos oscuros («era 
un tremendo tirano») y nunca pudo escapar de su influjo. 

También el barón comenzó a fijarse en el precoz compañero de juegos de sus 
hijos. Al contrario que su propio hijo, Edgar, el niño de los Marx tenía ansias de 
conocimiento y rapidez de inteligencia para absorberlo. En los largos paseos en 
mutua compañía, el anciano recitaba pasajes de Homero y de Shakespeare a su joven 
compañero. Marx llegó a saber de memoria muchos pasajes de Shakespeare, algo que 
supo aprovechar perfectamente, salpimentando sus escritos de madurez con 
oportunas citas y comparaciones tomadas de sus obras. «Su admiración por 
Shakespeare no tenía límites: estudió en detalle sus obras y conocía hasta los 
personajes menos importantes —recordaba Paul Lafargue, el yerno de Marx—. Toda 
su familia sentía verdadera veneración por el gran dramaturgo inglés; sus tres hijas se 
sabían de memoria muchas de sus obras. Cuando después de 1848 quiso perfeccionar 
sus conocimientos de inglés, el cual ya sabía leer, buscó y clasificó todas las 
expresiones originales de Shakespeare!!?!». 

Más adelante, Marx haría revivir esos felices momentos en compañía de Von 
Westphalen declamando pasajes de Shakespeare —y también de Dante y de Goethe 
— mientras llevaba a su familia a Hampstead Heath a pasar el domingo en el campo. 
«Los niños leen constantemente a Shakespeare!?0)», le escribió en 1856 a Engels con 
gran orgullo de padre. Cuando tenía doce años, Jenny, la hija de Marx, comparaba a 
Wilhelm Pieper, antiguo secretario de su padre, con el Benedick de Mucho ruido y 
pocas nueces, en tanto que Laura, su hermana de once años, señalaba que Benedick 
era una persona de ingenio pero que Pieper era simplemente un payaso, «y, además, 
un payaso de poca monta». Durante los largos años de exilio en Londres, la única 
incursión de Marx en la cultura inglesa fue su asistencia ocasional al teatro para ver a 
Salvini y a Irving, los mejores actores en las obras del bardo. No es casualidad que 
una de las hijas de Marx, Eleanor, se dedicara al teatro, y otra, la pequeña Jenny, 
quisiese seguir el mismo camino. Como ha comentado el profesor S. S. Prawer, todos 
los miembros del hogar de los Marx estaban obligados a vivir «bajo un perpetuo 
aluvión de referencias a la literatura inglesa?!l», Siempre existía la cita adecuada 
para cada situación: para derrotar a un enemigo político, para dar vida a un árido 
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texto de economia, para hacer más divertido un chiste familiar o para dar veracidad a 
una emoción intensa. En una carta de amor a su mujer, escrita trece años después de 
su boda, Marx revela de nuevo la indeleble influencia del barón Von Westphalen: 


Estás ante mí, inmensa como la vida misma, y te levanto en mis brazos y te beso toda desde la cabeza a 
los pies y caigo de rodillas ante ti gritando: «Señora, te amo». Y en verdad te amo, con un amor mayor que 
el que jamás sintió el Moro de Venecia... ¿Quién de entre mis muchos calumniadores y enemigos de 
lengua viperina me ha reprochado jamás haber sido invitado para representar el papel de protagonista 
romántico en un teatro de segunda? Y, sin embargo, es verdad. Si estos bribones tuviesen dos dedos de 
frente, hubiesen podido representar «las relaciones sociales y de producción» a un lado, y al otro, a mí, a 


tus pies. Debajo hubieran escrito: «Miren este cuadro, y luego el otrol?2), 


Esta última frase, como sabía Jenny perfectamente, era de Hamlet". 

¿Por qué, pues, Karl y Jenny fueron tan reacios a informar a sus padres de su 
compromiso? Quizá Karl pensase que su diferencia de edad obraba en su contra: los 
matrimonios con mujeres mayores eran aün suficientemente raros como para parecer 
un crimen contra las leyes de la naturaleza. O tal vez temían que, a pesar de toda su 
generosidad de espíritu, el anciano intentaría disuadir a su adorada hija de empefiar su 
vida con un brillante pero imprevisible inconformista. La vida con Karl Marx nunca 
sería aburrida, si bien no era de esperar mucha estabilidad o prosperidad. 


Aparte de Jenny von Westphalen, la pasión más importante de la juventud de Marx 
fue un filósofo ya desaparecido, G. W. F. Hegel. Siguió la misma un proceso análogo 
al de muchas relaciones amorosas: tímido recelo, al que sigue la emoción 
embriagadora del primer beso, tras lo cual viene el rechazo del amado al ir 
menguando el ímpetu juvenil del inicio. Pero siempre se le está agradecido por ser 
quien nos inicia en los secretos de la edad adulta. Mucho después de repudiar la 
filosofía de Hegel y de declarar su independencia intelectual, Marx hablaba con 
afecto del hombre que le hizo salir de la inocencia. Se había ganado el derecho de 
criticar a Hegel con la inquebrantable sinceridad de un amigo íntimo; los extrafios no 
podían tomarse esas libertades. 

«Critiqué hace casi treinta años el aspecto más oscuro de la dialéctica hegeliana, 
en una época en que aún estaba de moda —escribió en 1873—. Pero en el momento 
en que estaba trabajando en el primer volumen de El capital, los estúpidos, 
arrogantes, mediocres epígonos, que ahora hablan bien alto en la culta Alemania, a 
los que les encantaba tratar a Hegel del mismo modo que, en tiempos de Lessing, el 
valiente Moses Mendelssohn trataba a Spinoza, es decir, como un “perro muerto”. 
Por tanto, me confesé abiertamente discípulo del gran pensador, e incluso, aquí y allá, 
en el capítulo sobre la teoría del valor, coqueteé con los modos de expresión que le 
caracterizaban. El oscurecimiento que la dialéctica sufre a manos de Hegel en modo 
alguno le impide ser el primero que presenta la forma general en que actúa, de una 
manera consciente y completa?!» Era muy extraño en Marx dedicar un halago así a 
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alguien con el que estaba en desacuerdo: habitualmente, aquellos con los que se 
enfrentaba podían esperar ser condenados como bellacos y zopencos por los siglos de 
los siglos. Una excepción fue Heinrich Heine, ya que Marx creía que había que 
perdonar sus limitaciones a los grandes poetas; al parecer, seguía una regla análoga 
con los grandes filósofos, aunque no fuesen perfectos. Sin embargo, para los 
mediocres —poetastros, tontainas para la galería, zoquetes que se creían algo— 
ningún epíteto era suficientemente duro. Al ver a Hegel atacado por mentes 
inferiores, sabía perfectamente de qué lado ponerse. 

En un aspecto aún estaba en deuda con el maestro, como admitió años después. 
Hegel utilizó un método radical para llegar a conclusiones conservadoras. Lo que 
Marx hizo fue mantener el marco dialéctico pero descartar la jerga oscurantista, del 
mismo modo que un hombre puede comprar una capilla desconsagrada y convertirla 
en una vivienda habitable y secular. 

¿Qué es la dialéctica? Como cualquier niño de colegio puede comprobar con unos 
imanes —o si preferimos, cualquier agencia matrimonial—, los opuestos se atraen. Si 
no fuese así, el género humano se extinguiría. Las hembras se aparean con los 
machos y de su unión surge un nuevo ser que, con el tiempo, repetirá el proceso. No 
siempre, claro está, pero sí con la frecuencia necesaria como para asegurar la 
supervivencia y el progreso de la especie. 

La dialéctica realiza una función muy parecida en la mente humana. Una idea, 
aislada, se encuentra en apasionada lucha con su antítesis, de lo cual surge la síntesis; 
esta, a su vez, se convierte en una nueva tesis, que será seducida debidamente por un 
nuevo amante maligno. De dos proposiciones equivocadas puede salir una verdadera; 
pero pronto, después de nacer, esa verdad se convierte en otro error que ha de ser 
sometido al mismo detallado escrutinio que sus antecesoras, y así sucesivamente. La 
propia vinculación de Marx con Hegel tenía mucho de proceso dialéctico, de la que 
surgió un niño aún sin nombre que habría de convertirse en el materialismo histórico. 

Claro que estoy simplificando; pero hay que simplificar a Hegel, ya que, si no, 
gran parte de su obra permanecería impenetrablemente oscura. A los dieciocho años, 
el propio Marx, poco después de llegar a la Universidad de Berlín, se había burlado 
de su opacidad y ambigüedad en una serie de epigramas titulados Sobre Hegel: 


Enseño las palabras inmensas en un encadenamiento caótico y diabólico; cada cual puede interpretarlas 
a su gusto, pues nada las fija dentro de límites estrechos, del mismo modo que no los tienen las palabras y 
los pensamientos que el poeta, inspirándose en las ondas que braman y las rocas escarpadas, dedica a su 


bien amada. En lo que el poeta, como yo, imagina, reconoce y experimenta, cada cual puede encontrar a su 
[24] 


gusto el néctar reconfortante de la sabiduría, pues yo todo lo he revelado 
Marx incluyó este poema en un cuaderno de versos «dedicado a mi querido padre 

en ocasión de su cumpleafios como modesta prenda de carifio eterno». Al padre le 
tuvo que encantar saber que su hijo no había sucumbido a la epidemia de veneración 
por Hegel que estaba afectando a todas las instituciones del país. En una de sus cartas 
a Berlín, Heinrich prevenía a Karl contra la contagiosa influencia de los hegelianos, 
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«los inmorales modernos que retuercen sus palabras hasta que ellos mismos no las 
oyen; que llaman a un torrente de palabras producto del genio por el hecho de estar 
vacío de ideas!?>)», 

Era poco probable que alguien tan absolutamente curioso y amigo de polémicas 
como Karl Marx pudiese resistirse mucho tiempo. Hegel había sido catedrático de 
filosofía en Berlín desde 1818 hasta su muerte en 1831, y cuando Marx se matriculó 
en la universidad, cinco años después, sus herederos intelectuales estaban aún 
disputándose la herencia. En su juventud, Hegel había sido un idealista defensor de la 
Revolución francesa, pero al igual que tantos radicales —de entonces y de ahora—, 
con la madurez se volvió acomodaticio y complaciente, creyendo que un hombre 
verdaderamente maduro debería reconocer «la necesidad objetiva y lo razonable del 
mundo tal como lo encuentra». El mundo en cuestión —el Estado prusiano— era una 
manifestación completa y definitiva de lo que él llamaba espíritu divino o idea 
(Geist). Con ello, nada quedaba a los filósofos para debatir. Cualquier 
cuestionamiento posterior del statu quo era completamente inútil. 

Naturalmente, esta línea de argumentación le hizo muy popular entre las 
autoridades prusianas, que la esgrimían como prueba de que su sistema de gobierno 
no solo era inevitable, sino inmejorable. «Todo lo real es racional», había escrito 
Hegel; y como no había dudas de que el Estado era real, en el sentido de que existía, 
era, por tanto, racional e irreprochable. Los que defendían el aspecto más subversivo 
de sus primeras obras —los llamados Jóvenes Hegelianos— preferían citar la 
segunda parte de esa famosa máxima: «Todo lo que es racional es real». Una 
monarquía absoluta, respaldada por los censores y la policía secreta, era 
manifiestamente irracional y, por tanto, irreal, un espejismo o espectro que habría de 
desaparecer en cuanto alguien se atreviera a tocarlo. 

Cuando estudiaba en la facultad de derecho de Berlín, Marx estuvo en primera 
fila de las disputas. Su profesor de filosofía del derecho era Friedrich Karl von 
Savigny, un insustancial y severo reaccionario que, aunque no era hegeliano, admitía 
que el desarrollo de las leyes y del gobierno de un país era un proceso orgánico que 
reflejaba el carácter y las tradiciones de sus pobladores. Desafiar el absolutismo 
prusiano era desafiar a la naturaleza: sería como exigir una reforma en la estructura 
de los robles, o la abolición de la lluvia. La postura contraria estaba representada por 
el regordete y simpático profesor de derecho penal Eduard Gans, hegeliano radical 
que creía que las instituciones deberían ser sometidas a la crítica racional y no a una 
veneración mística. 

Durante su primer año en Berlín, Marx luchó por desoír las tentaciones de la 
filosofía: después de todo, se suponía que estaba estudiando derecho. Además, ¿acaso 
no había ya renegado del diabólico Hegel y de todas sus obras? En los momentos de 
ocio se entretenía escribiendo poesía lírica, pero solo logró «difusas e incipientes 
expresiones de los sentimientos, nada naturales, construido todo con cosas 
insustanciales, oposición absoluta entre lo que es y lo que debería ser, reflexiones 
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retóricas en lugar de pensamientos poéticos...»!2º!. (De la lucha con los demás, como 
diría W. B. Yeats, surge la retórica; de la lucha con nosotros mismos, surge la poesía). 
Luego se dedicó a redactar una filosofía del derecho —«una obra de unas 300 
páginas»— y descubrió la misma y antigua distancia entre lo que es y lo que debería 
ser: «Lo que a mí me gustaba llamar metafísica del derecho, es decir, sus principios, 
reflexiones, definiciones y conceptos, [estaba] divorciado de todo el derecho real y de 
todas las formas reales del derecho». Peor aún, por haber fracasado al atravesar el 
abismo entre la teoría y la práctica, se vio incapaz de reconciliar la forma del derecho 
con su contenido. Su error —del que culpó a Savigny— «residía en mi creencia de 
que materia y forma pueden y deben desarrollarse con independencia la una de la 
otra, con lo que no obtenía una forma real, sino algo así como un escritorio con 
cajones en los que luego eché arena». 

Sus esfuerzos no fueron por completo en vano. «En el curso de este trabajo — 
confesó— adquirí el hábito de hacer resúmenes de todos los libros que leía», un 
hábito que nunca abandonó. La lista de sus lecturas de esa época muestra la amplitud 
de esas exploraciones intelectuales: ¿quién, si no él, mientras redactaba una filosofía 
del derecho, creería provechoso estudiar a fondo la Historia del arte de Johann 
Joachim Winckelmann? Tradujo Germania de Tácito y Tristia de Ovidio, y 
«comencé a aprender inglés e italiano por mi cuenta, es decir, sin gramática». En el 
siguiente semestre, mientras devoraba decenas de libros de texto sobre procedimiento 
administrativo y derecho canónico, tradujo la Retórica de Aristóteles, leyó a Francis 
Bacon y «dediqué un tiempo considerable a Reimarus, a cuyo libro sobre los instintos 
artísticos de los animales apliqué mi mente con deleite». 

Todo ello, sin duda, fueron buenos ejercicios para la mente; pero incluso los 
animales artísticos no lograron salvar su magnum opus. Abandonando, desesperado, 
el manuscrito de 300 páginas, el joven Karl retornó «a las danzas de las musas y a la 
música de los sátiros». Escribió deprisa y corriendo una corta «novela humorística», 
Escorpión y Félix, un torrente absurdo de fantasías y chanzas que, evidentemente, 
había escrito bajo el hechizo de Tristram Shandy, de Sterne. Sin embargo, contiene 
un pasaje que merece la pena citar: 


Todo gigante... presupone un enano; todo genio, un ignorante retrógrado; y toda tormenta en el mar, el 
barro, y tan pronto como el primero desaparece, comienza el segundo, se sienta a la mesa, despatarrando 
arrogantemente sus largas piernas. 

Los primeros son demasiado grandes para este mundo, y por ello son expulsados. Pero los segundos 
arraigan en él y permanecen, como los hechos demuestran, pues el champán deja un regusto repulsivo 
durante mucho tiempo, César, el héroe, deja tras él a actores, como Octavio, el emperador Napoleón y el 


rey burgués Luis Felipe”). T 


Ningün otro escritor anterior a Marx parece haber advertido el parecido entre este 
jocoso pensamiento y el famoso párrafo inicial de El dieciocho de brumario de Luis 
Bonaparte, escrito quince afios después: 
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Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, 
como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa. 
Caussidiére por Danton, Louis Blanc por Robespierre, la Montaña de 1848 a 1851 por la Montaña de 1793 


a 1795, el sobrino por el tío. ¡Y la misma caricatura en las circunstancias que acompañan a la segunda 
[2711 


edición del 18 Brumario 

Aparte de este sugerente eco, poco hay en Escorpión y Félix que nos haga 
dedicarle más tiempo; aún menos en Oulanem, un recargado drama en verso que 
rechina bajo el peso de la influencia de Goethe. Tras estos experimentos, Marx 
finalmente aceptó la muerte de sus aspiraciones literarias. «De repente, como si por 
un toque mágico —el toque fue al comienzo un golpe tremendo—, vislumbré el 
distante reino de la verdadera poesía como un lejano palacio de las hadas, y todas mis 
creaciones se desmoronaron y desaparecieron». El descubrimiento le costó más de 
una noche en vela y mucha angustia. «Había caído un telón, mi santo de los santos 
resultó destrozado por completo y había que instaurar nuevos dioses». Sufrió algún 
tipo de enfermedad orgánica y su médico le prescribió que se retirara al campo para 
tomarse un largo descanso. Alquiló una casa en la aldea de Stralau, junto al río Spree, 
en las afueras de Berlín. 

En ese momento parece que sufrió algún ligero trastorno. Aún luchando por no 
hacer caso de los cantos de las sirenas de Hegel («cuyas grotescas y peligrosas 
melodías no me complacían»), escribió un diálogo de 24 páginas sobre la religión, la 
naturaleza y la historia, para descubrir, ante su sorpresa, que «mi última proposición 
era el principio del sistema hegeliano». Había caído en poder de su enemigo. 
«Durante unos días mi desconcierto me impedía por completo pensar; corría como 
loco por el jardín, junto a las sucias aguas del Spree, que “lava las almas y disuelve el 
té”. [Una cita de Heinrich Heine.] Incluso llegué a acompañar a mi casero a una 
cacería, hice una escapada a Berlín y quería abrazar a todos los vagabundos de las 
esquinas». Curiosamente, el propio Hegel había sufrido un ataque similar en la época 
en que estaba deshaciéndose de sus ideales y entrando en «la madurez». No es 
casualidad que tanto Hegel como Marx escribieran largo y tendido sobre el problema 
de la alienación, la enajenación de los humanos de ellos mismos y de su sociedad. 
Alienación era entonces, como ahora, sinónimo de locura o trastorno mental: por eso 
los psiquiatras eran conocidos como alienistas. 

Durante su convalecencia —recuperando la salud mediante largos paseos, 
comidas regulares y durmiendo mucho—, Marx leyó a Hegel de cabo a rabo. Por 
medio de un amigo de la universidad, fue introducido en el Club de Doctores, un 
grupo de los Jóvenes Hegelianos que se reunían regularmente en el café Hippel de 
Berlín, y celebraban unas veladas marcadas por el debate, la algarabía y el alcohol. 
Entre sus miembros estaban el profesor de teología Bruno Bauer y el filósofo radical 
Arnold Ruge, que habrían de convertirse en colaboradores intelectuales de Marx, y, 
unos años más tarde, en enemigos declarados. 

En la noche del 10 de noviembre de 1837, Marx escribió una larguísima carta a su 
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padre, describiendo su conversión y las andanzas intelectuales que le habían 
conducido a ella. «Hay momentos en la vida —comenzaba— que son como puestos 
fronterizos que sefialan la terminación de un período, pero que al mismo tiempo 
indican claramente una dirección nueva. En ese momento de transición nos sentimos 
obligados a contemplar el pasado y el presente con los ojos de águila del 
pensamiento, para tomar conciencia de nuestra verdadera posición. En verdad, la 
propia historia del mundo mira hacia atrás de esta manera y evalúa la situación...». 

No hay aquí falsa modestia: a los diecinueve años ya se estaba probando sus 
ropas de hombre elegido por el destino, y vio que le quedaban perfectas. Ahora que 
había comenzado la siguiente etapa de la vida, quería erigir un monumento a lo que 
había dejado atrás: «; Y dónde se podría encontrar un lugar más sagrado para ello que 
en el corazón de un padre, el juez más misericordioso, el defensor más íntimo, el sol 
del cariño cuyo cálido fuego se siente en la base más íntima de nuestros empeños!». 

Los floridos halagos no le llevaron a ningún sitio. Heinrich ni fue defensor ni fue 
misericordioso cuando leyó, ante su creciente espanto, la historia completa de las 
aventuras intelectuales de su hijo. Tener a un hegeliano en la familia ya era vergüenza 
suficiente; peor aün era darse cuenta de que el chico había estado dilapidando su 
tiempo y su talento en la filosofía cuando debería haberse dedicado exclusivamente a 
obtener su título de derecho con las mejores calificaciones y un empleo lucrativo. 
¿Acaso no tenía consideración para con sus sufridos padres? ¿Acaso no debía cumplir 
sus obligaciones para con Dios, que le había bendecido con unos dones naturales tan 
magníficos? Y qué decir de su responsabilidad hacia su futura esposa, «una 
muchacha que ha hecho un gran sacrificio, si consideramos sus sobresalientes méritos 
y su posición social, al abandonar su brillante situación y perspectiva por un futuro 
incierto y triste, encadenándose al destino de un hombre más joven». Incluso en el 
caso en que Karl no se preocupase en absoluto por su inquieta madre y por su 
achacoso padre, seguro que se sentía obligado a conseguir un futuro feliz y próspero 
para la preciosa Jenny; difícilmente podría conseguirlo sentado en un cuarto lleno de 
humo, empollando libros sobre animales artistas: 


iii Dios mío de mi vida!!! Desorden, rancias correrías en todos los compartimentos del saber, calentarse 
la cabeza bajo una triste lámpara de aceite, carreras desenfrenadas en bata y con los cabellos descuidados, 
en lugar de correr desenfrenado con un vaso de cerveza; aislamiento antisocial con abandono de toda idea 
de decoro... ¡¿Acaso es aquí, en esta fábrica de inútil y absurda erudición, donde han de madurar los frutos 
con que alimentaros tú y tu amada, y la cosecha que recogerás, que ha de servir para cumplir tus sagradas 


obligaciones!?81?! 


Esta dura reprimenda —que además es una perfecta descripción de los métodos 
de trabajo de Marx durante toda su vida— fue enviada en diciembre de 1837, cuando 
Heinrich ya estaba gravemente enfermo de tuberculosis. Parece el último y 
desesperado grito de un hombre que ha puesto toda su esperanza en la siguiente 
generación, para comprobar, con tristeza, que esas esperanzas se arrugan como si de 
papeles viejos se tratase. Intentando recobrarse a base de los puñados de pastillas 
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recetadas por el médico, lanza sus cuitas a diestro y siniestro sobre el gandul de su 
hijo. Karl casi nunca contestaba las cartas de sus padres; jamás preguntó por su salud; 
había gastado 700 táleros del dinero de sus padres en un año, «mientras que los más 
ricos de sus compañeros gastaban menos de 500»; había debilitado su mente y su 
cuerpo persiguiendo abstracciones y «alumbrando monstruos»; nunca volvió a casa 
durante las vacaciones en la universidad, e hizo caso omiso de sus otros hermanos. 
Incluso Jenny von Westphalen, a la que hasta entonces había tenido en un altar, le 
afeó su conducta: «Apenas habías dejado atrás tus correrías de Bonn, apenas te habías 
deshecho de tus antiguos pecados (y en verdad que eran muchos) cuando, para 
nuestra consternación, aparecieron las punzadas del amor... Siendo aún tan joven te 
convertiste en un extraño para tu familia...». Cierto; pero esta letanía de 
reclamaciones poco sirvió para reunirles. Los padres de Karl le pidieron que visitara 
Tréveris unos días en las vacaciones de pascua de 1838; él se negó. 

Lo cierto es que Marx había dejado atrás a su familia. La distancia entre ellos se 
puede medir en una carta de Heinrich, de marzo de 1837, en la que sugiere que Karl 
se dé a conocer escribiendo una oda heroica: «Debería ser a mayor gloria de Prusia y 
dar la oportunidad de conceder un papel al genio de la monarquía... Si se ejecuta en 
un espíritu patriótico y alemán, con un sentimiento profundo, esta oda sería suficiente 
para cimentar en ella una reputación». ¿De verdad pensaba el padre que su hijo quería 
glorificar a Alemania o a su monarquía? Tal vez no. «Solo puedo proponer, aconsejar 
—se lamenta—. Me has superado; en esta cuestión sabes más que yo, por lo que 
tengo que dejar que seas tá quien decidas lo que quierasl?,, 

Heinrich Marx murió a los cincuenta y siete años, el 10 de mayo de 1838. Karl no 
asistió al entierro. El viaje desde Berlín hubiese sido demasiado largo, explicó, y 
tenía cosas más importantes que hacer. 


www.lectulandia.com - Página 32 


2 


El pequeño jabalí 


Durante sus tres años en la Universidad de Berlín, Marx experimentó muchas 
dificultades económicas. La muerte de su padre significó el final de sus estipendios 
regulares, pero también alivió la presión paterna para que se dedicara a los estudios 
de derecho. «Sería estúpido —le aconsejaba Bruno Bauer— que se dedicara a una 
carrera práctica. La teoría es en la actualidad la más potente práctica, y somos 
absolutamente incapaces de predecir hasta qué inmenso grado se hará aún más 
práctica». La tarea de los Jóvenes Hegelianos era infiltrarse en la academia y 
establecer sus teorías como nueva doctrina imperante. Marx comenzó a trabajar en 
una tesis doctoral, que le posibilitase un puesto de profesor, con el tema Diferencia de 
la filosofía de la naturaleza en Demócrito y Epicuro. 

No podía haber elegido un momento menos propicio, ya que coincidió con una 
nueva y concienzuda purga de los discípulos de izquierdas de Hegel. Eduard Gans, el 
último hegeliano de la facultad de derecho, murió de repente en 1839, siendo 
reemplazado por el reaccionario y severo Julius Stahl. Poco después, el propio Bauer 
fue expulsado del departamento de teología y obligado a buscar refugio en la 
Universidad de Bonn. Ya en 1836, Bauer había afirmado, con cierta vehemencia, que 
la religión debería permanecer por encima de la crítica filosófica; y ahora proclamaba 
el ateísmo a los cuatro vientos. Instó a Marx para que continuase la tesis y se uniera 
con él en Bonn lo antes posible. Otro joven radical predijo que «si Marx, Bruno 
Bauer y Feuerbach se juntasen para fundar una revista teofilosófica, Dios haría bien 
en rodearse de todos sus ángeles y lamentar su suerte, ya que estos tres le expulsarían 
con seguridad de los cielos». Por suerte para Dios, tenía amigos prusianos 
colocados en puestos clave. Tras la subida al trono de Federico Guillermo IV en 
1840, se intensificó la persecución de disidentes, se impuso una estricta censura en 
todas las publicaciones y se puso fin a la libertad de cátedra. 

Aislado en el poco hospitalario Berlín, Marx no volvió a molestarse en asistir a 
las clases. Durante el día permanecía en sus habitaciones, leyendo y escribiendo, y 
fumando; por las tardes charlaba y empinaba el codo con sus colegas del Club de 
Doctores, que procuraban mantener alta la moral reuniéndose casi a diario. Aunque 
su investigación sobre Epicuro y Demócrito pudiera parecer perfectamente 
inofensiva, sabía que no existía posibilidad de presentar su tesis ante los catedráticos 
de Berlín, sobre todo porque hubiera sido revisada por F. W. von Schelling, filósofo 
antihegeliano de toda la vida, que había ingresado en la universidad en 1841 por 
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recomendación personal del nuevo rey para extirpar de raíz sus influencias malsanas. 
A pesar de la aparente aridez del tema, el estudio comparativo que hizo Marx entre 
Demócrito y Epicuro era en realidad un trabajo atrevido y original en el que se 
proponía demostrar que la teología ha de ceder el paso al conocimiento más elevado 
de la filosofía, y que el escepticismo ha de triunfar sobre el dogma. Su argumentación 
era arrojada como un guante en la primera página. 


Siempre que una única gota de sangre fluya por su corazón conquistador del mundo y totalmente libre, 
la filosofía gritará continuamente a sus adversarios la máxima de Epicuro: «La impiedad no consiste en 
destruir a los dioses de la muchedumbre, sino en adjudicar a los dioses las ideas de la muchedumbre». La 
filosofía no lo oculta. La proclama de Prometeo —«En una palabra, odio a todos los dioses»— es su 
propia profesión, su propio lema contra todos los dioses del cielo y de la tierra que no reconozcan la propia 


conciencia del hombre como la máxima divinidad. Además de este, no ha de haber otrol2], 


En el espíritu de beligerante transgresión gue habría de caracterizar sus polémicas 
posteriores, Marx añadió un breve apéndice burlándose de la pérdida de la fe liberal 
de su propio tutor. Citando de un ensayo que Schelling había escrito más de cuarenta 
años antes —«Ha llegado la hora de proclamar a lo mejor de la humanidad la libertad 
de la mente, y no tolerar por más tiempo que se lamenten de la pérdida de sus 
grilletes»—, se preguntaba: «Si en 1795 ya había llegado la hora, ¿qué pasa en el año 
1841?». 

Schelling no tuvo oportunidad de contestar. En su lugar, Marx presentó su tesis en 
la Universidad de Jena, que tenía reputación de conceder los títulos sin retraso ni 
debate. Se vio obligado a incluir el certificado de estudios de Bonn (en el que se 
mencionan sus aventuras con la bebida y con las armas de fuego) y referencias de los 
vicerrepresentantes plenipotenciarios del gobierno real de la Universidad de Berlín, 
que no hallaron «nada especialmente negativo que sefialar desde el punto de vista 
disciplinario», excepto que «en algunas ocasiones fue objeto de expediente por 
deudas». El decano de filosofía de Jena, el doctor Carl Friedrich Bachmann, decidió 
que esas faltas sin importancia podían ser pasadas por alto, ya que el trabajo sobre 
Demócrito y Epicuro «prueba su inteligencia y perspicacia, así como su erudición, 
por lo que considero al candidato especialmente apto». El 15 de abril de 1841, 
exactamente nueve días después de enviar su tesis a Jena, Karl Marx consiguió su 
título de doctor. 

Herr Doktor Marx ya estaba preparado para lanzarse al mundo. No obstante, 
durante el siguiente afio estuvo yendo y viniendo entre Bonn, Tréveris y Colonia, 
aparentemente sin saber muy bien qué hacer a continuación. Había dedicado su tesis 
«a su querido y paternal amigo, Ludwig von Westphalen... como prueba de amor 
filial», y durante varias visitas a Tréveris, significativamente, se olvidó de su propia 
madre, dedicando su tiempo al achacoso barón (que moriría en marzo de 1842) y a la 
paciente Jenny, cuya adoración de su «pequefio jabalí» era más intensa que nunca a 
pesar de sus prolongadas ausencias. «Mi pequefio corazón está lleno y rebosante de 
amor y anhelo y ardiente añoranza por ti, mi infinitamente amado —le escribió ella 
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—. ¿Es cierto, verdad, que ya podemos casarnos?»'?! Claro que sí, accedió Marx, 
pero aún no había llegado el momento. Habrían de posponer la boda hasta que él 
hubiese encontrado un empleo remunerado, ya que su desdichada madre había dejado 
de mandarle su asignación y había retenido su parte de la herencia de Heinrich Marx. 

En julio de 1841, Marx fue a vivir con Bruno Bauer en Bonn, donde los dos 
réprobos pasaron un sonado verano, para escándalo de la burguesía de la ciudad, 
emborrachándose, riéndose en la iglesia, galopando sobre asnos por las calles y (lo 
más subversivo) escribiendo una parodia anónima, La última trompeta del Juicio 
contra Hegel, el ateo y el Anticristo. A primera vista se trataba de una pía invectiva, 
supuestamente escrita por un cristiano devoto y conservador que quería demostrar 
que Hegel era un ateo revolucionario; pero pronto quedó claro su verdadero 
propósito, al igual que la identidad de los autores. Un periódico hegeliano comentó 
con complicidad que cualquier bauer («campesino» en alemán) comprendería el 
verdadero significado. Bruno Bauer fue expulsado de la universidad, y con él se 
esfumó la última oportunidad de Marx para hacer carrera docente. 

«En unos cuantos días tengo que ir a Colonia —confesó Marx a Arnold Ruge, el 
filósofo hegeliano radical, en marzo de 1842—, ya que se me hace insoportable la 
proximidad de los catedráticos de Bonn. ¿Quién querría tener que hablar siempre con 
canallas intelectuales, con gente que estudia con el único propósito de encontrar 
callejones sin salida en cada rincón del mundo?»!* Un mes después se lo pensó 
mejor: «He abandonado mi plan de establecerme en Colonia, pues la vida allí es 
demasiado ruidosa, y la abundancia de buenos amigos no conduce a hacer mejor 
filosofía... Así que Bonn seguirá siendo mi residencia de momento; después de todo, 
sería una pena si no quedase nadie aquí para que los santos se enojen con ellos)». 

Con todo, resultaba difícil resistirse a la tentación de Colonia, ya que el «ruido» 
del que se quejaba sonaba curiosamente como un eco de las reuniones del Club de 
Doctores del café Hippel; la única diferencia era la calidad del alcohol. «Qué 
contenta estoy de que seas feliz —escribió Jenny a Karl en agosto de 1841— y de 
que bebieras champán en Colonia, y de que haya clubes hegelianos, y de que hayas 
estado sofiando...»'©!. El champán parecía un lubricante más adecuado que la 
cerveza, la bebida favorita en Berlín: Colonia era la ciudad mayor y más rica de 
Renania, que a su vez era la región más avanzada, política e industrialmente, de 
Prusia, y los banqueros y hombres de negocios de la ciudad habían comenzado a 
moverse en favor de una forma de gobierno más adecuada a la economía moderna 
que el ya viejo y jadeante aparato de la monarquía absoluta y de opresión burocrática 
bajo el que trabajaban. Como señaló el propio Marx con bastante frecuencia en años 
posteriores, el carácter de la sociedad está determinado por sus formas de producción; 
ahora que el capitalismo industrial se había establecido, en los bares de Colonia se 
hablaba de que tras ello vendrían la democracia, la prensa libre y la unificación de 
Alemania. No sorprende, pues, que la ciudad fuese como un imán para pensadores 
heréticos y bohemios descontentos que ofrecían sus vastos conocimientos a cambio 
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del conocimiento de la riqueza que ofrecían los magnates. Fruto de esta unión fue la 
Rheinische Zeitung, una publicación liberal fundada en el otoño de 1841 por un grupo 
de ricos fabricantes y financieros (incluido el presidente de la Cámara de Comercio 
de Colonia) para desafiar al aburrido y conservador Kólnische Zeitung. 

Con la ventaja que da saber lo que pasó después, era absolutamente inevitable que 
Marx escribiera para la gaceta y que pronto se ganase la reputación de principal 
protagonista. Pero aunque el marxismo a menudo ha sido caricaturizado como 
doctrina de «la indefectibilidad de la historia», él sabía muy bien que los destinos de 
cada uno no están predeterminados, si bien tendía a minusvalorar la importancia del 
azar y de las coincidencias en la conformación de una vida. ¿Qué habría pasado si 
Bruno Bauer no hubiese sido expulsado del mundo académico? ¿Qué habría pasado 
si el doctor Marx hubiese conseguido un cargo universitario en lugar de ser obligado 
— en ausencia de nada mejor— a expresar su inquieta inteligencia por medio del 
periodismo? 

El azar pudo haber contribuido a determinar su destino; pero fue un azar que él 
buscó. Fue uno de esos puestos fronterizos que señalan el territorio inexplorado que 
hay más allá. Hegel le había servido para sus fines, y desde que partió de Berlín, el 
pensamiento de Marx había ido evolucionando desde el idealismo al materialismo, 
desde lo abstracto a lo real. «Como toda verdadera filosofía es la quintaesencia 
intelectual de su época —escribió en 1842—, ha de llegar el día en que la filosofía no 
solo internamente, por su contenido, sino también externamente, por su forma, se 
ponga en contacto y actúe recíprocamente con el mundo real de su tiempo!”!». Había 
llegado a despreciar los argumentos nebulosos y confusos de aquellos liberales 
alemanes «que piensan que a la libertad se la honra colocándola en el firmamento 
estrellado de la imaginación en vez de sobre el terreno firme de la realidad!®!», 
Gracias a estos astrales soñadores, la libertad en Alemania no había sido más que una 
fantasía sentimental. La nueva dirección de su pensamiento requeriría, desde luego, 
otro exhaustivo curso de autoaprendizaje, pero esto no era óbice alguno para tan 
insaciable autodidacta. 

Redactó su primer trabajo periodístico en febrero de 1842, cuando visitaba en 
Tréveris al barón Von Westphalen, a punto de morir, y se lo envió a Arnold Ruge a 
Dresde, para que lo publicara en su nuevo periódico de los Jóvenes Hegelianos, los 
Deutsche Jahrbiicher. El artículo era una brillante polémica contra las últimas 
instrucciones de censura promulgadas por el rey Federico Guillermo IV, y como 
suprema pero no intencionada paradoja, fue prohibido inmediatamente por el censor. 
Los Deutsche Jahrbúcher fueron cerrados unos meses más tarde por orden del 
Parlamento federal. 

Protestando por «la repentina llegada de la censura sajona», Marx esperaba tener 
más suerte en Colonia, donde varios de sus amigos ya colaboraban en la Rheinische 
Zeitung. El director, Adolf Rutenberg, era un borrachín, miembro del Club de 
Doctores (y cuñado de Bruno Bauer), pero como habitualmente estaba bajo los 
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efluvios etílicos, la responsabilidad de sacar adelante la gaceta recaía casi por 
completo en Moses Hess, un rico y joven socialista. Posteriormente, Moses Hess se 
convertiría en un encarnizado enemigo, al igual que casi todos los amigos de Marx, 
pero en esa época su actitud hacia el combativo joven era reverencial. En estos 
términos escribía a su amigo Berthold Auerbach: 


Es una persona excepcional, que me ha producido una profunda impresión a pesar de la gran similitud 
de nuestros campos. Dentro de poco habrás de conocer al mayor —tal vez el único genuino— filósofo de 
esta generación. Cuando haga manifestaciones públicas, en forma escrita o en las salas de conferencias, va 
a atraer la atención de toda Alemania... El doctor Marx (así se llama mi ídolo) es aún muy joven (no más 
de veinticuatro años). Será él quien dé a la religión y a la filosofía medievales su tiro de gracia; reúne en su 
persona el máximo rigor filosófico con el ingenio más mordaz. Imagínese a Rousseau, Voltaire, Holbach, 
Lessing, Heine y Hegel fundidos en una sola persona —digo fundidos y no yuxtapuestos—, y tendremos al 


doctor Marx]. 


Marx produjo el mismo efecto en casi todos aquellos que le conocieron en esta 
época. Aunque los miembros del Club de Doctores de Berlín y del Círculo de Colonia 
eran ocho o diez afios mayores que él, la mayoría le trataban como si fuese mayor que 
ellos. Cuando Friedrich Engels llegó a Berlín para hacer el servicio militar, pocos 
meses después de la partida de Marx, vio que el joven renano ya era toda una 
leyenda. En un poema escrito en 1842, Engels hace una vívida descripción de su 
futuro colaborador —al que aün no había conocido— basándose por entero en los 
admirados recuerdos de sus colegas intelectuales: 


¿Quién llega a continuación con salvaje ímpetu? 

Un individuo moreno de Tréveris, un verdadero monstruo. 

Ni brinca ni salta, pero se mueve a saltos y brincos, 
Despotricando en voz alta. Como si para agarrar y tirar hacia 
La Tierra la espaciosa tienda de lo alto de los cielos, 

Abriese sus brazos en dirección del firmamento. 

Agita su malvado puño, despotrica con aire frenético, 

Como si diez mil demonios le sostuvieran por los cabellosl191, 


Es cierto que era de tez morena (de ahí el mote que no perdió en toda su vida, «el 
Moro»), acentuado el efecto por un pelo abundante y negro que parecía salir casi de 
cada poro de sus mejillas, brazos, oídos y nariz. 

Es fácil pasar por alto lo obvio, por lo que tal vez a ello se deba que tan pocos de 
los que han escrito sobre Marx!!! han advertido lo más evidente: que, como Esaú, era 
un hombre hirsuto. En los recuerdos de los que le conocieron, sin embargo, el 
imponente efecto de su magnífica melena se menciona una y otra vez. Esto es lo que 
decía en 1842 Gustav Mevissen, un empresario de Colonia, accionista de la 
Rheinische Zeitung: «Karl Marx de Tréveris era un poderoso hombre de veinticuatro 
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años, cuyo espeso pelo negro le salía de sus mejillas, brazos, nariz y orejas. Era 
dominante, impetuoso, apasionado, lleno de una ilimitada confianza en sí mismo...». 
Oigamos también al poeta George Herwegh, que conoció a Marx en París: «Un 
exuberante cabello negro ensombrecía su frente. Estaba perfectamente adecuado para 
desempeñar el papel de último de los escolásticos». Y a Pável Annenkov, que 
conoció a Marx en 1846: «Tenía un aspecto extraordinario. Tenía una mata de 
negrísimo pelo y sus manos eran velludas... parecía un hombre con el derecho y la 
capacidad de imponer respeto». O a Friedrich Lessner: «Su frente era ancha y bien 
formada, su cabello espeso y negro como el carbón... Marx era un líder natural del 
pueblo». Y dice Carl Schurz: «Este hombre fornido, con amplia frente, pelo y barba 
negras y ojos oscuros y chispeantes, atraía inmediatamente la atención de todos. 
Tenía fama de haber adquirido un gran conocimiento...». Wilhelm Liebknecht, en un 
escrito de 1896, aún temblaba al recordar el momento, hacía medio siglo, cuando por 
primera vez tuvo que «soportar la mirada de aquella cabeza leonina con su melena 
negra como el azabache». 

Esta aparentemente descuidada exuberancia era algo perfectamente deliberado. 
Tanto Marx como Engels comprendieron el poder de los cabellos, como demostraron 
en una socarrona nota al margen a la mitad de su panfleto sobre el poeta y crítico 
Gottfried Kinkel, escrito en 1852: 


Londres proveyó al muy venerado hombre de un nuevo y complejo foro en el que recibir aún más 
aclamación. No lo dudó: tendría que ser el nuevo león de la temporada. Con ello en mente se abstuvo de 


momento de toda actividad política y se retiró a la reclusión de su casa para que le creciera la barba, sin la 
[12] 


que ningún profeta puede tener éxito 

Tal vez por la misma razón, Marx se dejó patillas en la universidad, cuidándolas 
con orgullo durante toda su vida hasta que fueron tan tupidas como un rebaño de 
ovejas. (Un espía prusiano en Londres, en un informe de 1852 a sus jefes de Berlín, 
creyó importante mencionar que «no se afeita en absoluto»). 

También Friedrich Engels parece que formuló una teoría política del pelo facial, 
siendo muy joven. «El pasado domingo tuvimos una noche de los bigotes —escribió 
un Engels de diecinueve años a su hermana en 1840—. He enviado una circular a 
todos los muchachos capaces de dejarse bigote, diciendo que era hora de horrorizar a 
todos los ignorantes, y de que no había mejor forma que dejarse bigote. Todos 
aquellos con valor suficiente para desafiar a los mamarrachos e hipócritas y con pelo 
en el bigote deberían firmar. Pronto conseguí una docena de bigotes y, 
posteriormente, el 25 de octubre, cuando nuestros bigotes ya tenían un mes, se 
proclamó el día del bigotel!”)». Esta fiesta capilar, celebrada en el sótano del 
ayuntamiento de Bremen, concluyó con un brindis desafiante: 


Con el apurado más sutil 
Los gaznápiros eluden 
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El pelo varonil. 

Como no somos gaznápiros, ¡muchachos! 
. ok 

Dejemos florecer nuestros mostachos. 


Aunque luego le creceria el pelo por las mejillas y el menton, la barba rala de 
Engels no era competencia para el magnifico plumaje marxista. La imagen de Karl 
Marx, tan familiar en virtud de los carteles, pancartas revolucionarias y bustos 
heroicos —y la famosa lapida del cementerio de Highgate—, perderia gran parte de 
su resonancia icónica sin esa aureola crespa. 

Marx no era demasiado buen orador —tenía un ligero defecto al pronunciar, y el 
áspero acento renano a menudo hacía que le entendiesen mal—, pero la mera 
presencia de este hirsuto jabalí era suficiente para estimular o intimidar a su 
auditorio. El historiador Karl Friedrich Kóppen, un habitual del Club de Doctores, se 
sentía paralizado siempre que estaba en compañía de Marx. «De nuevo vuelvo a tener 
pensamientos propios —escribió poco después de que su temible amigo hubiese 
dejado Berlín en 1841—, mis propias ideas (por así decir), en tanto que las anteriores 
que tuve procedían de un lugar alejado, concretamente de la Schiitzenstrasse [donde 
vivía Marx]. Ahora puedo volver a trabajar realmente, y estoy encantado de caminar 
entre absolutos idiotas sin sentirme yo mismo uno de ellos...». Después de leer un 
artículo de Bruno Bauer sobre la política del cristianismo, Kóppen le escribió a Marx: 
«Sometí esta idea a examen policial y le pedí el pasaporte, tras lo cual observé que 
también emanaba de la Schiitzenstrasse. Así que eres un completo almacén de ideas, 
una fábrica perfecta, o (en argot berlinés) tienes cerebro de empollón!!2!». 

Cuando Marx empezó a trabajar para la Rheinische Zeitung, sus colegas se dieron 
cuenta de que su inquieto espíritu intelectual se manifestaba también en un despiste 
encantador. Al periodista Karl Heinzen le gustaba observar a Marx, sentado en la 
taberna, mirando con sus ojos miopes el periódico con el café de la mañana a su lado, 
«y de pronto se iba a otra mesa a buscar periódicos que no había; o cuando fue al 
censor para protestar porque le cortaron un artículo y en lugar del artículo en cuestión 
se metió en el bolsillo otro periódico y un pañuelo, y salió disparadol'^l». 

Igualmente atractiva, para los estómagos más resistentes, era la afición de Marx 
por la juerga y por la gresca. Heinzen describe una noche cuando tuvo que llevar a 
Marx a casa tras varias botellas de vino: 


Tan pronto llegué a la casa, cerró las puertas, escondió la llave y se burló de mí, diciendo que era su 
prisionero. Me pidió que subiera con él a su estudio. Cuando llegamos, me sentó en el sofá para ver lo que 
este maravilloso excéntrico era capaz de hacer. Inmediatamente se olvidó de que yo estaba allí, se sentó a 
horcajadas en una silla con la cabeza inclinada sobre el respaldo y empezó a declamar en tono cantarín y 
con gran potencia, mitad triste mitad burlón: «¡Pobre teniente, pobre teniente! ¡Pobre teniente, pobre 
teniente!». La lamentación se refería a un teniente prusiano al que «corrompió» enseñándole la filosofía de 
Hegel... 

Después de compadecerse durante un rato del teniente, se levantó de pronto y descubrió de repente que 
yo estaba en la habitación. Se acercó a mí, trató de hacerme comprender que me tenía en su poder y, con 
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una malicia que recordaba más a un diablillo que al pretendido demonio, comenzó a atacarme con 
amenazas y coscorrones. Le pedí que parase, porque iba contra mis principios pagarle con la misma 
moneda. Como no se detuvo, le hice una seria advertencia de que o paraba o se arrepentiría, y como 
tampoco esto surtió efecto, me vi obligado a empujarle a una esquina de la habitación. Cuando se levantó 
le dije que pensaba que era un pesado, y le pedí que abriera la puerta de la calle. Entonces le llegó su turno 
para sentirse triunfante. «Vete a casa, pues, hombre fuerte —se burló, esbozando una sonrisa muy cómica. 
Era como si estuviese recitando las palabras de Fausto—, hay un prisionero en el interior...». Al menos, el 
aire era parecido, aunque su mala imitación de Mefistófeles hizo que la situación fuese cómica en extremo. 
Al final le advertí que si no me abría la puerta, la abriría de todas formas y él habría de pagar los daños. 
Como solo respondió con sonrisas burlonas, bajé, desencajé la puerta y le grité desde la calle que debería 
cerrar la puerta para que no entraran los ladrones. Embobado de la sorpresa de que hubiese escapado de su 
hechizo, se asomó por la ventana y me miró fijamente con sus pequeños ojos, como si de un duende 
borracho se tratase. 


Las consecuencias se veían venir: unos años después, Marx denunció a Heinzen 
por patán e ignorante («soso, pretencioso, fanfarrón, fantoche») y a su vez fue 
acusado por su antiguo prisionero de «egoísta de poca confianza». Luego entró 
Engels en liza, llamando a Heinzen «la persona más estúpida del siglo», 
amenazándole con darle una paliza; Heinzen replicó que «un frívolo aficionado» 
como él no era capaz de asustarle. Y así siguieron las cosas indefinidamente. Todavía 
en 1860, después de emigrar a Estados Unidos, Heinzen les guardaba rencor, 
describiendo a Marx en un artículo como un cruce de gato y mono, sofista, simple 
aficionado, mentiroso e intrigante, que destacaba por su complexión amarillenta y 
sucia, su pelo negro alborotado, ojos diminutos poseídos por «el espíritu del fuego 
maligno», nariz respingona, labio inferior anormalmente grueso, una cabeza que 
sugería de todo menos nobleza o idealismo y un cuerpo siempre vestido con trapos 
sucios. 

Muchas veces Marx fue acusado de ser un bravucón intelectual, especialmente 
por parte de aquellos que caían bajo la fuerza de sus invectivas. (Una de sus diatribas 
contra Heinzen, publicada en 1847, alcanza casi las 30 páginas). Sin duda le 
encantaba su talento para la violencia verbal. Su pluma, como señaló con admiración 
un amigo, era lo que el stylus era originariamente en manos de los romanos: un 
instrumento afilado de acero, para escribir y para apuñalar. «La pluma es la daga que 
ha de llegar certera al corazón!!”!» Heinzen, más que una daga, pensaba en una 
batería de artillería —lógica, dialéctica, conocimientos— utilizada para aniquilar a 
cualquiera que no estuviera totalmente de acuerdo con él. Marx, decía, quería «matar 
mosquitos a cañonazos». Sin embargo, no se puede admitir la acusación de bravucón. 
Marx no era cobarde, y no se dedicaba a atormentar a aquellos que no podían 
contraatacar: su elección de las víctimas revela una valiente temeridad, que explica 
por qué pasó la mayor parte de su vida adulta en el exilio y en aislamiento político. 

Como prueba de ello, no hay que buscar más allá de su primer artículo para la 
Rheinische Zeitung, publicado en mayo de 1842, en el que hace una fulminante 
exégesis de los debates de la Asamblea Provincial Renana sobre la libertad de prensa. 
Naturalmente, criticaba la opresiva intolerancia del absolutismo prusiano y de sus 
sicarios; aunque ya no nos sorprende, sí resulta valiente. Sin embargo, con el 
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exasperado grito de «¡Dios me libre de mis amigos!», era aún más cáustico sobre la 
oposición liberal. En tanto que los enemigos de la libertad de prensa se movían en 
virtud de una emoción patológica que aportaba sentimiento y convicción a sus 
absurdos argumentos, «los defensores de la prensa en esta Asamblea no tienen en 
conjunto relación real con lo que están defendiendo. Nunca han considerado la 
libertad de prensa como necesidad vital. Para ellos es una cuestión racional, en la que 
el corazón no desempeña papel alguno». Citando a Goethe —que había dicho que un 
pintor solo puede tener éxito al representar un tipo de belleza femenina al que haya 
amado al menos un ser humano—, Marx propugnaba que la libertad de prensa tenía 
también su belleza, a la cual es preciso haber amado para poder defenderla. Pero los 
llamados liberales de la Asamblea parecían llevar unas vidas plenas y felices aun 
cuando la prensa estuviese prisionera. 

Habiéndose hecho enemigos tanto dentro del gobierno como en la oposición, 
pronto se volvería hacia sus propios colegas. Georg Jung, un prestigioso abogado de 
Colonia relacionado con la Rheinische Zeitung, pensaba de él que era «un 
revolucionario diabólico», y a los jóvenes turcos que trabajaban en la gaceta se les 
abrió el mundo cuando Marx en octubre de 1842 fue nombrado director. Sufrirían una 
decepción. Planteó la política oficial del periódico en forma de réplica a la 
Augsburger Allgemeine Zeitung, que había acusado a su rival de coquetear con el 
comunismo: 


La Rheinische Zeitung, que ni siquiera admite que las ideas comunistas en su forma actual posean 
incluso realidad teórica, y por tanto menos aún puede desear su realización práctica, o ni siquiera 
considerarlo posible, someterá estas ideas a una profunda crítica... Escritos como los de Leroux, 


Considérant, y sobre todo las agudas obras de Proudhon, no se pueden criticar basándose en destellos 
[18] 


superficiales del pensamiento, sino tras un largo y profundo estudio 

Sin duda, tenía un ojo puesto en el censor; y en los accionistas de la gaceta, 
capitalistas burgueses sin excepción. Pero en el fondo, lo pensaba. A Marx le 
disgustaba la postura de colegas como el borrachín de Rutenberg (que aún seguía 
trabajando en la redacción, aunque su trabajo consistía principalmente en poner 
signos de puntuación) o Moses Hess. Aún más le irritaban las gracias de los 
bromistas Jóvenes Hegelianos de Berlín, que ahora se llamaban a sí mismos «los 
Libres», y que hacían honor al nombre criticando libremente todo —el Estado, la 
Iglesia, la familia—, haciendo ostentosamente del libertinaje toda una tarea política. 
Los consideraba tediosos y frívolos propagandistas de sí mismos. «Hemos de 
repudiar con la máxima resolución a los camorristas y provocadores, en un momento 
que exige personas serias, valientes y sensatas para conseguir sus elevadas metas», 
manifestó a sus lectores. 

Por supuesto, había en esto un punto de hipocresía: tal como atestiguan sus 
compañeros de juerga de Colonia, él mismo no siempre era serio ni sensato, y la 
solemne condena de los métodos publicitarios para captar la atención no casaban bien 
con un hombre que, solo unos meses antes, había montado el escándalo por las calles 
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de Bonn a lomos de un asno. Pero al asumir la responsabilidad de la dirección, había 
logrado centrarse de forma extraordinaria: las bromas de juventud ya no eran 
admisibles. La fuente más persistente de problemas era Eduard Meyen, a la cabeza de 
la camorrista Camarilla berlinesa, que enviaba «montañas de escritos, llenos de 
revolución y vacíos de ideas». Durante la dirección débil y falta de rumbo de 
Rutenberg, Meyen y su grupo habían considerado a la Rheinische Zeitung su propio 
patio de recreo. El nuevo director había dejado claro que no iba a tolerar por más 
tiempo que la gaceta se empapara de vacua verborrea. «Considero inapropiado, 
inmoral incluso, tratar de introducir de tapadillo las doctrinas comunistas y 
socialistas, y por tanto una nueva visión del mundo, en unas críticas teatrales sin 
importancia, etc. —escribió—. Demando un debate más profundo, completamente 
diferente, del comunismo, en el caso de que sea verdaderamente necesario!!?,, 

La propia capacidad de Marx para debatir sobre el comunismo se veía dificultada 
por el hecho de que no sabía nada de esta doctrina. En sus años de estudios 
académicos había aprendido toda la filosofía, la teología y el derecho que 
probablemente iba a necesitar en toda su vida, pero en política y economía aún era un 
neófito. «Siendo redactor de la Rheinische Zeitung, me vi por vez primera en el difícil 
trance de tener que opinar acerca de los llamados intereses materiales!20». 

Su primera incursión en este territorio inexplorado fue una larga crítica de la 
nueva ley sobre los robos de leña en los bosques privados. Según una antigua 
costumbre, a los campesinos se les permitía recoger ramas caídas para encender 
fuego, pero a partir de entonces, todo aquel que cogiese una simple ramita podía 
enfrentarse a una sentencia de cárcel, y, lo que era aún más escandaloso, el 
transgresor tenía que pagar al propietario del bosque lo que este estimase como valor 
de la leña. Este robo legalizado obligó a Marx a pensar por primera vez en las 
cuestiones de clase, en la propiedad privada y el Estado. También le permitió ejercitar 
su talento para echar por tierra, con su propia lógica, una argumentación carente de 
ella. Al informar sobre un comentario hecho por uno de los patanes aristócratas de la 
asamblea provincial —«Precisamente porque el hurto de leña no se considera robo es 
por lo que ocurre con tanta frecuencia.»— continuó de forma demoledora con su 
característica forma de reductio ad absurdum: «Por analogía, el legislador podría 
haber llegado a la misma conclusión: como las bofetadas no se consideran asesinato, 
por eso se han hecho tan frecuentes. Por tanto, debemos decretar que la bofetada es 
asesinato!?!!», 

Tal vez esto no fuese comunismo, pero era suficientemente transgresor como para 
preocupar a las magistraturas prusianas, sobre todo porque la circulación y la 
reputación del periódico estaban creciendo rápidamente. «No se imaginen que en la 
región del Rin vivimos en una especie de El Dorado político —escribió Marx a 
Arnold Ruge, cuyo Deutsche Jahrbúcher había sufrido un implacable ataque de las 
autoridades de Dresde—. Para sacar adelante una gaceta como la Rheinische Zeitung 
se requiere la más inquebrantable persistencial??!» Durante la mayor parte de 1842, 
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el censor permanente de la gaceta fue Laurenz Dolleschall, un estulto oficial de 
policía que una vez había prohibido un anuncio de la Divina Comedia de Dante 
basándose en que «lo divino no tenía que ser tema para una comedia». Tras recibir 
todas las noches las pruebas, tachaba los artículos que no entendía (la mayoría), tras 
lo cual el director pasaba varias horas persuadiéndole de su inocuidad, mientras los 
impresores tenían que esperar hasta altas horas de la noche. A Marx le gustaba citar 
los angustiados gemidos de Dolleschall siempre que sus superiores le reprendían por 
haber publicado alguna maldad: «¡Me juego el pan de mis hijos!». Casi podemos 
sentir pena del desventurado y servil funcionario, ya que todo censor con la suficiente 
mala pata para tener que bregar con Karl Marx todos los días bien podía llegar a la 
conclusión de que la suerte del policía no era nada envidiable. Un relato de Wilhelm 
Blos, un periodista de izquierdas, nos muestra el calvario por el que tenía que pasar 
Dolleschall: 


Una noche, el censor había sido invitado, junto con su mujer y su hija casadera, a un gran baile que 
ofrecía el gobernador de la Provincia. Antes de salir tenía que terminar sus trabajos de censura. Pero 
precisamente esa noche las pruebas no llegaron a la hora acostumbrada. El censor esperó y esperó, porque 
no podía dejar a un lado sus tareas oficiales, a pesar de lo cual tenía que hacer acto de presencia en el baile 
del gobernador, aparte de las posibilidades que se le abrirían a su núbil hija. Eran ya cerca de las diez, el 
censor estaba extremadamente nervioso y mandó por delante a su mujer y a su hija a casa del gobernador, 
y envió a su sirvienta a la imprenta a recoger las pruebas. 

La sirvienta volvió con la información de que la imprenta estaba cerrada. El perplejo censor fue en su 
coche a la casa de Marx, que estaba bastante lejos. Eran ya casi las once. Después de llamar mucho tiempo 
a la campana, Marx asomó la cabeza por una ventana del tercer piso. 

—jLas pruebas! —gritó el censor mirando hacia arriba. 

—jNo hay! —gritó Marx hacia abajo. 

—Y bien... 

—jNo salimos mañana! 


Tras lo cual Marx cerró de un golpe la ventana. El enfado del censor, ante la tomadura de pelo, hizo 
[231 


gue se tragara sus propias palabras. Desde entonces, se portó con la mayor cortesía 

Al contrario que sus empleados, el gobernador de la Provincia que ofrecía el 
baile, Oberprásident Von Schaper, se quejó en noviembre de que el tono del periódico 
«se iba haciendo cada vez más insolente» y exigió el despido de Rutenberg (al que, 
equivocadamente, creía culpable) del consejo editorial. Como en cualquier caso la 
responsabilidad de Rutenberg estaba empapada de alcohol, eso no supuso un 
sacrificio excesivo. Marx redactó una carta implorando perdón, asegurando a Su 
Excelencia que la Rheinische Zeitung tan solo deseaba hacerse eco «de las 
bendiciones que en este momento toda Alemania desea a Su Majestad el Rey en su 
ascendente carrera». Como comentó Franz Mehring muchos años después, la carta 
rezuma «una diplomática caución de la cual no hay otro ejemplo en la vida de su 
autor». 

No logró ablandar a Herr Oberprásident, quien, a mediados de diciembre, 
recomendó a los ministros responsables de la censura en Berlín que expedientasen al 
periódico —y al anónimo autor del artículo sobre la recogida de leña— por 
«insolente e irrespetuosa crítica de las actuales instituciones gubernamentales». El 21 
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de enero de 1843 llegó de Berlín un mensajero a caballo portador de un decreto 
ministerial en el que se revocaba la licencia de publicación de la Rheinische Zeitung, 
con efecto desde finales de marzo. Los fieles lectores de toda Renania —de Colonia, 
Düsseldorf, Aquisgrán, y de la propia ciudad de Marx, Tréveris — enviaron peticiones 
al rey pidiendo el indulto, pero sin efecto alguno. Se nombró otro censor más para 
impedir artimañas de última hora. «Nuestro periódico ha de ser presentado a la 
policía para que lo olfatee —se quejaba Marx a un amigo—, y si la nariz policial 
huele algo anticristiano o antiprusiano, no se le permite salir al periódico!?4!». 

Como no se dio explicación alguna del cierre, Marx solo podía hacer cábalas. 
¿Había cundido el pánico entre las autoridades al darse cuenta de la creciente 
popularidad del periódico? ¿Habría sido demasiado directo en su defensa de otras 
víctimas de la censura, como los Deutsche Jahrbiicher de Ruge? La razón más 
probable, suponía, era un extenso artículo publicado una semana antes del decreto, en 
el que acusaba a las autoridades de no tener en cuenta la difícil situación económica 
que estaban atravesando los viticultores del Mosela, incapaces de competir con los 
baratos vinos, exentos de aranceles, importados a Prusia desde otros estados 
alemanes. 

Apenas se percató —aunque le hubiera encantado escucharlo— de que entre 
bastidores había unas fuerzas más poderosas. Al rey prusiano le había pedido el cierre 
de la gaceta el mismísimo zar Nicolás I de Rusia, su aliado más íntimo e 
imprescindible, ofendido por una diatriba antirrusa publicada en el número del 4 de 
enero de la Rheinische Zeitung. Cuatro días después, en el Palacio de Invierno, el zar 
lanzó una filípica al embajador prusiano ante la corte de San Petersburgo sobre la 
«infamia» de la prensa liberal alemana. El embajador envió un despacho urgente a 
Berlín informando que los rusos no podían comprender «cómo un censor al servicio 
del gobierno de Su Majestad podía haber dado el visto bueno a un artículo de esa 
clase». Eso es lo que pasó. 

«Hoy el viento ha cambiado —escribió uno de los censores de la Rheinische 
Zeitung al día siguiente de que Marx dejara vacante el sillón de director—. Estoy 
muy satisfecho». El propio Marx también estaba feliz. «Había empezado a ahogarme 
en ese ambiente —le confesó a Ruge—. No es bueno tener que realizar tareas 
accesorias aunque sea a favor de la libertad; luchar a base de pequeños golpes en 
lugar de con garrotes. Me he cansado de la hipocresía, la estupidez, la arbitrariedad 
sin límites, así como de nuestra resignación y nuestros paños calientes, nuestro 
escurrir el bulto y nuestras discusiones bizantinas sobre meras palabras. Por 
consiguiente, el gobierno me ha devuelto la libertad!??)». 

En Alemania no tenía futuro, pero como la mayoría de las personas e 
instituciones que le interesaban estaban fenecidas —su padre, el barón Von 
Westphalen, los Deutsche Jahrbücher, la Rheinische Zeitung—, tampoco había nada 
que le retuviese. Lo más significativo es que a los veinticuatro años poseyese ya una 
pluma que podía aterrorizar a las cabezas coronadas de Europa. Cuando Arnold Ruge 
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decidió salir del país y crear un periódico en el exilio, los Deutsche-Franzósische 
Jahrbiicher, Marx aceptó encantado la invitación de colaborar con él. Tan solo puso 
una condición: «Estoy comprometido para casarme y no puedo, no debo y no voy a 
salir de Alemania sin mi prometida». 


Siete años después de prometerse en matrimonio con Jenny, incluso el insensible Karl 
Marx estaba empezando a tener sentimientos de culpa. «Por mí —admitía en marzo 
de 1843—, mi prometida ha tenido que luchar en las más violentas batallas, que casi 
han socavado su salud, en parte contra sus parientes aristócratas y pietistas, para los 
que “el Señor de los cielos” y “el señor de Berlín” son igualmente objeto de culto 
religioso, y en parte contra mi propia familia, en la que algunos sacerdotes y otros 
enemigos míos se han instalado. Durante años, pues, mi prometida y yo hemos estado 
implicados en más conflictos, innecesarios y agotadores, que muchos que nos 
triplican la edad!» Pero no todos los padecimientos y tormentos de este largo 
noviazgo se pueden achacar a los demás. Mientras Karl se divertía en Berlín, o 
armando líos en Colonia, Jenny estaba en su casa de Tréveris preguntándose si 
mañana él la seguiría queriendo. A veces estas cuitas afloran en sus cartas 
erróneamente interpretadas por Marx como prueba de la inconstancia de su novia. 
«Tus dudas sobre mi amor y fidelidad me han causado una gran impresión — 
protestaba en 1839—. Oh, Karl, qué poco me conoces, qué poco te das cuenta de mi 
situación, y qué poco sabes dónde reside mi dolor... Si tan solo pudieras ser mujer 
durante un tiempo, sobre todo una tan peculiar como yo». 

Ella trataba de explicarle que la situación de las mujeres era diferente. 
Condenadas a la pasividad por el pecado original de Eva, solo podían aguardar, 
anhelar, sufrir y aguantar. «Por supuesto, una chica no puede dar a un hombre sino su 
amor y su persona, tal como es, completa y eternamente. También en condiciones 
normales, la mujer ha de encontrar total satisfacción en el amor del hombre, en el 
amor ha de olvidarse de todo». Pero ¿cómo podía olvidarse de todo mientras los 
presentimientos de dolor le rondaban por la cabeza como abejas dispuestas a atacar? 
«Ah, querido, cariño mío, ahora también te has metido en política —le escribió en 
agosto de 1841 mientras Marx estaba coqueteando en Bonn junto a Bruno Bauer—. 
Eso es lo más arriesgado de todo. Querido Karl, recuerda siempre que aquí en casa 
tienes a tu amada que anhela y sufre y que depende por entero de tu destino», 

En realidad, su actividad política era la menor de las preocupaciones de Jenny: 
era peligroso, por supuesto, pero también era emocionantemente heroico. No 
esperaba menos de su «negro jabalí», su «malvado truhán». Lo que impedía que 
Jenny disfrutase de felicidad era la agonía de saber «si se acabará tu ardiente amor». 
Había buenas razones para ser suspicaz. Cuando estaba estudiando en Berlín, cayó 
bajo el hechizo de la famosa poeta romántica Bettina von Arnim, que tenía edad 
suficiente para ser su madre, y en una ocasión con gran falta de sensibilidad y tacto, 
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la llevó incluso a Tréveris para conocer a su prometida. Betty Lucas, una amiga de 
Jenny, fue testigo de aquel amargo encuentro: 


Una noche entré en la habitación de Jenny, deprisa y sin llamar a la puerta, y vi en la penumbra a una 
pequeña figura acurrucada en un sofá, con los pies sobre él y agarrándose las rodillas con las manos, 
pareciendo más bien un fardo que una figura humana, Incluso hoy, diez años después, comprendo mi 
desilusión cuando este ser, deslizándose del sofá, me fue presentada como Bettina von Arnim... Las únicas 
palabras que su famosa boca pronunciaron fueron quejas sobre el calor que hacía. Entonces Marx entró en 
la habitación y ella le pidió, en un tono que no dejaba lugar a dudas, que la acompañara al 


Rheingrafenstein, lo cual hizo, aunque ya eran las nueve y les llevaría una hora llegar hasta la roca. Con 
[28] 


una triste mirada a su novia, salió tras los pasos de la famosa dama 

¿Cómo podía una chica sin demasiados estudios competir con esa tentación en 
forma de mujer? La fuerza intelectual de Marx intimidaba a Jenny. Cuando hablaba 
con mediocres aristócratas en salones de baile revestidos de oro era ingeniosa, vivaz 
y exhibía una gran confianza en sí misma. Cuando estaba en presencia de su amado, 
una sola mirada de esos ojos oscuros e insondables era suficiente para dejarla sin 
habla: «Me pongo tan nerviosa que no puedo decir ni una palabra, la sangre deja de 
fluir por mis venas y mi alma tiembla». 

Casi no haría falta añadir que Jenny era hija del romanticismo. Al igual que 
muchos espíritus inquietos de esa generación, leía y releía Prometeo liberado, de 
Shelley, cuyo protagonista fue encadenado a una roca por desafiar a los dioses y 
favorecer a la humanidad. («Prometeo —escribía Marx en su tesis doctoral— es el 
santo y mártir más eminente del santoral filosófico». En una caricatura alegórica 
publicada tras el cierre de la Rheinische Zeitung se representaba a Marx como 
Prometeo, encadenado a una imprenta, mientras un águila prusiana le iba picoteando 
el hígado). Incapaz de seguir el paso impetuoso de Karl, empezó con cosas que 
pudieran atarle: 


Cariño, desde tu última carta me he estado torturando temiendo que te puedas ver envuelto en una 
pelea por mí y luego en un duelo. Día y noche te imagino herido, sangrando y enfermo, y, Karl, si quieres 
que te sea sincera, no me sentía del todo desgraciada ante estos pensamientos: me imaginaba vívidamente 
que habías perdido tu mano derecha y que yo, Karl, por esa causa estaba en un estado de éxtasis, de 
absoluta dicha. Ves, cariño mío, pensé que en tal caso te sería absolutamente indispensable, siempre me 
tendrías junto a ti y me amarías. También pensé que entonces podría poner por escrito todas tus 


maravillosas y sublimes ideas y serte realmente útil (291, 


Aunque ella admitía que esta fantasía podría parecer «extraña», de hecho es un 
tema muy propio del romanticismo: el héroe misterioso y amenazador que ha de ser 
mutilado o castrado antes de poder ganar el corazón de una mujer. Tan solo unos años 
después, Charlotte Bronté utilizó la misma idea para el desenlace de Jane Eyre. 

El deseo de Jenny se cumplió, en mayor o menor grado. Durante sus cuatro 
décadas de matrimonio, Marx estuvo con frecuencia «sangrante y enfermo»; y, puesto 
que su caligrafía era indescifrable para quien no la conociera, dependía de ella para 
transcribir sus maravillosas y sublimes ideas. El éxtasis, sin embargo, era más difícil 
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de lograr en la vida real que en sus atribulados sueños. 

Mitad Prometeo, mitad Mr. Rochester: si es así como su adorada prometida le 
veía, podemos imaginar cómo sería su actitud frente a sus otras relaciones más 
convencionales. Casarse con un judío ya era suficientemente escandaloso, pero 
casarse con un judío sin empleo, sin un céntimo, que incluso había alcanzado 
notoriedad nacional, era algo intolerable. Su reaccionario hermanastro Ferdinand, 
cabeza de familia desde la muerte de su padre, hizo lo imposible para impedir la 
unión, advirtiendo que Marx era un verdadero inútil que traería la desgracia sobre 
toda la estirpe de los Westphalen. Para escapar de las incesantes murmuraciones y 
amenazas, Jenny y su madre —que la apoyaba fielmente aunque preocupada— se 
marcharon a Kreuznach, un balneario de moda a ochenta kilómetros de Tréveris. Fue 
allí, a las diez de la mañana del 19 de junio de 1843, donde Herr Marx, de veinticinco 
años, doctor en filosofía, contrajo matrimonio con la señorita Johanna Bertha Julia 
Jenny von Westphalen, de veintinueve, «de profesión, sus labores». Los únicos 
invitados fueron Edgar, el bobalicón hermano de Jenny, su madre y unos cuantos 
amigos de la ciudad. No asistió ninguno de los parientes de Karl. La novia llevaba un 
vestido de seda verde y una guirnalda de rosas. El regalo de boda de la madre de 
Jenny fue una colección de joyas y una bandeja de plata adornada con el emblema de 
la familia Argyll, legado de sus ancestros escoceses. La baronesa les entregó además 
una gran caja con dinero para que les sirviera de ayuda durante los primeros meses de 
vida matrimonial, pero desgraciadamente los recién casados se llevaron consigo este 
cofre en su luna de miel por el Rin, regalándoselo a espuertas a todos los amigos 
indigentes que se encontraron en el camino. En una semana desapareció todo el 
dinero. 

Unos días antes de la boda, ante la insistencia de Jenny, Karl había firmado un 
contrato poco habitual prometiendo que ambos serían «propietarios en común de los 
bienes», excepto aquellos que «cada uno de los cónyuges tenga que pagar por deudas 
contraídas, heredadas o adquiridas antes del matrimonio». Debemos suponer que esto 
era un intento de aplacar a la madre de Jenny, perfectamente consciente de la 
incapacidad de Marx para manejar dinero. No obstante, el contrato nunca se puso en 
práctica, aunque en pocas ocasiones Marx se vio libre de deudas desde entonces. 
Durante los años inmediatamente posteriores, la plata de la familia Argyll estuvo más 
tiempo en las casas de empeño que en el aparador de la cocina. 

En el verano de 1843, después de la boda, los esposos Marx pudieron vivir casi 
de balde como invitados en la casa de la baronesa en Kreuznach, mientras esperaban 
saber por boca de Ruge cuándo —y dónde— habría de nacer su nuevo periódico. Fue 
un breve interludio idílico. Por las noches, Karl y Jenny paseaban hasta el río, 
escuchando el canto de los ruiseñores de los bosques de la otra orilla. Durante el día, 
el editor in pectore de los Deutsche-Franzósische Jahrbücher se recluía en un 
despacho, donde leía y escribía con furiosa intensidad. 

A Marx siempre le gustaba trabajar sus ideas sobre el papel, garabateándolas en el 
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momento en que se le ocurrían. Se conserva una página de sus cuadernos de 
Kreuznach, donde podemos ver el proceso: 


Nota. Con Luis XVIII, la constitución por gracia del rey (privilegios otorgados por el rey); con Luis 
Felipe, el rey por gracia de la constitución (monarquia impuesta). En general, podemos advertir que la 
conversión del sujeto en predicado, y del predicado en sujeto, el intercambio entre lo que determina y lo 
que está determinado, es siempre la más inmediata revolución. No solo del lado revolucionario. El rey 
hace la ley (antigua monarquia), la ley hace al rey (nueva monarquia). 


Cuando Marx empezaba con estos juegos de palabras, ya no había quien le 
parase. ¿Acaso el simple retruécano que convertía a los viejos monarcas en nuevos no 
podía explicar también los errores de la filosofía alemana? Hegel, por ejemplo, había 
supuesto que «la idea del Estado» era el sujeto, siendo la sociedad el predicado, en 
tanto que la historia demostraba lo contrario. Nada padecía Hegel que no se pudiese 
curar poniéndolo del revés: la religión no es la que hace al hombre, es el hombre el 
que hace la religión; la constitución no crea a las personas, sino que son las personas 
las que crean la constitución. Todo al revés, y todo encajaba. 

El crédito por este descubrimiento hay que otorgarlo al filósofo alemán Ludwig 
Feuerbach, cuyas Tesis provisionales para la reforma de la filosofía se habían 
publicado en marzo de 1843. «Ser es sujeto, pensamiento [es] predicado — 
argumentaba—. El pensamiento surge del ser, no el ser del pensamiento». Marx llevó 
esta forma de pensar mucho más lejos al hacerla extensiva desde la filosofía abstracta 
al mundo real, sobre todo al mundo de la política, del Estado y de la sociedad. 
Feuerbach, discípulo de Hegel, ya había recorrido una distancia considerable desde el 
idealismo de su mentor hacia el materialismo (su aforismo más conocido, aún 
presente en los diccionarios de citas, fue «Un hombre es lo que come»); pero se 
trataba de un materialismo intelectualmente cerebral, sin relación con las condiciones 
sociales y económicas de su tiempo y su lugar. La incursión de Marx en el 
periodismo le había hecho convencerse de que los filósofos radicales no deberían 
pasar la vida sobre una elevada columna, como algún anacoreta de la Antigüedad; 
deberían bajar e implicarse en la lucha cotidiana. 

Feuerbach era uno de los pocos escritores a los que Marx había solicitado una 
colaboración para los Deutsche-Franzósische Jahrbiicher tan pronto como supo que 
su publicación ya era cosa segura. El 3 de octubre de 1843, justo antes de partir para 
unirse con Ruge en París, escribió para sugerirle un trabajo de demolición del filósofo 
de la corte prusiana F. W. von Schelling, su antiguo antagonista de la Universidad de 
Berlín. «Toda la policía alemana está a su disposición, como yo mismo pude 
experimentar cuando era director de la Rheinische Zeitung. Lo cual quiere decir que 
un orden basado en la censura puede impedir que triunfe todo aquello que se haga 
contra el santo Schelling... Pero ¡imagine a Schelling en París, expuesto al mundo 
literario francés!... Espero confiado una colaboración suya en la forma en que usted 
juzgue más conveniente». Como incentivo, añadía una pícara posdata: «Aunque no le 
conoce, mi esposa le envía saludos. No va a creer la cantidad de seguidoras que tiene 
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entre el bello sexo/?0),, 

A Feuerbach no le sedujo la idea. Contestó que, en su opinión, sería precipitado 
pasar de la teoría a la práctica hasta que la propia teoría hubiese sido puesta a punto. 
Marx, por el contrario, creía que ambas eran —o debían ser— inseparables. La praxis 
completa [a la teoría], y la práctica más necesaria para los filósofos de la época era 
«la crítica despiadada de todo lo existente». Feuerbach había inspirado la crítica de 
Hegel; ahora, el propio Feuerbach, habiéndola utilizado para sus propios fines, 
debería a su vez someterse a la crítica [de Marx], especialmente en sus Tesis sobre 
Feuerbach, escritas en la primavera de 1845, que concluyen con el más sucinto 
resumen posible de la diferencia entre anacoretas y activistas: «Los filósofos no han 
hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de 
transformarlo" )». 

Al contrario que la mayoría de los pensadores a los que Marx había triturado, 
Feuerbach se hizo acreedor a su imperecedera gratitud. «Me siento honrado de tener 
la oportunidad de manifestarle mi mayor respeto y, si se me permite la palabra, el 
amor que siento por usted —escribió a Feuerbach en 1844—. Usted ha aportado, no 
sé si intencionadamente, una base filosófica para el socialismo... La unión del 
hombre con el hombre, basada en las diferencias reales entre los hombres, el 
concepto de especie humana bajada desde la abstracción celestial a la realidad, ¡qué 
es sino el concepto de sociedad!» !l. 

Durante sus ültimas semanas en Kreuznach, Marx escribió dos importantes 
ensayos que habrían de aparecer en los Deutsche-Franzósische Jahrbücher. El 
primero, Sobre la cuestión judía, se suele mencionar ünicamente de paso, en el caso 
de que se mencione, en las hagiografías marxistas. Sin embargo, ha servido para 
proveer de abundante munición a sus enemigos. 

¿Era Marx un judío que renegaba de serlo? Aunque nunca negó su origen judío, 
tampoco hizo hincapié en ello; al contrario que su hija Eleanor, que manifestó ante un 
grupo de trabajadores del East End de Londres que era «una mujer judía». En su 
posterior correspondencia con Engels, lanzaba insultos antisemitas contra sus 
enemigos con cruel regocijo: al socialista alemán Ferdinand Lassalle, frecuente 
víctima de Marx, este le calificaba de yid, artero Efraín y negro judío: «Ahora me 
resulta perfectamente claro, como también lo demuestra la forma de su cabeza y su 
tipo de pelo, que desciende de los negros que acompafiaban a Moisés en su salida de 
Egipto, a no ser que su madre o su abuela materna se hubiesen cruzado con un negro 
—escribía Marx en 1862, analizando el siempre fascinante tema de la estirpe de 
Lassalle—. Ahora, esta mezcla de judezno y alemán, por un lado, y linaje negroide 
por otro, da lugar inevitablemente a un producto peculiar. La inoportunidad del 
individuo también es cosa de negros '??l», 

Algunos pasajes de Sobre la cuestión judía tienen asimismo un amargo regusto si 
se sacan de contexto, cosa que suele hacerse con frecuencia. 
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¿Cuál es la base profana del judaísmo? Las necesidades prácticas, sus intereses. 

¿Cuál es el culto profano del judío? La usura, el chalaneo. 

¿Cuál es su Dios profano? El dinero... 

En el judaísmo encontramos que presenta, por tanto, un elemento antisocial de carácter general. Este 
elemento ha alcanzado su apogeo por un proceso histórico, al que los judíos han colaborado con todo 
empeño en el mal sentido indicado, apogeo que implica necesariamente la disolución. 


La emancipación de los judíos significa, en última instancia, la emancipación de la humanidad frente al 
[33] 


judaísmo 

Los críticos que ven en esto un anticipo de Mein Kampf dejan de advertir un 
punto esencial: a pesar de la torpe fraseología y sus burdos estereotipos, el ensayo fue 
escrito realmente en defensa de los judíos. Era una réplica a Bruno Bauer, que había 
declarado que los judíos no deberían gozar de todos los derechos y libertades a no ser 
que se bautizasen. Aunque (o tal vez por ello). Bauer hacía ostentación de su ateísmo, 
pensaba que el cristianismo era una fase más avanzada de la civilización que el 
judaísmo, y así pues, estaba un paso más cerca de la gozosa liberación que habría de 
seguir a la inevitable destrucción de todo tipo de religión (como el enterrador puede 
considerar a una temblequeante viuda mejor cliente potencial que a la reina de las 
fiestas del pueblo). 

Esta perversa justificación de la intolerancia oficial, que vinculaba a Bauer con 
los mentecatos más reaccionarios de Prusia, fue echada por tierra con su característica 
brutalidad. Cierto que Marx parecía aceptar la caricatura de los judíos como 
prestamistas empedernidos, pero esa era la opinión casi generalizada. (La palabra 
alemana Judentum se utilizaba normalmente en aquella época como sinónimo de 
«comercio»). Además, lo más significativo, él no les culpaba o les acusaba por ello: 
si se les prohibía participar en las instituciones políticas, ¿sorprende acaso que 
ejercieran el único poder que se les permitía, el de ganar dinero? Dinero y religión 
alienan a la humanidad y, por tanto «La emancipación de los judíos significa en 
última instancia la emancipación de la humanidad frente al judaísmo». 

Emancipación del judaísmo, no de los judíos. En última instancia, la humanidad 
ha de liberarse de la tiranía de todas las religiones, incluido el cristianismo, pero 
mientras tanto era absurdo y cruel negar a los judíos los mismos derechos de los 
demás ciudadanos. El compromiso de Marx con la igualdad de derechos está 
confirmado en una carta que envió a Arnold Ruge desde Colonia en 1843: «Acabo de 
recibir la visita del jefe de la comunidad judía de la ciudad, que me ha solicitado que 
haga una petición a favor de los judíos para la Asamblea Provincial, algo que haré 
con mucho gusto. Aunque me disguste profundamente la fe judía, la posición de 
Bauer me parece excesivamente abstracta. Lo importante es abrir la mayor cantidad 
de brechas posibles en el Estado cristiano y hacer entrar la mayor dosis posible de 
racionalidad». Otra demostración la podemos encontrar en la otra obra importante 
que comenzó durante el verano de 1843, después de su matrimonio, Contribución a 
la crítica de la filosofía del derecho de Hegel: una introducción, terminada en París 
unos meses más tarde y publicada en la primavera de 1844. 
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Aunque su título pueda resultar familiar solo a los iniciados, el contenido del 
ensayo es tan famoso como oscuro el artículo sobre el judaísmo. Muchos de aquellos 
que jamás han leído una palabra escrita por Marx citan su aforismo de que la religión 
es el opio del pueblo. Es una de sus metáforas más potentes, inspirada, se puede 
suponer, en la guerra del opio entre británicos y chinos, librada entre 1839 y 1842. 
Pero ¿acaso entienden estas palabras quienes las repiten como loros? Gracias a sus 
autoproclamados intérpretes en la Unión Soviética, que se apropiaron de la frase para 
justificar la persecución de los creyentes, se suele considerar que significa que la 
religión es una droga administrada por unos malvados dirigentes para mantener a las 
masas en un estado de narcotizada quiescencia. 

La intención de Marx era mucho más sutil y comprensiva. Si bien insistía en que 
«la crítica de la religión es la condición primera de cualquier crítica», comprendía el 
impulso hacia la espiritualidad. Es comprensible que los pobres desgraciados que no 
esperan dicha alguna en este mundo decidan consolarse con la promesa de una vida 
mejor en el próximo; si el Estado no oye sus gritos y súplicas, ¿por qué no apelar a 
otra autoridad aún más poderosa, que había prometido que ninguna oración quedaría 
desatendida? La religión era una justificación de la opresión, pero también un refugio 
contra ella. «La miseria religiosa es, por un lado, la expresión de la miseria real, y por 
otro, la protesta contra la miseria real. La religión es el suspiro de las criaturas 
agobiadas, el estado de ánimo de un mundo sin corazón, porque es el espíritu de los 
estados de cosas carentes de espíritu. La religión es el opio del pueblo!**!». 

Muy elocuente. No obstante, en otros fragmentos del ensayo su facilidad verbal 
degenera de vez en cuando en meros malabarismos retóricos; o, francamente, en un 
verdadero alarde. En el siguiente pasaje nos habla de Martín Lutero y la Reforma 
alemana: 


Acabó con la fe en la autoridad, porque restauró la autoridad de la fe. Convirtió a los curas en seglares, 
porque convirtió a los seglares en curas. Liberó al hombre de la religiosidad externa, porque erigió la 
religiosidad en el hombre interior. Emancipó de las cadenas al cuerpo, porque cargó de cadenas el corazón. 


O sobre la diferencia entre Francia y Alemania: 


En Francia basta con que alguien sea algo para que quiera serlo todo. En Alemania, nadie puede ser 
nada si no quiere verse obligado a renunciar a todo. En Francia, la emancipación parcial es el fundamento 
de la emancipación universal. En Alemania, la emancipación universal es la conditio sine qua non de toda 
emancipación parcial. 


Tras algunos párrafos con este tipo de ostentación pirotécnica, uno empieza a 
sospechar que la propia exhibición se haya convertido en un fin más que en un 
medio. 

Pasar por alto los excesos estilísticos de Marx es, sin embargo, no entender nada. 
Sus vicios son también sus virtudes, manifestaciones de una mente adicta a la 
paradoja y al retruécano, la antítesis y el quiasmo. A veces este celo dialéctico 
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produce una retórica vacía, pero con mayor frecuencia le lleva a descubrimientos o 
formas de ver las cosas sorprendentes y originales. No daba nada por sentado, 
volviéndolo todo del revés, incluida la sociedad misma. ¿Cómo era posible bajar a los 
poderosos de su asiento y exaltar a los humildes? En la crítica de Hegel plantea por 
vez primera la respuesta: era precisa «en la formación de una clase con cadenas 
radicales, de una clase de la sociedad civil que no sea una clase de la sociedad civil; 
de un Estado que sea la disolución de los estados... Esta descomposición de la 
sociedad, en cuanto que clases particulares, es el proletariado». Esta última palabra 
resuena como un trueno sobre un paisaje agostado. No importa que ni en Alemania ni 
en Francia hubiese un proletariado que mereciese ese nombre: la tormenta se estaba 
aproximando. 

La teoría de Marx de la lucha de clases habría de ser refinada y embellecida en 
los años inmediatamente siguientes —sobre todo en el Manifiesto comunista—, pero 
su esbozo ya estaba suficientemente claro: «Cada clase, tan pronto como empieza a 
luchar con la clase que está por encima de ella, se ve enredada en la lucha con la que 
está debajo. De aquí que los príncipes se hallen en lucha contra la burguesía, los 
burócratas contra la nobleza y los burgueses contra todos ellos, mientras el proletario 
comienza a luchar contra el burgués». El papel de emancipador pasa, así, de una clase 
a la siguiente, hasta que se alcanza, finalmente, la liberación universal. En Francia, la 
burguesía ya había derrocado a la nobleza y al clero, y otro levantamiento parecía 
inminente. Incluso en la vieja e imperturbable Prusia, la forma de gobierno medieval 
no podía prolongar indefinidamente su reinado. Con una burla de despedida a la 
eficiencia teutónica —«La meticulosa Alemania no puede revolucionar sin 
revolucionar desde el mismo fundamento»—, partió hacia París. Para él, ese era el 
lugar donde había que estar en ese preciso momento de la historia. «Cuando se 
cumplan todas estas condiciones interiores, el canto del gallo galo anunciará el día de 
la resurrección de Alemania». 
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3 


El rey que comió hierba 


«¡A París, la vieja universidad de filosofía y nueva capital del nuevo mundo!, — 
escribía Marx a Ruge en septiembre de 1843—. Tanto si la empresa se hace realidad, 
como si no, estaré en París a finales de este mes en cualquier caso, ya que el ambiente 
de Alemania lo convierte a uno en siervo, y no veo ninguna perspectiva de poder 
desarrollar una actividad en libertad». Las revoluciones de 1789 y de 1830 habían 
convertido a la capital de Francia en punto obligado de encuentro. Era una ciudad de 
conspiradores, poetas y panfletistas, sectas, salones y sociedades secretas, «centro 
neurálgico de la historia europea, que cada cierto tiempo envía descargas eléctricas 
que dan impulso al mundo». Todos los pensadores políticos más famosos de la época 
eran franceses: el místico socialista cristiano Pierre Leroux, los comunistas utópicos 
Victor Considérant y Étienne Cabet, el orador y poeta liberal Alphonse de Lamartine 
(o para darle su completo y glorioso nombre, Alphonse Marie Louis de Prat de 
Lamartine). El principal de ellos era Pierre-Joseph Proudhon, anarquista libertario, 
que había logrado la fama instantánea en 1840 con su libro ¿Qué es la propiedad?, 
cuestión que respondía en la primera página con la simple formulación: «La 
propiedad es un robo». Todos estos polemistas políticos serían con el tiempo 
zarandeados y corneados por Marx —sobre todo Proudhon, cuya obra maestra La 
filosofía de la miseria provocó la lacerante respuesta de Marx, La miseria de la 
filosofía—. Por el momento, sin embargo, el recién llegado se habría de contentar con 
escuchar y aprender. 

Por la noche había música en los cafés, y en el ambiente, la revolución. Con la 
«monarquía burguesa» de Luis Felipe tambaleándose, parecía inevitable e inminente 
otra conmoción de gran calado. «La pérdida de prestigio del rey burgués entre el 
pueblo queda demostrada por los muchos intentos de asesinar al príncipe dinástico y 
autocrático —escribía Ruge—. Un día, al pasar junto a mí a toda velocidad en su 
carroza, rodeado de húsares por delante, por detrás y por los costados, observé para 
mi estupefacción que la escolta llevaba sus armas montadas, listas para disparar, y no 
al modo habitual, de adorno. ¡Así viajaba con su mala conciencia a cuestas!»!l. 
Ruge, Marx y el poeta Georg Herwegh — el triunvirato que dirigía los Deutsche- 
Franzósische Jahrbücher— llegaron a París en el otoño de 1843. Ruge viajó desde 
Dresde en «un gran ómnibus», acompañado por su mujer, una retahíla de hijos y una 
gran pierna de ternera. Inspirado por el socialista utópico Charles Fourier, propuso 
que las tres parejas habrían de crear un «falansterio» o comuna en la que las mujeres 
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harían por turnos la compra, la cocina y la costura. «Frau Herwegh hizo a primera 
vista un resumen de la situación —recordaría su hijo Marcel muchos años después —. 
¿Cómo podía Frau Ruge, la agradable y menuda sajona, llevarse bien con la muy 
inteligente y aún más ambiciosa Frau Marx, cuyos conocimientos eran inmensamente 
superiores a los suyos? ¿Cómo podía Frau Herwegh, que llevaba tan poco tiempo 
casada y era la más joven de ellas, sentirse atraída por esta vida comunitaria?»!*!, A 
Georg y Emma Herwegh les gustaba el lujo y, teniendo como padre a un rico 
banquero, tenían los medios para conseguirlo. Rechazaron la invitación de Ruge. 
Pero Karl y Jenny (embarazada de cuatro meses) decidieron intentarlo. Se trasladaron 
al piso de Ruge en la rue Vanneau 23, al lado de las oficinas de los Jahrbiicher. 

El experimento de comunismo patriarcal duró dos semanas, día arriba, día abajo, 
hasta que los Marx levantaron el campo y encontraron su propia vivienda en la 
misma calle. Ruge era hogareño, remilgado y puritano, intolerante con los hábitos 
desorganizados e impulsivos de su colega: Marx, se quejaba Ruge, «no termina nada, 
deja todo a medias y se sumerge una y otra vez en un interminable mar de libros... 
Trabaja hasta enfermar y puede no acostarse durante tres o incluso cuatro noches 
seguidas...»!2!, Horrorizado por estos «trastornados métodos de trabajo», a Ruge le 
escandalizaban enormemente los pasatiempos de Marx. «Su mujer le regaló por su 
cumpleaños una fusta que le costó 100 francos —escribiría unos meses después—, y 
el pobre diablo ni sabe montar ni tiene caballo. Todo lo que ve quiere "tenerlo", un 
coche, ropas elegantes, un jardín con flores, nuevos muebles de la Exposición; de 
hecho, querría la luna.»!4! Es una lista muy poco creíble: a Marx no le interesaban ni 
los lujos ni las fruslerías. En caso de que quisiese tales cosas, era por Jenny, a la que 
le encantaban. Estos primeros meses en París fueron los primeros y ánicos momentos 
en su vida de casados en que ella se pudo permitir tales gustos, ya que el salario de 
Karl se vio incrementado por una donación de 1000 táleros enviada desde Colonia 
por los antiguos accionistas de la Rheinische Zeitung. Además, quería que ella 
disfrutara antes de que se viera confinada por las exigencias de la maternidad. El 1 de 
mayo de 1844 dio a luz a una niña, Jenny —mas conocida con el diminutivo de 
Jennychen—, cuyos oscuros ojos y negra pelambrera le daban el aspecto de un Karl 
en miniatura. 

Los nuevos padres, aunque la querían con locura, eran absolutamente 
incompetentes, y a principios de junio se llegó a la decisión de que ambas Jennys 
deberían ir a pasar varios meses con la baronesa Von Westphalen en Tréveris, para 
aprender el abecé de la maternidad. «La pobre mufiequita se sintió muy mal y 
enferma después del viaje —escribió Jenny a Karl el 21 de junio—, y resulta que no 
solo sufría de estreñimiento sino de excesiva alimentación. Tuvimos que llamar al 
cerdo gordo [Robert Schleicher, el médico de la familia], quien decidió que era 
fundamental tener un ama de cría ya que con la alimentación artificial no se 
recobraría fácilmente... No fue fácil salvarle la vida, pero ahora casi está fuera de 
peligro.»!º! Mejor aún, el ama accedió a regresar a París con ellas. Pero a pesar de la 
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felicidad de Jenny («Todo mi ser expresa satisfacción y bienestar»), no pudo disipar 
por completo sus antiguos presentimientos. «Querido, estoy muy preocupada por 
nuestro futuro... Si puedes, tranquilízame sobre ello. Todo el mundo me habla de la 
necesidad de un sueldo fijo». Un sueldo fijo fue una de las necesidades de la vida 
cuya satisfacción siempre esquivó a Karl Marx. 

Su empleo en París, que parecía prometer seguridad económica, resultó más 
provisional incluso que su anterior trabajo de director de periódico. Tan solo apareció 
un número de los Deutsche-Franzósische Jahrbiicher antes de que las diferencias con 
Ruge se hiciesen infranqueables, y apenas hizo honor a su título multinacional. 
Aunque en Francia abundaban los escritores, ninguno quiso colaborar. Para rellenar el 
espacio, Marx incluyó sus ensayos sobre la cuestión judía y sobre Hegel, junto con 
una edición revisada de su correspondencia con Ruge de los dos últimos años. La 
única voz no alemana fue la de Mijaíl Bakunin, un anarcocomunista ruso exiliado. 
«Marx, entonces, era mucho más avanzado que yo —recordaba—. Él, aunque más 
joven que yo, ya era ateo, materialista formado intelectualmente, y socialista 
consciente... Yo buscaba fervientemente su conversación, que era siempre instructiva 
e ingeniosa, cuando no estaba inspirada por odios acerca de cuestiones nimias, lo que, 
lamentablemente, sucedía muy a menudo. Nunca hubo, sin embargo, una franca 
intimidad entre nosotros (nuestros temperamentos no lo permitían). Me llamaba 
idealista y sentimental, y tenía razón; yo le llamaba vanidoso, pérfido y ladino, y 
también yo estaba en lo cierto.»!6! 

A pesar de todos sus palmarios defectos, el primero y último número de los 
Jahrbiicher tuvo un colaborador de talla internacional —el poeta romántico Heinrich 
Heine, a quien Marx reverenciaba desde su niñez, y con el que trabó amistad poco 
después de su llegada a París—. Heine era un ser enormemente sensible, que a 
menudo rompía a llorar a la más leve crítica; Marx era un crítico inmisericorde, con 
escasísimo tacto. Por una vez, no obstante, se resistió a sus inclinaciones 
iconoclastas, en deferencia hacia una verdadera figura de la literatura. Heine se hizo 
visitante asiduo del piso de los Marx en la rue Vanneau, donde leía en voz alta las 
obras en que estaba trabajando y le pedía al joven editor que le hiciese correcciones. 
En una ocasión, al llegar se encontró a Karl y a Jenny muy preocupados por la 
pequeña Jennychen, que tenía un ataque de calambres y estaba —o, al menos, eso 
creían ellos— a las puertas de la muerte. Heine se hizo dueño de la situación, 
decidiendo que «hay que bañar a la pequeña». De esta forma, según la leyenda de la 
familia Marx, se salvó la vida de la niña. 

Heine no era comunista, al menos en el sentido marxista. Citaba un relato de un 
rey babilonio que se creía Dios pero cayó abatido desde la altura de su engreimiento y 
empezó a arrastrarse por el suelo como un animal y a comer hierba: «Este relato 
aparece en el magnífico Libro de Daniel. Lo recomiendo para provecho de mi buen 
amigo Ruge, y también para mi mucho más obstinado amigo Marx, y también para 
los señores Feuerbach, Daumer, Bruno Bauer, Hengstenberg y toda la multitud de 
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autoproclamados dioses sin Dios». Consideraba con miedo la victoria del 
proletariado, temeroso de que ni el arte ni la belleza tuvieran lugar en ese nuevo 
mundo. «Los dirigentes más o menos clandestinos de los comunistas alemanes son 
grandes lógicos, y los mejores proceden de la escuela de Hegel —escribió en 1854 
refiriéndose a Marx—. Estos doctores de la revolución y sus implacablemente 
decididos discípulos son los únicos hombres de Alemania con algo de vida en ellos y 
el futuro les pertenece, me temo». Poco antes de su muerte en 1856, escribió sus 
últimas voluntades y testamento, pidiendo el perdón de Dios si acaso había escrito 
algo «inmoral», pero Marx estaba dispuesto a no tener en cuenta este lapsus de 
piedad, que, de tratarse de otro, hubiese provocado su más salvaje burla. Como 
explicó Eleanor Marx: «Amaba al poeta tanto como a sus obras, y veía con la mayor 
generosidad posible sus debilidades políticas. Los poetas, explicaba, eran bichos raros 
a los que hay que dejar hacer lo que gusten. No se les debe juzgar con el mismo 
rasero que a los hombres ordinarios o extraordinarios!”)». 

Es posible que los Jahrbiicher fuesen un desastre financiero, pero disfrutaron de 
un gran prestigio, y no solo por las odas satíricas de Heinrich Heine sobre el rey Luis 
de Baviera. Cientos de ejemplares enviados a Alemania fueron confiscados por la 
policía, advertida por el gobierno prusiano de que su contenido era una incitación a la 
alta traición. Se promulgó una orden de arresto inmediato de Marx, Ruge y Heine si 
intentaban regresar a su patria. En Austria, Metternich prometió «severas penas» 
contra los libreros a los que se descubriera algún ejemplar de este «odioso y 
repugnante» documento. 

Arnold Ruge, asustado, dejó a Marx en la estacada, suspendiendo la publicación y 
negándose a pagarle el salario prometido. Algunos historiadores han alegado que la 
disputa no hubiera sido definitiva «si no hubiesen surgido entre ellos, desde hacía 
tiempo, otras diferencias personales, especialmente en cuestiones fundamentales y de 
principio!l». Pero, de hecho, la más «fundamental cuestión de principio» fue una 
ridícula riña sobre la vida sexual de su colega Georg Herwegh, quien ya había 
traicionado a su reciente esposa comenzando unos amoríos con la condesa Marie 
d" Agoult, antigua amante del compositor Liszt y madre de una niña, que luego sería 
Cosima Wagner. «Estaba indignado por la forma de vida de Herwegh y por su pereza 
—escribió Ruge a su madre—. Varias veces le llamé acaloradamente sinvergüenza, y 
le dije que cuando un hombre se casa debería saber lo que hace. Marx no dijo nada y 
se tomó su marcha de una manera totalmente amistosa. A la mañana siguiente me 
escribió diciendo que Herwegh era un genio con un gran futuro. Se indignó 
profundamente por haberle yo llamado sinvergüenza, y dijo que mis ideas sobre el 
matrimonio eran hipócritas e inhumanas. No nos hemos vuelto a ver desde 
entonces.» 

Aunque a menudo Marx clamaba contra la promiscuidad y el libertinaje con la 
ferocidad puritana de un Savonarola —si bien solo para demostrar que el comunismo 
no era sinónimo de sexo libre—, observaba las aventuras amorosas de sus amigos con 
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regocijo y, quizá, con un toque de envidia. A Jenny, ciertamente, también le 
preocupaba el caso. «Aunque el espíritu está presto, la carne es débil —le escribía 
desde Tréveris en agosto de 1844, dos meses después de dejar solo a su marido en 
París—. La amenaza real de las infidelidades, las tentaciones y atractivos de la 
capital, son todos ellos poderes y fuerzas cuyo efecto sobre mí es más poderoso que 
cualquier otra cosa.»!!°! No tenía por qué preocuparse. Entre las seducciones y 
atractivos de París, el frufrú de la falda de una condesa no podía competir con el 
clamor de la política. En el verano de 1844, Marx aceptó una oferta para escribir para 
Vorwárts!, un periódico comunista quincenal patrocinado por el compositor 
Meyerbeer y a la sazón dirigido por Karl Ludwig Bernays, que había colaborado en 
los Deutsche-Franzósische Jahrbúcher. 

Como único periódico radical en idioma alemán publicado en Europa, Vorwärts! 
sirvió de refugio a toda la antigua camarilla de poetas y polemistas exiliados, entre 
ellos Heine, Herwegh, Bakunin y Arnold Ruge. Una vez por semana se reunían en la 
oficina del primer piso en la esquina de la rue des Moulins con la rue Neuve des 
Petits, donde tenían un consejo editorial presidido por Bernays y el editor, Heinrich 
Bórnstein, que nos recuerda así la situación: 


Algunos se sentaban sobre la cama o en los baúles, otros permanecían de pie y caminaban por la 
habitación. Todos fumaban como posesos y discutían con gran pasión y acaloramiento. Era imposible abrir 
las ventanas, porque inmediatamente en la calle se reunía una multitud para averiguar cuál era la causa del 
violento escándalo, y muy pronto la habitación se llenaba de una nube tan densa del humo de tabaco que a 


los que iban por primera vez les resultaba imposible reconocer a los que allí había. Al final, ni nosotros 
[11] 


mismos nos lográbamos reconocer 

Lo cual no estaba mal del todo tanto más cuanto Marx y Ruge estuvieran 
presentes: en caso contrario, «el violento escándalo» hubiera derivado en pelea. 

En su lugar, los dos enemigos continuaban la liza en las publicaciones. En julio de 
1844, firmando simplemente como «un Prusiano», Ruge escribió un largo artículo 
para Vorwárts! sobre la brutal represión del rey de Prusia contra los tejedores silesios, 
que habían destrozado las máquinas que amenazaban su sustento. Él consideraba la 
revuelta de los tejedores como una nadería inconsecuente, ya que Alemania carecía 
de «la conciencia política» necesaria para transformar un acto aislado de 
desobediencia en una revolución en toda regla. 

La réplica de Marx, publicada diez días después, argumentaba que el abono de las 
revoluciones no era «la conciencia política», sino la conciencia de clase, que los 
silesios poseían en abundancia. Ruge (o «el supuesto Prusiano», como Marx lo 
llamaba) pensaba que era imposible una revolución social sin un carácter político; 
Marx rechazaba esta «invención absurda», afirmando que todas las revoluciones son 
sociales y políticas en tanto que disuelven la antigua sociedad y derrocan el antiguo 
poder. Incluso si la revolución se producía exclusivamente en un distrito fabril, como 
en el caso de los tejedores silesios, seguía amenazando a todo el Estado porque 
«representa la protesta del hombre contra la deshumanización de la vida!'*!». Esto era 
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un exceso de optimismo. La única influencia perdurable de la revuelta fue como 
inspiración de uno de los más famosos poemas de Heine, «La canción de los 
tejedores silesios», publicado en el mismo número de Vorwárts! 

«El proletariado alemán es el teórico dentro del proletariado europeo, de la misma 
forma en que el proletariado inglés es su economista, y el proletariado francés su 
político», escribió Marx en su respuesta a Ruge, anticipando una posterior afirmación 
de Engels de que el propio marxismo era un híbrido de estos tres linajes. Marx, a sus 
veintiséis años, ya estaba bien versado en filosofía alemana y en socialismo francés; 
ahora se propuso aprender la árida ciencia. Durante el verano de 1844 leyó por su 
cuenta, sistemáticamente, el corpus completo de la economía política británica — 
Adam Smith, David Ricardo, James Mill— e iba escribiendo a la vez sus propios 
comentarios. Estas notas, que constan de unas 50 000 palabras, no se descubrieron 
hasta la década de 1930, cuando el investigador soviético David Riazánov las publicó 
con el título de Manuscritos económico-filosóficos. En la actualidad, más 
comúnmente conocidos como Manuscritos de París. 


De la obra de Marx se ha dicho muchas veces que era «mero dogma», habitualmente 
por parte de personas que no muestran signo alguno de haberle leído. Sería bueno 
obligar a estos improvisados críticos —entre los cuales se cuenta Tony Blair, 
exprimer ministro británico— a que leyeran los Manuscritos de París, que revelan los 
métodos de una mente siempre inquisitiva, sutil y nada dogmática. 

El primer manuscrito empieza con una sencilla declaración: «El salario está 
determinado por la lucha abierta entre capitalista y obrero. Necesariamente triunfa el 
capitalista. El capitalista puede vivir más tiempo sin el obrero que este sin el 
capitalista». De esta premisa se desprende todo lo demás. El trabajador se ha 
convertido en una mercancía más en busca de comprador; además, se trata de un 
mercado en el que el vendedor está en desventaja. En cualquier circunstancia, es el 
obrero el que pierde. Cuando peor lo pasa el trabajador es cuando disminuye la 
riqueza de la sociedad. Pero ¿qué sucede cuando aumenta la riqueza de una sociedad? 
«Esta situación es la única propicia para el obrero. Aquí aparece la competencia entre 
capitalistas y la demanda de obreros excede a la oferta, pero...». 

Claro que sí. El capital no es nada más que los frutos acumulados del trabajo, y, 
así, los capitales y rentas de un país solo crecen «porque se ha ido arrebatando al 
obrero una cantidad creciente de su producto, ya que su propio trabajo se le enfrenta 
en medida creciente como propiedad ajena, y los medios de su existencia y de su 
actividad se concentran cada vez más en manos del capitalista»; como, por ejemplo, 
una gallina inteligente (si algo tan improbable fuese posible) sería perfectamente 
consciente de su impotencia cuando en su período de máxima fertilidad, poniendo 
docenas de huevos, comprobase que se los roban cuando aún están calientes. 

Más aún, en una sociedad próspera se producirá cada vez mayor concentración de 
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capital y una competencia más intensa. «Los capitalistas grandes arruinan a los 
pequeños, y una fracción de los antiguos capitalistas se hunde en la clase de los 
obreros, que, por obra de esta aportación, padece de nuevo la depresión del salario y 
cae en una dependencia aún mayor de los pocos grandes capitalistas; al disminuir el 
número de capitalistas, desaparece casi su competencia respecto de los obreros, y 
como el número de estos se ha multiplicado, la competencia entre ellos se hace tanto 
mayor, más antinatural y más violenta». 

De esta forma, afirma Marx, aun en las condiciones económicas más propicias, la 
única consecuencia para el trabajador es «exceso de trabajo y muerte prematura, 
degradación a la condición de máquina, de esclavo del capital». La división del 
trabajo le hace aún más dependiente, originando la competencia de las máquinas, 
además de la de los hombres. «Como el obrero ha sido degradado a la condición de 
máquina, la máquina puede oponérsele como competidor». Finalmente, la 
acumulación de capital permite a la industria producir cada vez mayor cantidad de 
mercancías. Esto conduce a la sobreproducción y termina echando a la calle a una 
gran cantidad de trabajadores, o reduciendo sus sueldos a una miseria. «Estas — 
concluía Marx con sombría ironía— son las consecuencias de una situación social 
que es la más favorable para el obrero, la de la riqueza creciente y progresiva. Por 
último, sin embargo, el crecimiento económico ha de alcanzar alguna vez su punto 
culminante. ¿Cuál es entonces la situación del obrero?». Terrible, como cabría 
suponer. 

Todas las posibilidades se acumulan irremisiblemente a favor del capital. Un gran 
industrial puede acumular los productos de su fábrica hasta que alcancen un precio 
decente, en tanto que el único producto del obrero —el sudor de su frente— pierde su 
valor por completo si no lo vende a cada instante. Un día de trabajo perdido tiene tan 
poco valor en el mercado como el periódico del día anterior, y nunca lo recobra. «El 
trabajo es la vida, y si cada día no se cambia por alimentos, la vida sufre y pronto 
perecel"!.» Al contrario que otros bienes, el trabajo ni se puede acumular ni ahorrar; 
bien entendido, no por parte del trabajador. El empleador es más afortunado, pues el 
capital es «trabajo acumulado» con una vida propia indefinida. 

La ünica defensa contra el capitalismo es la competencia, que eleva los salarios y 
abarata los precios. Pero por ello mismo, los grandes capitalistas tratarán siempre de 
eludir o torpedear la competencia. Del mismo modo que los antiguos sefiores feudales 
poseían el monopolio de la tierra, de la que la demanda es casi ilimitada, pero no así 
la oferta, los industriales de nuevo cufio perseguían el monopolio de la producción. 
Era por tanto absurdo concluir, como hacía Adam Smith, que el interés del 
terrateniente o del capitalista era idéntico al de la sociedad. «Bajo el dominio de la 
propiedad privada, el interés que cada uno tiene en la sociedad está justamente en 
proporción inversa del interés que la sociedad tiene en él, del mismo modo que el 
interés del usurero en el derrochador no es, en modo alguno, idéntico al interés del 
derrochador». 
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Marx sentía un gran respeto, aunque crítico, por Smith y Ricardo. Al igual que 
sucedía en el caso de Hegel, utilizaba sus propias palabras y razonamientos para 
mostrar los fallos de sus teorías. Y su fallo más obvio era el siguiente: «La economía 
política parte del hecho de la propiedad privada, pero no la explica». Los economistas 
clásicos consideraban la propiedad privada como requisito primordial de la condición 
humana, igual que la teología explicaba la existencia del demonio como referencia a 
la primera desobediencia del hombre y por haber probado del fruto del árbol 
prohibido que trajo la muerte al mundo. 

Pero nada de ello era fijo e inmutable. Gracias a la revolución industrial, el poder 
había pasado de los señores feudales a las grandes empresas: la aristocracia del dinero 
había suplantado a la aristocracia de la tierra. «No compartimos las sentimentales 
lágrimas que los románticos vierten por esto», comentaba Marx severamente. Los 
terratenientes feudales habían sido ineficientes y cortos de miras al no pretender 
extraer el máximo beneficio de su propiedad, disfrutando de la «romántica gloria» de 
su noble indiferencia. Era muy aconsejable refutar este mito de bondad, así como que 
«la raíz de la propiedad territorial, el sucio egoísmo, aparezca también en su cínica 
figura». Al reducir las grandes propiedades a simples mercancías, sin ninguna mística 
arcádica, el capitalismo al menos era transparente en sus intenciones. La máxima 
medieval nulle terre sans seigneur («ninguna tierra sin dueño») dio paso a una 
afirmación más vulgar pero sincera: [argent n'a pas de maítre («el dinero no tiene 
dueño»). 

Bajo esta tiranía, casi todas las personas o cosas «se objetivan». El trabajador 
dedica su vida a producir objetos que no posee ni controla. Su trabajo se convierte en 
un ser separado, externo, que «existe fuera de él, independiente, extraño, que se 
convierte en un poder independiente frente a él; la vida que ha prestado al objeto se le 
enfrenta como cosa extraña y hostil». Ningún estudioso o crítico del marxismo ha 
llamado la atención sobre el evidente paralelismo con Frankenstein, de Mary Shelley, 
el relato de un monstruo que se vuelve contra su creador. (Teniendo en cuenta la 
fascinación que Marx sentía por el mito de Prometeo, también deberíamos reparar en 
el subtítulo de la novela: El moderno Prometeo). En un momento en que sufría una 
erupción de forúnculos, en diciembre de 1863, Marx dijo de una persona 
especialmente desagradable que era «un segundo Frankenstein sobre mis 
espaldas!!?!», «Se me ocurrió que podía ser un buen tema para un cuento —escribió a 
Engels—. Delante, el hombre que agasaja a su hombre interior con oporto, vino, 
cerveza y un enorme trozo de carne. Delante, el tragón. Pero detrás, sobre su espalda, 
el hombre exterior, un maldito forünculo. Si el diablo hiciese un pacto para 
mantenerle a uno siempre con buena comida en circunstancias como estas, que el 
diablo se lleve, al diablo, digo.»!!4! Marx mencionó este pustuloso íncubo a su hija 
Eleanor, que tenía ocho años. «Pero ¡si es tu propia carne!», comentó ella. 

El concepto de alienación lo aprendieron los hijos de Marx desde la infancia, a 
fuerza de repetirlo, sobre todo mediante cuentos de hadas que inventaba para 
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divertirles. «De los muchos relatos fantásticos que me contó, el más maravilloso, el 
más delicioso, fue “Hans Róckle”», escribió Eleanor en sus memorias: 


Duraba meses y meses; era toda una serie de cuentos... Hans Róckle era un mago, como Hoffmann, 
que tenía una juguetería y siempre estaba sin un céntimo. Su tienda estaba llena de las cosas más 
maravillosas: hombres y mujeres de madera, gigantes y enanos, reyes y reinas, obreros y señores, animales 
y aves, tan numerosos como los que Noé metió en el arca, mesas y sillas, carruajes, cajas de todas clases y 
tamaños. Aunque era mago, Hans nunca podía pagar sus deudas ni con el diablo ni con el carnicero, y por 


tanto —contra su voluntad— se veía obligado a vender sus juguetes al diablo. Luego, estos corrían todo 
[15] 


tipo de maravillosas aventuras que siempre concluían regresando a la tienda de Hans Róckle 

Muy fácil en un cuento. Pero ¿cómo podía recuperar el obrero los frutos del 
trabajo sin recurrir a la magia? Para Hegel, la alienación era un simple hecho de la 
vida, la sombra que incide entre la concepción y la creación, entre el deseo y el 
espasmo. En cuanto una idea se convierte en un objeto —una máquina o un libro—, 
«se externaliza», y por tanto se separa de su productor. La enajenación era la 
inevitable conclusión de todo trabajo. 

Para Marx, el trabajo alienado no era un problema eterno de la conciencia 
humana del que no se pudiera escapar, sino el resultado de una forma particular de 
organización económica y social. Por ejemplo, una madre no es enajenada 
automáticamente de su bebé en el momento en que surge de su seno, aunque el parto 
sea sin duda un ejemplo de la «externalización» de Hegel. Pero se sentiría 
francamente alienada si cada vez que diese a luz, algún moderno Herodes le 
arrancase inmediatamente al lloroso infante. Este, más o menos, era el destino diario 
de los trabajadores, produciendo por siempre algo con lo que no se pueden quedar. 
Parece lógico, pues, que se sintieran infrahumanos. «El resultado es —observó Marx, 
en una de sus características paradojas— que el hombre (el obrero) siente que solo 
actúa con libertad en sus funciones más animales —comer, beber y procrear, o, como 
mucho, en su vivienda o en sus adornos—, en tanto que en sus funciones humanas no 
es nada más que un animal». 

¿Cuál era la alternativa? Cuando escribió los Manuscritos de París en 1844, Marx 
poseía ya un formidable talento para captar los fallos estructurales de la sociedad — 
sus humedades, sus vigas podridas, las viguetas que ya no podían sostener el peso 
colocado sobre ellas— y para explicar por qué era necesaria, con urgencia, la piqueta 
para demolerla. Pero su talento como técnico en demoliciones no se podía equiparar 
aún con una visión arquitectónica original. «La abolición de la propiedad privada 
es... la completa emancipación de todos los sentidos y atributos humanos —escribió 
—. Únicamente a través del despliegue objetivo de la riqueza de las potencialidades 
humanas se puede cultivar o crear la potencialidad de la sensibilidad humana 
subjetiva: oído musical, percepción de la belleza de las formas, en una palabra, 
sentidos capaces de la gratificación humana». Solo el comunismo podía resolver el 
conflicto entre hombre y naturaleza, y entre los hombres entre sí. «Es la solución a la 
adivinanza de la historia —anunció con verbo grandilocuente— y [el comunismo] 
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sabe que es la solución». 

Tal vez fuera así; pero «qué era exactamente? Incapaz de desarrollar la idea de 
este vago humanismo, Marx prefirió decir lo que no era. Ninguna solución a la 
adivinanza de la historia se hallaría en las perogrulladas pequeñoburguesas de 
Proudhon («sus homilías sobre el hogar, el amor conyugal y banalidades tales»), o en 
las quimeras igualitaristas de Fourier o Babeuf, quienes —movidos por «la envidia y 
el deseo de igualar hacia abajo»— no querían abolir la propiedad privada sino 
simplemente redistribuirla. Su imaginario Valle Feliz era «una comunidad de trabajo 
y de salarios iguales, pagados por el capital comunal, la comunidad era el capitalista 
universal». La posesión material seguiría siendo el fin de la existencia, con la única 
diferencia de que todos los hombres — incluidos los anteriores capitalistas— 
quedarían reducidos a la condición de obrero. ¿Y qué pasaba con las mujeres? Como 
en sí mismo el matrimonio era una forma de propiedad privada exclusiva, 
supuestamente los comunistas más rudos pretendían que «las mujeres deberían pasar 
del matrimonio a la prostitución generalizada», convirtiéndose así en propiedad de 
todos. Marx retrocedió horrorizado ante esta «bestial» perspectiva. 

Podemos ver por qué el intento de vida comunal con Herr y Frau Ruge tuvo tan 
poco éxito. A pesar de toda su burla de la moral y las costumbres burguesas, Marx era 
en el fondo un verdadero patriarca burgués. Cuando bebía o se carteaba con sus 
amigos, nada le gustaba más que un chiste verde o un estimulante escándalo sexual. 
En presencia de mujeres, sin embargo, mostraba una protectora caballerosidad que 
hubiese sido la admiración de todo páter familias victoriano. «En tanto que padre y 
marido, Marx, a pesar de su carácter desbordante e inquieto, es el más amable y 
bueno de los hombres», afirmaba con sorpresa en los años cincuenta un espía de la 
policía. El socialista alemán Wilhelm Liebknecht —compañero de más de una juerga 
por las tabernas— encontraba conmovedora y algo cómica la gazmoñería de Marx. 
«Aunque en el debate político y económico no acostumbraba a andarse con rodeos, y 
con frecuencia no medía sus palabras, en presencia de niños y mujeres su lenguaje era 
tan suave y refinado que ni siquiera una institutriz inglesa hubiera tenido motivo de 
queja. Si en tales circunstancias la conversación tomaba un giro sobre algún tema 
delicado, Marx se ponía nervioso y enrojecía como una jovencita de dieciséis 
afios.»!16] 

En agosto de 1844, mientras Jenny aún estaba de baja por maternidad en Tréveris 
y Karl trabajaba en solitario en sus cuadernos económicos en su piso de la rue 
Vanneau, un Friedrich Engels de veintitrés años pasó por París camino de Inglaterra, 
procedente de Alemania. Aunque ambos ya se conocían —cuando Engels hizo una 
visita a la oficina de la Rheinische Zeitung, el 16 de noviembre de 1842—, el 
encuentro había sido frío y poco memorable: Engels recelaba del ímpetu del joven 
director que «despotrica como si diez mil diablos lo tuvieran agarrado de los pelos», 
tal como Edgar Bauer le había prevenido; Marx fue asimismo suspicaz, suponiendo 
que, como Engels vivía en Berlín, probablemente era cómplice de las locuras de los 
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Jóvenes Hegelianos, de los que formaban parte los hermanos Bruno y Edgar Bauer. 
Engels logró redimirse poco después trasladándose de Berlín a Manchester, y se le 
permitió escribir varios artículos para la Rheinische Zeitung, pero lo que de verdad 
despertó el interés de Marx fueron un par de artículos enviados a los Deutsche- 
Franzósische Jahrbiicher: una crítica de Past and Present, de Thomas Carlyle, y una 
extensa Crítica de la economía política a la que Marx calificó como obra de un 
genio. Veremos por qué: aunque ya había decidido que el idealismo abstracto era pura 
palabrería, y que lo que impulsaba el motor de la historia eran las fuerzas económicas 
y sociales, el conocimiento práctico que Marx tenía del capitalismo era nulo. Había 
estado tan enfrascado en sus peleas dialécticas con los filósofos alemanes que la 
situación de Inglaterra —primer país industrializado y lugar de nacimiento del 
proletariado— se le había pasado por alto. Engels, desde su punto de observación en 
los ingenios algodoneros de Lancashire, estaba en situación perfecta para ponerle al 
corriente. 

Cuando reanudaron su relación en agosto de 1844, la actitud de Marx había 
pasado de la desconfianza a la curiosidad respetuosa, y tras unos cuantos apéritifs en 
el Café de la Régence —lugar predilecto de encuentro de Voltaire y Diderot—, Marx 
lo invitó a la rue Vanneau para continuar la conversación. Esta se prolongó durante 
diez intensos días, mantenida a base de copiosas cantidades de aceite para las 
lámparas y de vino tinto, al final de lo cual se juraron amistad eterna. 

Curiosamente, ninguno de los dos escribió jamás sobre este épico diálogo. El 
relato que hace Engels, en un prólogo escrito más de cuarenta afios más tarde, se 
limita a una frase: «Cuando visité a Marx en París, en el verano de 1844, se puso de 
manifiesto nuestro completo acuerdo en todos los terrenos teóricos, y de ahí data 
nuestra colaboración», C'est tout: apenas se puede traslucir de este lacónico 
resumen que la escala de Engels en París se pudiera calificar con justeza como diez 
días que conmovieron al mundo. 


Los antepasados de Friedrich Engels habían vivido en Wuppertal durante más de dos 
siglos, dedicados a la agricultura y luego al comercio textil, bastante más lucrativo. 
Su padre, también llamado Friedrich Engels, había diversificado y ampliado la 
empresa, creando unos ingenios algodoneros en Manchester (1837), en Barmen y en 
Engelskirchen (1841), asociado con dos hermanos de apellido Ermen. 

Friedrich hijo nació el 28 de noviembre de 1820. Su hogar era religioso, 
industrioso, de una estricta ortodoxia, solo en parte dulcificada por el carácter jovial 
de su madre, Elise, cuyo sentido del humor era «tan acusado que, incluso ya anciana, 
a veces se reía hasta que las lágrimas le corrían por las mejillas!!*!». El padre, de 
carácter mucho más severo, vigilaba con preocupación a su hijo mayor por si se 
desviaba del camino recto. «Friedrich ha traído unas notas regulares la semana pasada 
—escribió a Elise el 27 de agosto de 1835—. Como sabes, sus modales han 
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mejorado; pero a pesar de los severos castigos impuestos en el pasado, no parece 
estar aprendiendo a obedecer ciegamente ni siquiera por miedo al castigo. Hoy me he 
indignado al encontrar en su escritorio un libro obsceno que ha sacado de una 
biblioteca pública, un relato amoroso del siglo xir. Que Dios proteja el corazón del 
niño, ya que a menudo me preocupa este hijo nuestro, que en otros aspectos tan lleno 
de promesas está». Aparentemente, Dios no prestaba atención: el joven Engels pronto 
pasaría a «libros obscenos» mucho más peligrosos. 

En un aspecto sí cumplió las expectativas de los padres, al entrar en la empresa de 
la familia; eso sí, sin gran entusiasmo. En su informe de salida del colegio, en otoño 
de 1837, el director señalaba que el joven Friedrich «se creía inclinado» a dedicarse a 
los negocios «como profesión». En su interior ya estaban germinando otros planes. 
Sin embargo, necesitaba ganar dinero, y un empleo en Ermen & Engels sería un 
puesto interesante que le aseguraría seguridad económica y mucho tiempo libre. 

Comenzó su aprendizaje en Bremen, donde su padre le encontró un puesto, no 
remunerado, como administrativo en un negocio de exportación, propiedad de 
Heinrich Leupold. «Es un tipo extremadamente agradable, estupendo, no os lo podéis 
imaginar», comentaba Engels de su jefe en una carta a sus antiguos amigos del 
colegio Friedrich y Wilhelm Graeber, fechada el 1 de septiembre de 1838. También 
les pedía perdón por no escribir una carta más extensa «porque el jefe está sentado 
aquí». Pero como vemos en el siguiente párrafo, Leupold no era demasiado estricto: 


Perdonad por escribir tan mal, tengo tres botellas de cerveza en el cuerpo, ¡bien!, y no puedo escribir 
mucho más porque he de echarla al correo enseguida. Son ya las tres y media y las cartas hay que echarlas 
antes de las cuatro. ¡Madre mía!, rayos y truenos, ya veis que voy lleno de cerveza... ¡Qué lamentable 


estado! El viejo, es decir, el Jefe, se está marchando y estoy confundido, no sé ni lo que escribo. Todo tipo 
[19] 


de ruidos resuenan en mi cabeza 

Por supuesto. Cuando no se ocupaba de sus mínimas obligaciones en la oficina, o 
escribía cartas inspiradas por los efluvios alcohólicos después de comer, o se quedaba 
tumbado en una hamaca examinando el techo a través del humo del cigarro, o de aquí 
para allá a caballo por las afueras de Bremen, Engels ya oía esos ruidos en su cabeza. 
Compuso música coral —en su mayor parte plagiada de antiguos himnos— y probó 
suerte con la poesía. Uno de sus poemas, «Los beduinos», fue aceptado para su 
publicación por el Bremisches Conversationsblatt en septiembre de 1838. 
Considerada como su primera obra publicada, también señala su primer encuentro 
con la censura de los editores burgueses. 

Tal como Engels lo escribió, el poema empezaba lamentándose de que los 
beduinos —«hijos del desierto, orgullosos y libres»— habían sido despojados de ese 
orgullo y de esa libertad, y eran entonces meros actores para solaz de los turistas. 
Concluía con un conmovedor grito de guerra: 


¡Idos de nuevo a vuestra tierra, exóticos huéspedes! 
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Vuestras túnicas del desierto no van bien 
Con nuestros abrigos y chalecos prusianos, 
¡Ni vuestra canción con nuestra literatura! 


La idea, explicaría más tarde, era «confrontar a los beduinos, incluso en su 
condición actual, con la audiencia, totalmente extraña a esta gente». Ahora bien, en el 
texto publicado fue sustituido por una nueva estrofa final, añadida por el editor 
personalmente sin permiso del autor: 


Siempre atentos al llamado del dinero, 
y no a las necesidades primarias de la naturaleza. 
Sus ojos están en blanco, permanecen en silencio, 


Excepto uno que entona un canto ftinebre!°!, 


De esta manera, una exhortación airada quedaba reducida a algo melancólico, a 
una compungida resignación. Como se puede comprender, a Engels no le gustó nada: 
a su primitivo modo, ya se había dado cuenta de que la sociedad está conformada por 
imperativos económicos, pero el editor no le permitía nombrar o condenar a los 
culpables. «Me había quedado claro —concluía tras este desgraciado debut— que 
mis versos no sirven de nada.» '?!! 

Sus gustos literarios se estaban haciendo más políticos y prosaicos. Se compró un 
panfleto sobre temas de actualidad, Jacob Grimm über seiner Entlassung, en el que 
se narraba cómo la Universidad de Gotinga había expulsado a siete profesores 
liberales que se habían atrevido a protestar contra el tiránico régimen impuesto por 
Ernesto Augusto, el nuevo rey de Hannover. «Es extraordinariamente bueno y está 
escrito con una rara fuerza». Sobre el «affaire de Colonia» —la negativa en 1837 del 
arzobispo de Colonia a obedecer al rey de Prusia— leyó al menos siete panfletos. 
«He leído cosas y me he encontrado con expresiones (estoy cogiendo mucha práctica, 
sobre todo en literatura) que en nuestra región nunca dejarían que se publicaran, ideas 
muy liberales, etc., realmente estupendas.»!22! En una de sus cartas a los Graeber, 
envalentonado por la cerveza, se refería a Ernesto Augusto como «el viejo cabrón de 
Hannover». 

Las voces más evidentemente «progresistas» de la época procedían del grupo de 
escritores llamado Joven Alemania, discípulos de Heine que abogaban por la libertad 
de expresión, la emancipación de las mujeres, el final de la tiranía religiosa y la 
abolición de la aristocracia hereditaria. «¿Quién puede objetar algo contra eso?», se 
preguntaba Engels, medio en broma medio en serio. Le ponía nervioso su liberalismo 
fácil y vago, pero en ausencia de nada más riguroso o analítico no tenía otra cosa a la 
que recurrir. «;Qué debo hacer ahora, pobre de mí? ;Seguir empollando por mi 
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cuenta? No me apetece. ¿Hacerme lealista? ¡Ni hablar!». Así que, a falta de otra cosa 
mejor, se unió a la Joven Alemania. «No puedo dormir por las noches a causa de las 
ideas de nuestro siglo. Cuando voy a correos y miro el escudo prusiano, me invade el 
espíritu de la libertad. Cada vez que leo el periódico, busco indicios de libertad. Estos 
se introducen en mis poemas y se burlan de los oscurantistas con hábitos de monje o 
con mantos de armiño.».?>! 

En su casa, en Barmen, sus padres no sabían nada de la fiebre democrática de su 
hijo: hizo lo que pudo para mantenerlos en la ignorancia, entonces y durante muchos 
años después. Incluso entrado en la madurez, cuando él y Marx esperaban 
jubilosamente la inminente crisis del capitalismo, Engels siempre exhibía un perfecto 
comportamiento durante las visitas de su padre a Manchester, desempeñando el papel 
de heredero consciente de sus deberes al que se le podía confiar la fortuna familiar; 
del mismo modo que, cabalgando con los miembros del club de caza, podía pasar 
perfectamente por un conservador hombre de negocios. Su comunismo, su ateísmo, 
su promiscuidad sexual pertenecían a una vida completamente distinta. 

Para los amigos, las verdaderas opiniones de Engels sobre sus padres y su entorno 
ya eran evidentes en marzo de 1839, fecha en que escribió un ingenioso ataque a los 
petulantes y satisfechos de sí mismos burgueses de Barmen y Elberfeld para el 
Telegraph fúr Deutschland, un periódico de la Joven Alemania. Su autor, que contaba 
a la sazón dieciocho años, se ocultaba tras el seudónimo de Friedrich Oswald, una 
precaución necesaria, ya que los artículos no eran sino un verdadero parricidio 
periodístico. En las «lóbregas calles» de Elberfeld, informaba, todas las cervecerías 
estaban llenas a rebosar los sábados o domingos por la noche: 


Y cuando cierran, a eso de las once, los borrachos salen de ellas y duermen la mona en la cuneta... Las 
razones de este estado de cosas son perfectamente claras. En primer lugar, el responsable es el trabajo en 
las fábricas. Trabajar en salas de techos bajos, donde las personas respiran más humo de carbón que 
oxígeno —y en la mayoría de los casos a partir de los seis años de edad—, les va a privar de toda su 
vitalidad y su alegría de vivir. Los tejedores, que tienen telares individuales en sus casas, se inclinan sobre 
ellos de la mañana a la noche, y se desecan la médula espinal frente a una estufa. Los que no caen en el 
misticismo se ven degradados por la ebriedad. 


Tal como insinúa la referencia al misticismo, Engels ya había identificado la 
religión como sierva de la explotación y de la hipocresía: «Pues es un hecho que los 
pietistas, entre todos los propietarios de fábricas, tratan peor a sus trabajadores que 
los demás; utilizan todos los medios posibles para reducir los salarios de los 
trabajadores con el pretexto de así quitarles la oportunidad de emborracharse, aunque 
en la elección de los predicadores siempre son los primeros en sobornar a su gente». 
Incluso daba el nombre de algunos de estos lloriqueantes fariseos, aunque evitó 
mencionar a su propio padre. 

Las «Cartas desde Elberfeld» fueron todo un escándalo. «Ja, ja, ja!, —escribía a 
Friedrich Graeber, uno de los pocos que conocían el secreto—. ¿Sabes quién escribió 
el artículo del Telegraph? Su autor es el mismo que el de estas líneas, pero te 
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aconsejo que no digas nada. Me podría meter en un lío tremendo.» "^! 


En la primavera de 1841, Engels partió de Bremen para hacer el servicio militar 
en Berlín, alistándose en la Artillería Real. La elección de Berlín, capital de los 
Jóvenes Hegelianos, no era casualidad: aunque el uniforme militar le proporcionaba 
un camuflaje de respetabilidad y tranquilizaba a sus padres, pasaba cada momento de 
asueto inmerso en la teología radical y en el periodismo. Un truco similar utilizó en el 
otoño de 1842, cuando fue destinado a la sucursal de Manchester de Ermen & Engels: 
mientras aparentemente estaba aprendiendo el negocio familiar, como era el deber de 
un aplicado heredero, aprovechó la oportunidad para investigar las consecuencias 
humanas del capitalismo. Manchester era el lugar donde había surgido la Liga contra 
la Ley del Trigo, núcleo de la huelga general de 1842, una ciudad repleta de cartistas, 
owenistas y agitadores sindicales de todo tipo. Aquí, como en ningún otro lugar, 
descubriría el verdadero carácter de la bestia. Durante el día era un diligente y joven 
gerente en la Lonja del Algodón; al acabar la jornada cambiaba de campo, 
explorando la terra incognita del proletario de Lancashire con el fin de reunir hechos 
e impresiones para su temprana obra maestra, La condición de la clase obrera en 
Inglaterra (1845). A menudo acompañado por su nueva amante, una obrera irlandesa 
de rojos cabellos llamada Mary Burns, hizo incursiones por los barrios bajos, que 
pocos hombres de su clase social habían visto nunca. Esta es, por ejemplo, su 
descripción de la «Pequeña Irlanda» la zona de Manchester situada al sudoeste de 
Oxford Road: 


Por todas partes, montones de desperdicios, inmundicias y fango, entre charcas; la atmósfera está 
apestada por las emanaciones y se hace oscura y pesada por el humo de una docena de chimeneas; gran 
número de niños y mujeres harapientos vagan en esta localidad y están tan sucios como los cerdos que 
hozan en las charcas y montones de ceniza; en pocas palabras, todo el barrio presenta un aspecto tan 
desagradable y repugnante como el de los peores patios vecinos al Irk. Los habitantes de estos cottages, 
con las ventanas rotas cubiertas de papel untuoso, las puertas carcomidas y desquiciadas, sótanos oscuros y 
húmedos, quienes viven entre aquella suciedad infinita, aquel hedor, en aquella atmósfera casi 
intencionadamente cerrada, deben haber caído, en verdad, en el grado más bajo de la humanidad. Tal es la 
impresión y la conclusión final que se impone a una persona tras un examen superficial de este barrio. 
Pero ¿qué decir si nos enteramos que en estas casuchas, que contienen como mucho dos piezas y un 


desván, quizá un sótano, habitan, por término medio, veinte individuosl[251? 


Lo gue dio al libro su fuerza y profundidad fue gue Engels hilvanó con habilidad 
(después de todo estaba en el negocio textil) observaciones de primera mano con 
información de las comisiones parlamentarias, de los funcionarios de salud y los 
diarios de sesiones del Parlamento. El Estado británico poco o nada había hecho para 
mejorar la suerte de los trabajadores, pero había reunido una montaña de datos sobre 
los horrores de la vida en las fábricas, a disposición de todo aquel que se tomase la 
molestia de cogerlos de una polvorienta estantería. Los reportajes de los periódicos, 
sobre todo de juicios penales, proporcionaban aún más detalles. El lunes, 15 de enero 
de 1844, Engels observaba, 
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fueron llevados al tribunal de policía dos muchachos que, hambrientos, habían robado en una bodega una 
pata de vaca medio cocida y se la habían comido enseguida. El juez hizo hacer investigaciones ulteriores, 
recibiendo de la policía la siguiente información: la madre de estos muchachos era viuda de un soldado, 
más tarde hombre de la policía; después de la muerte del marido, quedó con nueve hijos y las cosas le 
fueron muy mal... Cuando el agente de policía llegó a la casa encontró a la viuda con seis de sus hijos 
literalmente amontonados en una pieza interna, sin muebles, exceptuando dos viejas sillas de junco, 
desfondadas, una mesita con las patas rotas, una taza, también rota, y un platillo. En la chimenea, apenas 
un poco de fuego, y en un rincón, un montón de andrajos, los que podía llevar una señora en su delantal, 
que servían como lecho a la familia entera. 


Engels estaba estupefacto de que los órganos de expresión de la burguesía 
británica proporcionasen tantos datos autoinculpatorios. Tras citar varios casos 
horripilantes de enfermedades y hambre, publicados en el Manchester Guardian, un 
periódico de la clase media, estaba exultante: «Disfruto con el testimonio de mis 
adversarios». No hay más que estudiar las citas de los Libros Azules y de The 
Economist del primer volumen de El capital para ver cuánto aprendió Karl Marx por 
este procedimiento. 

Marx y Engels se complementaban perfectamente. Si bien Engels ni de lejos 
podía igualar la erudición de Marx, al no haber tenido la oportunidad de ir a la 
universidad, tenía un impagable conocimiento de primera mano de la maquinaria del 
capitalismo. Se podría decir, casi, que ambos personajes eran la encarnación de Tesis 
y Antítesis. Marx escribía con unos garabatos apretujados, con innumerables 
tachaduras y enmiendas, como testimonio emborronado del esfuerzo que le costaba; 
la caligrafía de Engels era pulcra, formal, elegante. Marx era grueso, de corta estatura 
y de tez morena, un judío atormentado por no sentirse a gusto con su propia raza; 
Engels era alto y rubio, con algo más que indicios de fanfarronería aria. Marx vivía 
en el caos y en la miseria; Engels era un trabajador eficaz que tenía un trabajo a 
tiempo completo en la empresa familiar, en tanto mantenía una impresionante 
producción de libros, cartas y artículos de periódico; e incluso escribía artículos que 
luego firmaban otros, entre ellos Marx. Sin embargo, siempre encontraba tiempo para 
disfrutar de las comodidades de la vida de la alta burguesía: tenía caballos en los 
establos, mucho vino en su bodega y una amante en la alcoba. Durante los muchos 
años en que Marx casi se ahogaba en la más absoluta penuria, escondiéndose de los 
acreedores y luchando para mantener con vida a su familia, Engels, que no tenía 
hijos, disfrutaba de los placeres propios de una despreocupada y próspera soltería. 

A pesar de la evidente disparidad de posición, Engels sabía que nunca sería el 
socio principal. Cedió el puesto a Marx desde el comienzo, aceptando que era su 
tarea histórica apoyar y subvenir al sabio indigente sin quejas o celos, o incluso, en 
realidad, sin demasiada gratitud. «Sencillamente no entiendo —escribía en 1881, casi 
cuarenta años después de su primer encuentro— cómo nadie puede tener envidia del 
genio; es algo tan supremamente especial que los que no lo poseemos sabemos desde 
el principio que es inalcanzable; para tener envidia de algo así hay que ser 
tremendamente estrecho de miras.»"9! La amistad de Marx, y la triunfante 
culminación de su trabajo, sería recompensa más que suficiente. 
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No tenían secretos el uno para el otro. Tampoco tabúes: si a Marx le salía un 
inmenso forúnculo en el pene, no dudaba en hacerle la más completa descripción. Su 
voluminosa correspondencia es un sabroso estofado de historia y chismorreo, política 
económica y obscenidades de colegial, grandes ideales e intimidades de andar por 
casa. En una carta a Engels del 23 de marzo de 1853, por tomar un ejemplo más o 
menos al azar, Marx expone el rápido incremento de las exportaciones británicas a 
territorios turcos, la posición de Disraeli en el Partido Conservador, el debate en la 
Cámara de los Comunes de la Ley sobre las Reservas para el Clero en Canadál”, los 
malos tratos a los refugiados por parte de la policía británica, las actividades de los 
comunistas alemanes en Nueva York, el intento del editor de Marx de estafarle, la 
situación de Hungría, y la supuesta flatulencia de la emperatriz Eugenia: «Ese ángel 
sufre, a lo que parece, de una dolencia de lo más indiscreta. Es una apasionada adicta 
a los pedos, y es incapaz de reprimirse, incluso en compañía. Durante una época 
recurrió a la equitación como remedio. Pero ahora que se lo ha prohibido Bonaparte, 
a lo que da rienda suelta es a las ventosidades. Es solo un ruidito, un pequeño 
murmullo, casi inaudible, pero ya sabes que los franceses son sensibles a la menor 
ráfaga de viento». 

Como cosmopolitas apátridas que ambos eran, crearon incluso su propio lenguaje, 
un extraño galimatías anglo-franco-latino-alemán. En este libro hemos traducido 
todas las citas, para ahorrar al lector la angustia de tener que descifrar el código 
marxiano, pero una breve frase puede dar una idea de su tan expresiva como 
incomprensible sintaxis: «Diese excessive technicality of ancient law zeigt 
Jurisprudenz as feather of the same bird, als d. religiósen Formalitáten z. B. Auguris 
etc. od d.. Hokus Pokus des medicine man der savages». Engels aprendió a entender 
esta jerigonza con facilidad; y lo más impresionante, era capaz de leer la caligrafía de 
Marx, al igual que Jenny. Sin embargo, aparte de estos dos estrechos colaboradores, 
muy pocos son los que lo hayan conseguido sin desesperarse. Tras la muerte de Marx, 
Engels tuvo que impartir un curso de doctorado en paleografía a los socialdemócratas 
alemanes que querían organizar los escritos no publicados del gran hombre. 

Engels era para Marx una especie de madre adoptiva que le enviaba dinero para 
gastos, se preocupaba por su salud y le recordaba constantemente que no abandonase 
sus estudios. En la carta más antigua que se conserva, escrita en octubre de 1844, ya 
le apuraba a Marx para que acabase sus manuscritos políticos y económicos: 
«Preocüpese de que el material que ha recogido sea pronto difundido a todo el 
mundo. ¡Ha llegado la hora, en verdad!» ?7l, Y de nuevo, el 20 de enero de 1845: «Ha 
de hacer todo lo posible por acabar su libro político económico; aunque haya muchas 
cosas en él con las que no esté satisfecho, no importa demasiado; las mentes están 
maduras y hemos de golpear cuando el hierro aün está al rojo... Trate de acabar antes 
de abril; haga como yo, fije una fecha de terminación definitiva y asegúrese de que se 
imprima a toda prisa». 

Ni por esas. El propio Engels desvió a Marx de su propósito, al proponerle que 
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colaboraran en un panfleto contra Bruno Bauer y su troupe de payasos, con el título 
provisional de Crítica de la crítica crítica. Le insistió en que no serían más de 
cuarenta páginas, pues «cada día encuentro más tediosas todas esas bobadas teóricas 
y me irrita cada palabra que se gasta sobre el tema hombre, cada línea que hay que 
leer o escribir contra la teología y la abstraccion...»!?8!, 

Engels escribió a toda velocidad sus 20 páginas, cuando aún estaba en la rue 
Vanneau, y luego regresó a Renania. Varios meses más tarde, «no fue ninguna 
sorpresa» para él saber que el panfleto era ahora un gigantesco monstruo de más de 
300 páginas; tuvieron que cambiarle el título por el de La sagrada familia. «Si 
mantiene mi nombre en la página de créditos, parecerá algo extraño —sefialó—. 
Prácticamente casi no he colaborado en él». Pero esta no era la única razón para 
querer que su nombre fuese eliminado. «¡La Crítica crítica no ha llegado aün!, —le 
escribió a Marx en febrero de 1845—. Su nuevo título, La sagrada familia, me 
causará problemas con mi pío y ya bastante indignado progenitor, aunque usted, 
claro, no podía saberlo.»!2º! Su despótico padre había empezado a temer por el alma 
cristiana de su hijo. «Si recibo cartas, las husmea por todas partes antes de que me 
lleguen —se quejaba—. No puedo comer, beber, dormir, tirarme un pedo sin tener 
que vérmelas con la misma maldita expresión de cordero de Dios.»'"% Un día, 
cuando Engels volvía dando tumbos a casa a las dos de la mañana, el suspicaz 
patriarca le preguntó si le habían arrestado. En absoluto, contestó Engels en tono 
tranquilizador: simplemente había estado discutiendo de comunismo con Moses 
Hess. «¡Con Hess! —resopló su padre—. ¡Santo cielo! ¡Hay que ver con quién te 
juntas)». 

No sabía de la misa la media. «Ahora todo lo que mi padre tiene que hacer es 
descubrir la existencia de la Crítica crítica y será perfectamente capaz de echarme de 
casa. Además de todo, lo peor es la constante irritación de ver que nada se puede 
hacer con esta gente, que quieren positivamente desollarse y torturarse a sí mismos 
con sus infernales fantasías, y que ni siquiera se les pueden enseñar los principios 
más elementales de la justicia». 

La sagrada familia, o Crítica de la crítica crítica: contra Bruno Bauer y 
consortes fue publicada en Frankfurt en la primavera de 1845. Releyendo el libro, 
más de veinte años más tarde, Marx se sintió «gratamente sorprendido al comprobar 
que no teníamos que avergonzarnos de la obra, aunque el culto a Feuerbach ahora me 
causa una impresión de lo más cómical*!!». Pocos lectores han compartido su 
satisfacción. Cuando Marx empezó a escribir esta epopeya burlesca, los hermanos 
Bruno, Edgar y Egbert Bauer —la sagrada familia del título— ya se habían deslizado 
desde el ateísmo y el comunismo militante a la mera bufonada, como hicieron los 
dadaístas y los futuristas hacia 1930. Lo que necesitaban era una simple bofetada, no 
un bombardeo a gran escala. Era matar mosquitos a cañonazos. 

El fuego graneado de Marx cayó sobre otros objetivos que no escapaban a su 
interés. Había varios capítulos de invectivas contra Eugene Sue, autor de populares 
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novelas sentimentales, cuyo único delito era haber alabado en Allgemeine Literatur- 
Zeitung a Bruno Bauer. Si bien Sue podía ser tan funesto como Marx sugeria, el 
castigo era absurdamente desproporcionado al crimen: intentemos imaginar, 
poniendo un ejemplo actual, una gran obra del profesor George Steiner atacando Los 
puentes de Madison County. Hasta el propio Engels tuvo que admitir que Marx 
estaba malgastando su mordacidad en el aire del desierto. «Es demasiado largo — 
escribió —. El supremo desprecio que los dos sentimos por Allgemeine Literatur- 
Zeitung está en flagrante contradicción con los veintidós pliegos [352 páginas] que le 
hemos dedicado. Además, la mayor parte de la crítica de la especulación y de la 
existencia abstracta en general será incomprensible para la mayoría del público, 
además de no ser de interés general. Aparte de eso, el libro está magníficamente 
escrito...». 

O, como dijo diplomáticamente el cura cuando su obispo le sirvió un huevo 
podrido: «No, monseñor, ¡hay partes que están excelentes!». 
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4 


El ratón en el desván 


Si Marx se hubiese limitado a tomar el pelo a hegelianos desconocidos y novelistas 
de segunda fila, tal vez le hubieran dejado en paz. Sin embargo, no pudo resistir la 
tentación de burlarse de una bestia mucho más peligrosa. En el verano de 1844, tras 
resultar ileso en un atentado, el rey Federico Guillermo IV de Prusia hizo público este 
breve mensaje de agradecimiento a sus leales súbditos antes de partir de vacaciones: 
«No puedo dejar el suelo de la madre patria, aunque solo por un breve tiempo, sin 
expresar públicamente el profundo agradecimiento Mío y en nombre de la Reina por 
el cual Nuestro corazón se ha conmovido». Marx pensaba que era cómico, y así lo 
dijo, a las claras, en un artículo para Vorwärts! La sintaxis del rey, escribió, parecía 
implicar que los reales pechos estaban conmovidos por el real nombre: 


Si el asombro ante esta peculiar conmoción le deja a uno pensar de nuevo, se ve que la conjunción de 
relativo «por el cual nuestro corazón se ha conmovido» se refiere no al nombre, sino a agradecimiento 
más alejado... El problema reside en la combinación de tres ideas: 1) que el rey está saliendo de su país, 2) 
que sale por un corto tiempo, 3) que siente la necesidad de mostrar su agradecimiento al pueblo. La 
expresión excesivamente comprimida de estas ideas hace parecer que el rey está expresando su 


agradecimiento solo porque está saliendo del país, T 


Si Marx pensaba que iba a librarse así como así de esta ofensa de lesa majestad, 
había olvidado que los monarcas tienen su propia y masónica solidaridad. El 7 de 
enero de 1845, en una audiencia con el rey Luis Felipe en París, el enviado prusiano 
Alexander von Humboldt le hizo entrega de dos objetos: un valioso jarrón de 
porcelana y una carta de Federico Guillermo IV, protestando por los intolerables 
insultos y libelos publicados por Vorwárts! Luis Felipe estaba de acuerdo en que 
había demasiados filósofos alemanes en París: la revista fue cerrada dos semanas 
después, y el ministro del Interior, François Guizot, ordenó la expulsión de Marx de 
Francia. 

Y ahora, ¿adónde? El único rey de Europa continental que aún estaba dispuesto a 
admitir refugiados era Leopoldo I de Bélgica, aunque incluso él exigía una promesa 
escrita de buen comportamiento. («Para obtener permiso de residencia en Bélgica, 
prometo, bajo palabra de honor, no publicar en Bélgica obra alguna sobre política 
actual. [Firmado] Dr. Karl Marx»). Mientras Jenny se quedaba unos cuantos días para 
vender sus muebles y sus enseres, Marx salió de París en compafiía de Heinrich 
Bürgers, un joven periodista de Vorwárts! que abandonaba el país indignado por «el 
castigo infligido a un hombre que era mi amigo y mi fiel guía en mis estudios». 
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Mientras el carruaje pasaba traqueteando por Picardía, Biirgers intentó en vano 
alegrar el ánimo de su mentor cantando estribillos de canciones de taberna alemanas. 

Un sueño reparador fue más confortante. A la mañana siguiente, Marx ya estaba 
impaciente por entrar en acción, diciéndole a Biirgers que se apurase con el desayuno 
porque «hemos de partir y ver a Freiligrath hoy». Ferdinand Freiligrath, otrora poeta 
de corte de Federico Guillermo IV, había huido a Bélgica unas semanas antes para no 
ser arrestado tras la publicación de una sediciosa Confesión de fe. Aunque antaño 
había sido blanco favorito de la antigua Rheinische Zeitung, ahora se le otorgaba 
indulgencia plenaria como converso a la causa antiprusiana. Entre los otros recién 
llegados de la diáspora radical estaban Moses Hess, Karl Heinzen, el radical suizo 
Sebastian Seiler, Joseph Weydemeyer, antiguo oficial de artillería (que sería su amigo 
durante toda la vida), un grupo de socialistas polacos, y, lo más importante, Friedrich 
Engels, que poca persuasión necesitaba para escapar de los asfixiantes 
convencionalismos sociales de Barmen y seguir a Marx al exilio. Edgar von 
Westphalen, hermano de Jenny, el adorable aunque incontrolable cachorro de la 
familia, también viajó con ellos. 

Cuando la mujer y la hija de Marx se le unieron, este ya había vuelto a sus hábitos 
de siempre: leer, escribir, beber, conspirar. «Estábamos locos de contentos — 
recordaría Weydemeyer—. Largas mañanas en los cafés y aún más largas noches 
jugando a las cartas y conversando animadamente bajo el influjo de la bebida». Por 
una vez, y sin que sirviera de precedente, hasta la economía familiar marchaba bien: 
dos días antes de salir de París, un editor de Darmstadt le dio a Marx un anticipo de 
1500 francos por su embriónica obra sobre economía política, y una colecta hecha 
por Engels añadió otros 1000 francos al fondo común, en su mayor parte procedente 
de sus partidarios alemanes. Engels entregó también sus honorarios por su libro La 
condición de la clase obrera en Inglaterra, para que «al menos los bellacos no tengan 
la satisfacción de ver que su infamia le produce a usted problemas económicos». Pero 
luego añadía, premonitoriamente, «temo que al final tampoco en Bélgica le van a 
dejar en paz, por lo que no le quedará más remedio que ir a Inglaterra!*!». 

Jenny, embarazada de nuevo, intentó ocultar su decepción de tener que renunciar 
a las tiendas y salons de París por la aburrida Bruselas, pero a su madre le preocupó 
tanto esta última conmoción familiar que le envió a Helene Demuth, su sirvienta de 
Tréveris, en préstamo indefinido. Helene Demuth, que habría de pasar el resto de su 
vida tratando de mantener unida a la familia a través de incontables crisis y 
vicisitudes, tenía entonces veinticinco años, y era una mujer pequeña, con gracia, de 
origen campesino, con cara redonda y ojos azules y siempre inmaculadamente pulcra 
y acicalada, incluso cuando se veían rodeados de miseria. Su eficiencia doméstica era 
impresionante y constante. En fecha tan tardía como 1922, una mujer inglesa que 
había estado en casa de los Marx cuando era una niña, recordaba las excelencias 
culinarias de Helene: «Sus tartaletas de mermelada siguen siendo hasta hoy un dulce 
y perdurable recuerdol!?!». No era en absoluto una dócil empleada doméstica: protegía 
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a sus nuevos jefes con la ferocidad de un tigre, y todos los invitados que se quedaban 
más de lo debido debían enfrentarse a un severo ataque. 

Durante el primer par de meses, Marx y su familia se alojaron en hoteles o en 
casas de amigos. Pero en cuanto pudieron encontrar un alojamiento más permanente 
—una pequeña casa adosada en la rue D’Alliance 5, en la parte oriental de la ciudad 
—, Jenny partió con su hija y su sirvienta para pasar las vacaciones de verano en la 
residencia de la baronesa Von Westphalen en Alemania, dejando que fuese Karl el 
que hiciese habitable la casa. «La casita puede servirnos perfectamente», escribió 
desde Tréveris. Había que reservar una habitación para el parto, pero «después de 
terminar mi importante asunto en el piso de arriba, me trasladaré de nuevo abajo. 
Entonces podrás dormir en lo que hoy es tu estudio y podrás montar tu campamento 
en el inmenso salón; no le veo problemas. Arriba estarás aislado y no te molestará el 
ruido de los niños en el piso de abajo. Luego me iré contigo cuando todo esté 
tranquilo... ¡Te has fijado que Bruselas se va a convertir en una verdadera colonia de 
indigentes!»!4! El 26 de septiembre, solo quince días después de regresar de Tréveris, 
Jenny engrosó la colonia con otro miembro, al dar a luz a otra hija, Laura. 

Marx había prometido a las autoridades belgas no publicar nada sobre la política 
del momento, pero pensó que entraba dentro de lo permitido participar en política y 
continuar sus estudios de historia económica. Por eso es por lo que convocó a Engels, 
por entonces ya su imprescindible lugarteniente. En el verano de 1845, ambos 
hicieron un viaje de seis semanas a Inglaterra, en parte para consultar las bien 
provistas bibliotecas de Manchester y Londres, pero también para conocer a los 
dirigentes cartistas, el primer movimiento obrero del mundo. A su regreso, Engels 
alquiló una casa junto a la de los Marx y se puso a organizar los restos del naufragio 
socialista en Bruselas para convertirlo en una verdadera formación política. 

Primero, no obstante, estaba el asunto del libro de Marx. El viaje de estudio a 
Inglaterra y las muchas horas que pasaba en la biblioteca municipal de Bruselas 
hubieron de infundir nuevas esperanzas en su editor, Karl Leske, que aguardaba la 
Crítica de economía y política para finales de verano. Pero Marx ya había dejado a 
un lado el manuscrito sin haber escrito más que el índice de materias. «Me parecía 
muy importante —le explicaba a Leske— preceder mi obra científica con una obra 
polémica contra la filosofía alemana y el socialismo alemán hasta el momento 
presente. Ello es necesario con el fin de preparar al público para el punto de vista 
utilizado en mi Economía, que es diametralmente opuesto a la doctrina alemana, 
pasada y presente... Si fuera preciso, le podría enseñar numerosas cartas que he 
recibido de Alemania y Francia como prueba de que esta obra es esperada como agua 
de mayo por parte del público.»!º! 

Nada de eso: su «obra polémica», La ideología alemana, no encontró editor hasta 
1932. La única demanda pública de la obra procedía del propio Marx, que en este 
momento era caricaturizado por los Jóvenes Hegelianos como discípulo inconsciente 
de Ludwig Feuerbach. Esto le enfureció: la desmitificación de Hegel hecha por 
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Feuerbach, era verdad, había sido un glorioso momento de revelación, como el 
primer contacto de Keats con la traducción de Homero de Chapman; pero Marx hacía 
mucho que había llegado a la conclusión de que la crítica sustituía simplemente un 
mito por otro. Feuerbach, el hombre que había vuelto del revés a Hegel, necesitaba el 
mismo tratamiento, o, en palabras de Marx, un «ajuste de cuentas». 

Este ejercicio de «contabilidad» filosófica comenzó en la primavera de 1845, 
cuando garabateó las breves notas de lo que conocemos como las Tesis sobre 
Feuerbach. «El defecto fundamental de todo el materialismo anterior (incluido el de 
Feuerbach) es que solo concibe las cosas, la realidad, la sensoriedad, bajo la forma de 
objeto o de contemplación, pero no como actividad sensorial humana, no como 
practica.»'©! Feuerbach había explicado el fundamento secular de la religión, pero 
luego había permitido que el propio dominio de lo secular flotase hasta convertirse en 
nubes de abstracción. «El problema de si al pensamiento humano se le puede atribuir 
una verdad objetiva —argumentaba Marx— no es un problema teórico, sino un 
problema práctico... La vida social es, en esencia, práctica: Los filósofos no han 
hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de 
transformarlo». La teoría sin la práctica era una forma de masturbación escolástica, 
ciertamente placentera, pero, en resumidas cuentas, estéril y sin consecuencias. No 
obstante, Marx y Engels pasaron el invierno de 1845-1846 teorizando como posesos 
para redactar La ideología alemana. 

El libro comienza con una de esas generalizaciones de Marx que captan al punto 
nuestra atención: «Hasta ahora, los hombres se han formado siempre ideas falsas 
acerca de sí mismos, acerca de lo que son o debían ser». A ello seguía otro de sus 
trucos favoritos, la parábola provocativa: 


Un hombre listo dio una vez en pensar que los hombres se hundían en el agua y se ahogaban 
simplemente porque se dejaban llevar por la idea de la gravedad. Tan pronto como se quitaran esta idea de 
la cabeza, considerándola, por ejemplo, como una idea nacida de la superstición como una idea religiosa, 
quedarían sustraídos del peligro de ahogarse. Ese hombre se pasó la vida luchando contra la ilusión de la 
gravedad, de cuyas nocivas consecuencias le aportaban nuevas y abundantes pruebas todas las estadísticas. 


Ese hombre listo era el prototipo de los nuevos filósofos alemanes". 


Estos pensadores eran ovejas que vivían bajo la ilusión de ser lobos, cuyos 
insulsos balidos «se reducen a imitar en forma filosófica las concepciones de la clase 
media alemana». 

Una de las ovejas era el propio Ludwig Feuerbach, cuya concepción del mundo 
«se limita, por una parte, a su mera contemplación, y, por otra, a la mera sensación». 
De esta forma, no lograba darse cuenta de que hasta los objetos naturales más simples 
son de hecho producto de la circunstancia histórica. Por ejemplo: «Así es sabido que 
el cerezo, como casi todos los árboles frutales, fue trasplantado a nuestra zona hace 
pocos siglos por obra del comercio, y tan solo por medio de esta acción de una 
determinada sociedad y de una determinada época fue entregado a la certeza 
sensorial». Para Feuerbach, el cerezo estaba simplemente allí, como uno de los dones 
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altruistas de la naturaleza. 

Curiosamente, aunque el libro se había pensado como un ajuste de cuentas con 
Feuerbach, este no merece más que un par de capítulos breves. Bruno Bauer —«san 
Bruno»— fue despachado con similar rapidez. Pero 300 páginas ilegibles fueron 
dedicadas a las excentricidades de Max Stirner, un anárquico escritor joven hegeliano 
que proponía que el egoísmo heroico y la fe en las propias capacidades liberarían a 
los individuos de su imaginaria opresión. Aunque el credo existencialista de Stirner 
merecia lo suyo, un rápido corte con el estilete hubiese sido más eficaz que el 
ampuloso sarcasmo de Marx, que, irónicamente, se parecía mucho al egoísmo 
autocomplaciente que defendía Stirner. 

A pesar de sus momentos de langor, La ideología alemana es un relato muy 
revelador de lo que un Marx de veintisiete años había aprendido de sus aventuras 
filosóficas y políticas. Habiendo rechazado uno tras otro a Dios, a Hegel y a 
Feuerbach, él y Engels estaban listos para desvelar sus propias ideas sobre la teoría 
práctica o la práctica teórica, lo que se suele conocer como materialismo histórico. 
«Las premisas de las que partimos no tienen nada arbitrario, no son ninguna clase de 
dogmas, sino premisas reales, de las que solo es posible abstraerse en la imaginación. 
Son los individuos reales, su acción y sus condiciones materiales de vida... Estas 
premisas pueden comprobarse, consiguientemente, por la vía puramente empírica». 
En tanto que Feuerbach había dicho que se es lo que se come, Marx y Engels insistían 
en que se es lo que se produce, y cómo se produce. «La división del trabajo dentro de 
una nación se traduce, ante todo, en la separación del trabajo industrial y comercial 
con respecto al trabajo agrícola, y, con ello, en la separación de la ciudad y el campo 
y en la contradicción de los intereses entre una y otro. Su desarrollo ulterior conduce 
a la separación del trabajo comercial del industrial», etc. Estos sucesivos procesos de 
refinamiento en la división del trabajo eran reflejo del proceso experimentado por la 
propiedad, de la propiedad tribal primitiva a la antigua propiedad comunal y estatal, y 
de ahí a la propiedad feudal o de la tierra para pasar a la propiedad burguesa. «La 
organización social y el Estado brotan constantemente del proceso de vida de 
determinados individuos... No es la conciencia la que determina la vida, sino la vida 
la que determina la conciencia». La esclavitud no se podía abolir sin la máquina de 
vapor o la hiladora mecánica, de igual modo que la servidumbre no se pudo abolir sin 
las mejoras en la agricultura, y en general «las personas no se pueden liberar mientras 
no sean capaces de obtener comida y bebida, casa y ropa en calidad y cantidad 
adecuadas». 

¿Cómo sería esta liberación? Aunque el nuevo materialismo de Marx y Engels se 
presentaba como negación del idealismo, su propia visión del paraíso resultó ser un 
idilio pastoral, tremendamente paradójico, dado el desprecio que Marx sentía por la 
vida del campo, a la que solía calificar como «idiotez rural». En la actual división del 
trabajo, afirmaban, todos los hombres se ven atrapados en una esfera de actividad 
exclusiva: 
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El hombre es cazador, pescador, pastor o crítico crítico, y no tiene más remedio que seguirlo siendo si 
no quiere verse privado de los medios de vida, al paso que en la sociedad comunista, donde cada individuo 
no tiene acotado un círculo exclusivo de actividades, sino que puede desarrollar sus aptitudes en la rama 
que mejor le parezca, la sociedad se encarga de regular la producción general, con lo que hace cabalmente 
posible que pueda dedicarse hoy a esto y mañana a aquello, que pueda por la mañana cazar, por la tarde 
pescar y por la noche apacentar el ganado, y después de comer, si me place, dedicarme a criticar sin 
necesidad de ser exclusivamente cazador, pescador, pastor o crítico. 


Un nirvana un poco agotador, pueden pensar algunos. A Engels le gustaba 
ciertamente la caza y la crítica, pero ¿se emocionaba realmente su corazón con la 
perspectiva de arrear ganado después de comer? 

El paraíso marxista es evocado de manera más tentadora en la interminable 
diatriba contra Stirner, que había sugerido que la división del trabajo solo se aplicaba 
a aquellas tareas que cualquier persona razonablemente adiestrada podía hacer; hacer 
pan O arar, por ejemplo. Nadie, afirmaba, podía haber hecho las obras de Rafael, 
excepto el propio artista. El ejemplo no era demasiado afortunado: Rafael contaba 
con equipos de asistentes y discípulos que terminaban sus frescos, como señalaron 
Marx y Engels inmediatamente. Además, los comunistas no creían que todos 
deberían o podrían producir las obras de Rafael, sino tan solo que a los Rafaeles en 
potencia habría que permitirles su desarrollo sin estorbo. 


Sancho [por Stirner] se imagina que Rafael pintó sus cuadros independientemente de la división del 
trabajo que en su tiempo existía en Roma. Si compara a Rafael con Leonardo da Vinci y Tiziano, podrá ver 
hasta qué punto las obras de arte del primero se hallaban condicionadas por el florecimiento a que 
entonces había llegado Roma bajo el influjo de Florencia, como más tarde las del tercero por el desarrollo, 
totalmente distinto, de Venecia. Rafael, ni más ni menos que cualquier otro artista, se hallaba condicionado 
por los progresos técnicos del arte logrados antes de venir él, por la organización de la sociedad y la 
división del trabajo... En una sociedad comunista no habrá pintores, sino, a lo sumo, hombres que, entre 
otras cosas, se ocupen también de pintar. 


Actividades como la caza, la pesca, el esquileo de las ovejas, tal vez. La cuestión 
de quién fregará los retretes o extraerá el carbón era una pregunta que ni se formulaba 
ni se respondía. Cuando algún sabihondo alemán trataba de pillarle preguntándose en 
voz alta quién habría de lustrar los zapatos en el comunismo, Marx replicaba, irritado: 
«Usted mismo». Una amiga sugirió en una ocasión que no se imaginaba a Marx 
viviendo tranquilo y feliz en una sociedad igualitaria. «Tampoco yo —contestó él—; 
ese tiempo llegará, pero no viviremos para verlo». 

Desde su tardía publicación, ya en el siglo xx, se llegaron a hacer exageradas 
afirmaciones de que La ideología alemana era una «exposición completa» de la 
concepción marxista de la historia. El propio Marx era más realista sobre sus 
limitaciones. «Abandonamos el manuscrito a la persistente crítica de los ratones — 
escribió— de bastante buen grado, pues habíamos conseguido nuestro principal 
objetivo: nuestra propia clarificación». Las destrozadas páginas del manuscrito que 
conservamos parecen de verdad que han sido mordisqueadas en sus márgenes por 
pequeños roedores, tal vez recalcitrantes hegelianos. 
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Una vez que lograron organizar la teoría a su satisfacción, Marx y Engels pasaron 
prestos a la práctica, «para ganar a nuestras posiciones al proletariado europeo y en 
primer lugar al alemán». ¿Dónde iban a encontrar al proletariado alemán? En París, 
Londres y Bruselas, por supuesto. 

La primera organización de comunistas alemanes en el exilio, la Liga de los 
Justicieros, había sido fundada en París en 1834. Sus miembros eran en su mayor 
parte intelectuales de clase media —«los elementos de mente más adormilada», como 
Engels les llamaba—, que pronto se dormirían por completo. La clandestina Liga de 
los Justos, que se había escindido de ella en 1836, fue un equipo mucho más activo, 
dirigido por artesanos autodidactas que pasaban felices muchas noches planeando 
golpes y conspiraciones. Su política, a pesar de todo, se reducía apenas a un vago 
igualitarismo, procedente del pensador utópico del siglo xvm Gracchus Babeuf. 
Después de participar en la chapucera sublevación de París de mayo de 1839, algunos 
de los dirigentes de la Liga huyeron a Londres, donde crearon una Asociación 
Educativa de los Trabajadores Alemanes, de respetable nombre, como tapadera de su 
sociedad secreta. Las figuras más destacadas fueron Karl Schapper, un fornido cajista 
y, a veces, trabajador forestal, que había conseguido sus galones de revolucionario 
durante el ataque a una comisaría de policía de Frankfurt en 1833; Heinrich Bauer, un 
ingenioso zapatero de Franconia, de pequeña estatura, y Joseph Moll, un relojero de 
Colonia de mediana estatura pero de inmenso coraje físico... «¡Cuántas veces — 
escribió Engels—, Schapper y él habían defendido la entrada a una sala ante el ataque 
de cientos de adversarios!». (Heroico hasta el final, Moll fue muerto de un disparo 
durante el levantamiento de Baden en 1849). 

Engels conoció al triunvirato durante su estancia en Londres en 1843. Fueron los 

primeros revolucionarios de clase obrera que había conocido, y para un 
impresionable jovenzuelo burgués, su condición de «hombres reales» compensaba 
fácilmente lo limitado e ingenuo de su ideología. Además, sin duda, eran eficientes: 
habiendo conseguido reconstruir la Liga de los Justos de Londres hasta convertirla en 
una próspera organización, crearon una red de partidarios en Suiza, Alemania y 
Francia. Allí donde estaban prohibidas por ley las asociaciones obreras, disfrazaban 
sus logias de sociedades corales o de clubes gimnásticos. 
Aunque estos conspiradores todavía volvían sus ojos a París como ciudad madre de 
todas las revoluciones, dejaron de tratar a la filosofía francesa con el antiguo y 
reverencial respeto y deferencia. La Liga, por aquel entonces, contaba ya con su 
propio teórico, el oficial sastre Wilhelm Weitling, cuyo libro La humanidad tal como 
es y cómo debería ser, había sido publicado por la Liga en 1838. 

Weitling, hijo ilegítimo de una lavandera alemana, poseía la actitud pía y 
angustiada de un profeta martirizado. Se hubiera sentido perfectamente a gusto entre 
los predicadores milenaristas itinerantes de la Edad Media, o entre las sectas 
comunistas que florecieron en la época de la guerra civil inglesa, pero tenía muy poco 
en común con los pensadores o agitadores de la revolución del siglo xix. Su credo era 
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un cóctel casero de Apocalipsis y de Sermón de la Montaña, en el que el empalagoso 
dulzor de la homilía de la escuela dominical estaba levemente sazonado con fuego y 
azufre. Cuando no advertía acerca de un inminente Armagedón, farfullaba feliz sobre 
un retorno al Edén, una Arcadia en la que el odio y la envidia no existirían. Era como 
si uno de los cuatro jinetes del Apocalipsis hubiese desmontado de repente para 
acariciar a un gato. 

Sin embargo, era innegable la fuerza de su evangelismo. «El respeto de que 
gozaba en nuestros círculos era ilimitado —escribiö Friedrich Lessner, otro sastre 
comunista alemán—. Era el ídolo de sus partidarios». Y debido a sus correrías por 
Europa, estos discípulos formaban una impresionante brigada multinacional. Huido 
Weitling a Suiza tras la frustrada rebelión de 1839 en Francia, estableció sucursales 
de la Liga de los Justos en Ginebra y Zurich, que con el tiempo le pusieron bajo la 
atenta mirada de las autoridades suizas. Durante una redada en su casa, la policía 
halló más pruebas inculpatorias de su maldad —un manuscrito autobiográfico, El 
evangelio de un pobre pecador—, en el que se comparaba con Jesucristo, como un 
pobre marginado de la sociedad que había sido crucificado por atreverse a hablar 
contra la injusticia. Esta osadía le valió seis meses de cárcel por blasfemia, a lo que 
siguió su deportación a Alemania, donde pronto fue arrestado de nuevo, esta vez por 
desertar del ejército para escapar del servicio obligatorio. Cuando llegó a Londres en 
1844, el sastre de treinta y seis años era ya una figura legendaria, que convocaba a 
una gran cantidad de socialistas alemanes exiliados y de cartistas ingleses con su 
retórica religiosa de nuevo cuño. En uno de sus golpes de efecto favoritos, se 
remangaba su elegante pantalón (como era sastre, siempre llevaba unos trajes de 
impecable corte) para mostrar las amoratadas cicatrices dejadas por las cadenas y los 
grilletes de sus carceleros. 

Es difícil imaginar a alguien menos del gusto de Marx que este vano soñador 
utópico, cuyo programa político quedaba resumido en un prefacio a su libro 
Garantías de la armonía y la libertad que da vergüenza ajena leerlo: «Deseamos ser 
libres como los pájaros del cielo; queremos pasar por la vida como ellos, en 
despreocupado y jubiloso vuelo y en dulce armonía». La mejor manera para 
conseguir despegar, sugería Weitling, era reclutar un ejército de 40 000 ladrones y 
atracadores convictos, que, impulsados por su ferviente rencor contra la propiedad 
privada, derrocarían a los poderosos de sus puestos y anunciarían una nueva era de 
paz y alegría. «Los criminales son producto del orden actual de la sociedad —escribía 
—, y bajo el comunismo dejarían de ser criminales». En el paraíso terrenal de 
Weitling todos tendrían idénticas ropas (diseñadas, sin duda, por él mismo), y los que 
quisieran ponerse algo distinto tendrían que ganárselo haciendo horas extras. Las 
comidas se harían en comedores comunitarios, aunque aún había que decidir la 
política concerniente a la cubertería. («Estos sastres son realmente increíbles — 
comentó Engels al conocer a algunos de los seguidores de Weitling—. Hace poco 
estaban debatiendo muy seriamente la cuestión de los cuchillos y tenedores»). 
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Cuando las personas cumpliesen los cincuenta años serían apartadas de la fuerza de 
trabajo y enviadas a una colonia de jubilación, una especie de Fastbourne comunista, 
aunque tal vez sin su club de petanca. 

Casi podemos oír resoplar a Marx con desdén ante tantas estupideces. Sin 
embargo, dudaba sobre si condenarlas en público o no. Aunque él había proclamado 
en 1844, con patriótica hipérbole, que «el proletariado alemán es el teórico dentro del 
proletariado europeo», lo cierto era que hasta mediados de la década de 1840 había 
conocido a muy pocos trabajadores alemanes. («Lo que hace el proletariado no lo 
sabemos, y es difícil que lo sepamos», le recordaba Engels en marzo de 1845). En un 
principio, pues, su reacción ante el surgimiento de un pensador verdaderamente 
obrero en Alemania era como la del doctor Johnson al ver al perro caminar sobre sus 
patas traseras!”!: no lo hace bien, pero sorprende que lo haga, y, por consiguiente, hay 
que recompensar al chucho con exagerado encomio. «¿Dónde encontramos en la 
burguesía (incluidos sus filósofos y sus más doctos escritores) un libro sobre la 
emancipación de la burguesía (emancipación política) análoga a la obra de Weitling, 
Garantías de la armonía y la libertad?, —se preguntaba—. Basta comparar la 
mezquina y pusilánime mediocridad de la literatura política alemana con este 
vehemente y brillante debut literario de los obreros alemanes; basta comparar estos 
gigantescos zapatos de niño del proletariado con los zapatos enanos y gastados de la 
burguesía alemana, y no tendremos más remedio que profetizar que la Cenicienta 
alemana tendrá algún día la figura de un atleta...»!®!, 

La itinerante Cenicienta nunca llegó a ir al baile, ni con zapatillas de cristal ni con 
zapatillas de deporte. Aunque los Schapper, Bauer y Moll le dieron a Weitling una 
calurosa acogida cuando llegó a Londres en 1845, pronto concluyeron que sus ideas 
eran excesivamente estrafalarias. Sufrió una dolorosa decepción cuando no quisieron 
invertir en sus muchos e ingeniosos planes —la creación de un nuevo lenguaje 
universal, la invención de una máquina para hacer sombreros de paja para señoras—, 
y más aún cuando se negaron a elegirle presidente de su asociación. A comienzos de 
1846 partió a probar suerte en Bruselas. 

«Si te dijera la clase de vida que llevamos aquí, ciertamente no te sorprenderías 
de los comunistas —escribía Joseph Weydemeyer a su novia en febrero—. Como 
guinda de todas estas locuras, Weitling, el cuñado de Marx y yo estuvimos toda la 
noche jugando a las cartas. Weitling fue el primero que se cansó. Marx y yo 
dormimos unas horas en el sofá y perdimos todo el día siguiente en compañía de su 
mujer y de su cuñado de la manera más absurda. A primera hora de la mañana fuimos 
a una taberna, luego nos dirigimos en tren a Villeworde, un pueblecito cercano, donde 
comimos, y luego retornamos felices y contentos en el último tren.»!°! Debemos 
advertir que Weitling, después de retirarse pronto, no participó en las diversiones de 
la mañana siguiente: su halo de santidad hacía que no fuese buena compañía, sobre 
todo para los intelectuales burgueses. Como escribió Engels: «Era el gran hombre que 
se creía perseguido por los envidiosos de su superioridad, el que veía en todas partes 
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rivales, enemigos secretos y celadas; el profeta acosado de país en país, que guarda 
en el bolsillo la receta para hacer descender el Cielo sobre la Tierra y se imagina que 
todos quieren robársela!!0)», 

Cuando Heinrich Heine conoció a Weitling, le indignó «la profunda falta de 
respeto del individuo mientras conversaba conmigo. No se quitó la gorra, y, mientras 
yo estaba de pie ante él, permaneció sentado, con la rodilla derecha levantada hasta la 
barbilla con ayuda de su mano derecha, frotándose constantemente la pierna 
levantada con la mano izquierda, justo por encima del tobillo!». Recuérdese el 
truco de la pierna del pantalón y las cicatrices de la prisión; pero ni siquiera esto 
logró conmover a Heine. «Confieso que retrocedí cuando el sastre Weitling me contó 
lo de las cadenas. Yo, que en una ocasión, en Münster, había besado con ardientes 
labios las reliquias del sastre Juan de Leiden (las cadenas que había llevado, las 
tenazas con las que había sido torturado y que se conservan en el Ayuntamiento de 
Münster), yo, que había hecho un exaltado culto del sastre muerto, ahora sentía una 
insuperable aversión por este sastre vivo, Wilhelm Weitling, aunque ambos eran 
apóstoles y mártires por la misma causa». 

Marx y Engels sentían una repugnancia análoga, sobre todo cuando a Weitling le 
daba por dirigirse a ellos como «mis queridos y jóvenes colegas», pero hicieron lo 
que pudieron por ocultarlo, aunque solo fuese por su condición de proletario y sus 
muchos afios de persecución. A principios de 1846, le invitaron para que entrase a 
formar parte, como miembro fundador, del nuevo Comité de Correspondencia 
Comunista de Bruselas, cuyo objetivo era mantener «un continuo intercambio de 
cartas» con la Liga de los Justos y otras asociaciones fraternales de Europa 
occidental. Dado que este comité fue el Adán del que todos los posteriores partidos 
comunistas descienden, merece la pena dar una relación de los dieciocho signatarios 
fundadores: Karl Marx, Friedrich Engels, Jenny Marx, Edgar von Westphalen, 
Ferdinand Freiligrath, Joseph Weydemeyer, Moses Hess, Hermann Kriege, Wilhelm 
Weitling, Ernst Dronke, Louis Heilberg, Georg Weerth, Sebastian Seiler, Philippe 
Gigot, Wilhelm Wolff, Ferdinand Wolff, Karl Wallau, Stephan Born. Al igual que sus 
sucesores del siglo xx, esta célula comunista imponía su autoridad purgando a todo 
sospechoso de desviarse de la ortodoxia oficial; como no podía ser de otro modo, 
Weitling fue elegido como primera víctima propiciatoria. 

La ocasión para su ritual de humillación fue una reunión celebrada la noche del 
30 de marzo de 1846, a la que asistieron más de media docena de los miembros más 
un observador independiente, Pável Annenkov, un joven ruso «turista estético» que 
había hecho acto de presencia hacía poco en Bruselas con una carta de presentación 
de uno de los antiguos amigos de Marx en París. Aunque no era socialista, Annenkov 
quedó fascinado por el carácter de su anfitrión: 


Marx era el tipo de hombre compuesto de energía, voluntad e inquebrantable convicción. Su aspecto 
era absolutamente extraordinario. Tenía una mata de pelo negrísimo, sus manos eran velludas y llevaba el 
abrigo mal abotonado; pero tenía el aspecto de ser un hombre con el derecho y el poder para exigir respeto, 
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independientemente de su aspecto e independientemente de lo que hiciera... Siempre hablaba con palabras 
imperativas que no toleraban contradicción y que aún resultaban más bruscas por la casi dolorosa 
impresión del tono que destilaba en todo lo que decía. Este tono expresaba la firme convicción de su 


misión para dominar las mentes de los hombres y otorgarles sus leyes. Ante mí estaba la personificación 
[12] 


de un dictador democrático 

El atildado Weitling, por el contrario, parecía más un viajante de comercio que un 
adalid de la causa obrera. 

Tras las presentaciones de rigor, todos se reunieron en torno a una mesita verde 
del salón de Marx para debatir la táctica de la revolución. Engels, alto, erguido y con 
aspecto señorial, habló de la necesidad de acordar una doctrina única y común por el 
bien de los trabajadores, a los que faltaba el tiempo y la oportunidad de estudiar la 
teoría. Antes de que pudiera acabar, no obstante, Marx ya estaba buscando pelea. 
«Díganos, Weitling —le atajó, mirándole desafiante desde el otro lado de la mesa—, 
usted que ha causado tanto revuelo en Alemania con su predicación, ¿sobre qué 
argumentos justifica su actividad y sobre qué pretende basarla en el futuro?». 

Weitling, que no esperaba más que una velada de lugares comunes liberales, se 
vio sorprendido por este abrupto desafío. Se lanzó a un largo e intrincado monólogo, 
haciendo frecuentes pausas para repetirse o corregirse al explicar que su objetivo no 
era crear nuevas teorías económicas, sino adoptar las que fuesen «más apropiadas». 
Marx intervino entonces dispuesto a acabar con él. Enardecer a los obreros sin 
ofrecer ninguna idea científica ni doctrina constructiva, dijo, era «equivalente a un 
juego de predicación deshonesto y vano que exige un profeta inspirado, a un lado, y 
en el otro, únicamente borricos boquiabiertos». 

Las pálidas mejillas de Weitling enrojecieron. Con voz trémula protestó de que se 
tratase así a un hombre que había reunido bajo el mismo estandarte en nombre de la 
justicia y la solidaridad a cientos de personas. Se consolaba a sí mismo recordando 
las innumerables cartas de agradecimiento que había recibido, así como con el 
pensamiento de que su «modesto trabajo preparatorio era quizá de mayor peso para la 
causa común que la crítica y el análisis de salón de doctrinas muy alejadas del mundo 
del sufrimiento y la aflicción del pueblo». Este intento de jugar la carta proletaria era 
más de lo que Marx podía soportar. Saltando de su asiento, y dando en la mesa un 
puñetazo tan fuerte que la lámpara que había sobre ella se movió y chirrió, gritó: 
«¡Que se sepa, la ignorancia no ha ayudado a nadie!». La reunión fue suspendida en 
medio de un gran tumulto. «Mientras Marx caminaba de un lado a otro de la 
habitación, muy irritado y enojado —cuenta Annenkov—, me despedí 
apresuradamente de él y de sus interlocutores y me fui a casa, asombrado de todo lo 
que había visto y oído». Nadie que conociese bien a Marx se hubiese asombrado 
tanto: a lo largo de toda su vida creía necesario y divertido denunciar a los falsos 
dioses y a los profetas demagogos del movimiento comunista. 

Sorprendentemente, Weitling siguió visitando la casa de Marx durante algunas 
semanas después, y en mayo estuvo presente en otro juicio ejemplarizante. El 
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acusado, condenado in absentia esta vez, fue el joven estudiante de Westfalia 
Hermann Kriege, que había emigrado hacía poco a Nueva York para publicar un 
periódico en alemán. En una reunión celebrada el 11 de mayo se aprobó la siguiente 
moción, con el único voto en contra de Weitling: 


1. La línea seguida por el director de Volks-Tribun, Hermann Kriege, no es comunista. 

2. La infantil ampulosidad de Kriege en apoyo de esta línea compromete en alto grado al Partido 
Comunista, tanto de Europa como de Estados Unidos, en tanto en cuanto se le considera representante del 
comunismo alemán en Nueva York. 

3. El fantasioso sentimentalismo con el que Kriege predica en Nueva York en nombre del 
«comunismo» ha de tener un efecto muy perjudicial sobre la moral de los trabajadores si fuese adoptado 
por ellos. 


En apoyo de su acusación, Marx y Engels redactaron una «Circular contra 
Kriege», burlándose del sensiblero sentimentalismo de su periódico, el Volks-Tribun, 
que calificaba a las mujeres como «ojos llameantes de la humanidad», «verdaderas 
sacerdotisas del amor» y «amadas hermanas», cuya sacrosanta tarea era conducir a 
los hombres «al reino del gozo». ¿Qué sería la mujer, se preguntaba Kriege en un 
editorial, sin el hombre al que ama, ante quien puede rendir su alma temblorosa? 
Marx y Engels dijeron que este apasionado baboseo «presenta al comunismo como 
algo opuesto al egoísmo, donde prima el amor, y reduce al movimiento 
revolucionario, de importancia histórica mundial, a unas pocas palabras: amor-odio, 
comunismo-egoísmo... Dejemos que Kriege medite sobre el enervante efecto que 
esta enfermedad de amor ha de tener necesariamente en ambos sexos, y en la histeria 
y anemia masiva que ha de producir en las “vírgenes! 19)», 

De esta forma, los dieciocho miembros fundadores quedaron reducidos a 
dieciséis, y pronto a quince, ya que Moses Hess dimitió antes de que se le expulsase a 
él también. Ahora, con la reputación que se estaba ganando Marx de «dictador 
democrático», era difícil encontrar nuevos reclutas para este club de correspondencia. 
En mayo, mientras echaba a Weitling y a Kriege, invitó a unirse al club a Pierre 
Joseph Proudhon. «En lo que a Francia respecta, todos nosotros creemos que no 
hemos de hallar mejor corresponsal que usted. Como sabe, los ingleses y los 
alemanes le han tenido en más alta estima que sus propios compatriotas... Procure 
darnos una pronta respuesta. Nuestra más sincera amistad, sinceramente, Karl 
Marx.»!!*! La profesión de respeto y amistad, y la afirmación de que el comité estaba 
dedicado a un civilizado «intercambio de ideas», perdía credibilidad en virtud de una 
posdata garabateada por Marx: «PD.: Debo denunciar ante usted al señor Grün de 
París. Este individuo no es más que un estafador literario, una especie de charlatán, 
que pretende traficar con las ideas modernas. Intenta ocultar su ignorancia con frases 
ampulosas y arrogantes, pero solo consigue quedar en ridículo con sus sandeces ... 
En su libro sobre los “socialistas franceses” tiene la audacia de proclamarse tutor de 
Proudhon... Cuídese de este parásito». 

Lamentablemente, Proudhon, en realidad, tenía buena opinión de Karl Grún, un 
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conocido divulgador del «Verdadero Socialismo», y juzgó la advertencia errada y de 
mal gusto. «Grün está en el exilio, sin dinero, con una mujer y dos hijos que 
alimentar, viviendo de su pluma. ¿De qué quiere usted que viva si no es de las ideas 
modernas?... No veo aquí sino infortunio y extrema necesidad, por lo que tiene mi 
indulgencia». El afán de venganza de Marx preocupaba a Proudhon mucho más que 
la inocua vanidad de Griin. «Colaboremos, si usted quiere, para tratar de descubrir las 
leyes de la sociedad», le propuso. 


Pero, por Dios, después de que hayamos demolido todos los dogmatismos a priori no intentemos 
jamás, a nuestra vez, inculcar otro tipo de dogma en el pueblo... Con todo mi corazón aplaudo su idea de 
sacar a la luz todas las opiniones. Tengamos honestas y sinceras polémicas. Demos al mundo un ejemplo 
de tolerancia culta y con visión de futuro. Pero, sencillamente, al estar a la cabeza del movimiento no nos 
convirtamos en líderes de una nueva intolerancia... Nunca demos una cuestión por agotada, e incluso 
cuando hayamos empleado hasta el último de nuestros argumentos, comencemos de nuevo si fuese 
necesario, con elocuencia e ironía. En estas condiciones me uniré a su asociación. ¡En caso contrario, 
nol’); 


Marx no podía dejar impune semejante desaire; tal como Proudhon había 
anticipado hacia el final de su carta: «Aquí, mi querido filósofo, es donde me hallo en 
este momento; a no ser que, claro, esté equivocado y surja la ocasión de recibir un 
palo suyo, al que me someteré de buen talante...», la ocasión para este castigo surgió 
solo unos meses después, cuando Proudhon dio a conocer una obra en dos volúmenes 
sobre La filosofía de la miseria. Marx contraatacó con una filípica de 100 páginas 
titulada La miseria de la filosofía, publicada en París y en Bruselas en junio de 1847, 
que ridiculizaba al gurú galo por su inconmensurable ignorancia. En el prefacio 
escribió: 


Proudhon tiene la desgracia de ser singularmente [incomprendido] en Europa. En Francia puede 
permitirse ser mal economista, porque pasa por ser un buen filósofo alemán. En Alemania puede ser mal 
filósofo, porque pasa por ser entre los economistas franceses uno de los más superiores. En nuestra calidad 
de alemán y de economista a la vez, hemos querido protestar contra este doble error. El lector comprenderá 
perfectamente que en una tarea tan ingrata hemos tenido necesidad muchas veces de abandonar la crítica 


de Proudhon para hacer la de la filosofía alemana, y dar al mismo tiempo ciertas nociones de economía 
[16] 


política 

Aunque los ataques personales contra Proudhon son bastante divertidos, son sus 
«observaciones» sobre economía y filosofía las que confieren al libro su perdurable 
valor. Con La ideología alemana arrumbada en un desván lleno de ratones, La 
miseria de la filosofía es la primera obra publicada de Marx en la que plantea su 
noción materialista de la historia. Las categorías económicas como «la división del 
trabajo» eran, argumentaba, únicamente la expresión teórica y transitoria de las 
condiciones reales de producción. Pero Proudhon —«poniendo las cosas del revés, 
como un verdadero filósofo»— pensaba que estas condiciones reales eran solo la 
encarnación de leyes económicas intemporales, de lo que concluía que la división del 
trabajo formaba parte ineludible de la realidad de la vida. Marx echó por tierra esta 
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lógica invertida en un párrafo justamente célebre: 


Proudhon el economista ha comprendido perfectamente que los hombres hacen el paño, el lienzo y las 
telas de seda en relaciones determinadas de producción. Pero lo que no ha comprendido es que estas 
relaciones sociales determinadas son productos de los hombres, ni más ni menos que el lienzo, la seda, etc. 
Las relaciones sociales se hallan íntimamente ligadas con las fuerzas productivas. Al adquirir nuevas 
fuerzas productivas, los hombres mudan su sistema de producción, y al mudar el modo o sistema de 
producción, o sea, la manera de ganarse la vida, mudan todas sus relaciones sociales. El molino de mano 
nos dará la sociedad con el señor feudal; el molino de vapor, la sociedad con el capitalista industrial. 


Para el ojo implacable de Marx, el manifiesto socialista de Proudhon parecía 
sospechosamente una aceptación a regañadientes de la situación. Los obreros no 
debían organizarse para exigir mayores sueldos, advertía Proudhon, ya que luego 
tendrían que pagar su propia factura en forma de precios más altos. Nada se ganaba 
con la violencia revolucionaria. De hecho, era difícil decir lo que proponía, aparte de 
una nebulosa confianza en la «providencia». 

¿Cuándo, preguntaba Marx, ha logrado jamás algo la sumisa aquiescencia? En la 
página final de La miseria de la filosofía, su indignación hierve hasta desbordarse: 


El antagonismo entre el proletariado y la burguesía es una lucha de clase contra clase, lucha que, 
llevada a su más alta expresión, es una revolución total. Por lo demás, ¿hay que extrañarse de que una 
sociedad fundada en la oposición de clases se resuelva en la contradicción brutal, en un choque cuerpo a 
cuerpo como último desenlace? 


Y no se diga que el movimiento social excluye el movimiento político. No hay ni ha habido nunca 
movimiento político que no sea al mismo tiempo social. 


Solo cuando exista un orden de cosas en el que no haya clases ni antagonismo de clases, las 
evoluciones sociales cesarán de ser revoluciones políticas; hasta entonces, ante cada cambio generacional 
de la sociedad, la última expresión de la ciencia social será siempre: «El combate o la muerte; la lucha 
sangrienta o la nada. Así es como la cuestión se halla planteada de una manera invencible». (George 
Sand). 


Proudhon no respondió públicamente a La miseria de la filosofía, pero su propio 
ejemplar está lleno de furiosos garabatos al margen casi en todas las páginas: 
«absurdo», «mentira», «majadería», «plagio», «descarada calumnia» y «en realidad, 
Marx está celoso». En un apartado de uno de sus cuadernos describe a Marx como 
«la solitaria del socialismo». 

El Comité de Correspondencia Comunista tendría que encontrar a otro para ser su 
representante en Francia. Engels viajó a París en agosto de 1846 para hacer tareas de 
reconocimiento. «Nuestra causa prosperará mucho aquí —informó después de hablar 
con August Hermann Ewerbeck, un dirigente local de la Liga de los Justos—. Lo que 
resta aquí de los weitlingianos, una camarilla de sastres, está en proceso de 
disolución... De los ebanistas y curtidores, por otro lado, se dice que son tipos 
estupendos.»!!71_ Ewerbeck había identificado a cuatro o cinco de ellos 
suficientemente fiables como para que se pudiesen unir a la red de corresponsales. 
(Era difícil desprenderse de la suposición de que todos los revolucionarios tenían que 
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ser artesanos: ese mismo mes el periódico parisino Journal des Économistes 
calificaba a Marx de «zapatero» con inclinación hacia las «fórmulas abstractas»). 

Unas semanas después, tras asistir a varias reuniones de la Liga, Engels ya no 
parecía tan contento. Ewerbeck, aunque afable y bienintencionado, era un pesado 
irremisible, especializado en disquisiciones bizantinas sobre el «verdadero valor» y 
en conferencias sobre etimología del alemán antiguo. Lo peor, él y sus socios 
consideraban las efusiones de Proudhon y de Griin como si de las Sagradas Escrituras 
se tratase. «Es una vergüenza que todavía tengamos que vérnoslas contra tanta 
bárbara estulticia. Pero hay que tener paciencia, y no les dejaré marchar hasta que se 
hayan olvidado de Grün y hayan barrido las telarañas de sus cerebros.»!!9l 

Puso en práctica su golpe de timón a mediados de octubre, iniciando un debate en 
la Liga sobre los pros y los contras del comunismo, forzando así a los artesanos 
parisinos a decidir si eran verdaderos comunistas o meramente estaban «a favor del 
bien de la humanidad», como preferían Griin y sus seguidores. Engels advertía que si 
se votaba en su contra los «mandaría a tomar viento» y no asistiría más a sus 
reuniones. «A fuerza de paciencia y algo de terrorismo oratorio —le comunicó a 
Marx— he salido victorioso y la mayoría me respalda.»!!º! El principal discípulo de 
Grün, un viejo carpintero llamado Eisermann, se asustó tanto del ariete verbal de 
Engels que jamás volvió a aparecer. 

Estos ruidosos debates atrajeron pronto la atención de Gabriel Delessert, director 
de la policía de Francia. Cuando a Engels le llegaron noticias de que se podría dictar 
una orden de expulsión contra él y Ewerbeck, decidió mantenerse alejado de la Liga 
hasta que el revuelo remitiese. «Estoy en deuda con Monsieur Delessert por algunos 
deliciosos encuentros con las grisettes"! y por momentos de placer —confesaba 
pícaramente—, ya que quería aprovechar al máximo los días y noches que bien 
podían ser los últimos en París». Tras satisfacer sus apetitos carnales pasó una 
semana en Sarcelles en casa de Karl Ludwig Bernays, antiguo director de Marx en 
Vorwärts!, pero halló el ambiente intolerablemente fétido: «El hedor es como el de 
cinco mil camas de plumas, multiplicado por la emisión de innumerables pedos, 
consecuencia de la cocina austríaca a base de verduras!2%),. También escribió un 
panfleto satírico «plagado de chistes obscenos» sobre Lola Montes, la bailarina 
española cuya influencia sobre el rey Luis de Baviera era causa de divertido 
escándalo para Marx y para Engels. Ningún editor lo aceptó, y el manuscrito 
desapareció hace mucho tiempo. 

Como se puede inferir de todos estos divertissements, a Engels le faltaban 
estímulos intelectuales. «Haga todo lo posible por venir aquí en abril!*"!, le pedía a 
Marx a principios de marzo: 


El 7 de abril me cambiaré de casa —aún no sé dónde— y por esas fechas tendré también algo de 
dinero. Por lo tanto, durante un tiempo podremos disfrutar de miedo, despilfarrándolo todo en tabernas... 
Si tuviese unos ingresos de 5000 fr., no haría otra cosa que trabajar y divertirme con mujeres hasta caer 
deshecho. Si no hubiese francesas, la vida no merecería la pena. ¡Pero en tanto que haya grisettes, todo 
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marcha bien! Eso no le impide a uno de vez en cuando querer debatir un asunto que merezca la pena o 
disfrutar de la vida con cierto refinamiento; ninguna de ambas cosas es posible con nadie de mi círculo de 
conocidos. Debe venir para acá. 


Tal vez tanta jarana había embotado el cerebro de Engels. Tres meses antes de que 
escribiera esta carta, Jenny Marx había dado a luz a su primer hijo varón, Edgar, 
hermano de Jennychen que ahora tenía dos afios y de Laura, de doce meses. Como 
único proveedor de una esposa exhausta tras el parto, tres niños pequeños y una 
criada, Marx mal que bien podía permitirse una juerga de solteros en el alegre París. 
Sin empleo y prácticamente sin perspectivas de tenerlo, ni siquiera podía reunir 
dinero para pagar el pasaje a Londres, un viaje más importante, donde la Liga de los 
Justos había convocado una conferencia en junio para debatir la fusión con el círculo 
de correspondencia bruselense. 

No era tanto una fusión como una absorción. Marx se había negado a unir fuerzas 
con los londinenses —Schapper, Bauer, Moll— hasta que reorganizasen una Liga 
Comunista, deshaciéndose de las simplonas devociones con las que la Liga de los 
Justos se había asociado. En ese momento estaban dispuestos a cumplir sus 
condiciones. Proudhon, Grún y Weitling deberían ser ritualmente denunciados por 
«hostilidad para con los comunistas», y el antiguo eslogan de la Liga que tanto odiaba 
Marx —«Todos los hombres son iguales»— fue sustituido por el imperativo 
«¡Proletarios de todos los países, uníos!». 

Dos meses después de la reunión fundacional de la Liga Comunista en Londres, 
el comité de correspondencia de Bruselas se convirtió en una rama (o comunidad) de 
la Liga, con Marx de presidente. Bajo las nuevas reglas, cada comunidad debería 
contar al menos con tres miembros y como máximo doce, cada uno de los cuales 
tenía que «dar su palabra de honor de trabajar con lealtad y guardar secreto!22!». Era, 
después de todo, una organización ilegal. Siguiendo el ejemplo de Londres, sin 
embargo, Marx fundó también una Asociación de Obreros, más abierta y menos 
política, que organizaba debates cuasiparlamentarios, además de «cantar, recitar, 
representar obras de teatro, etc.». En las dos primeras semanas se afiliaron más de 
cien trabajadores. «Por pequeña que sea —escribió Marx a George Herwegh—, la 
actividad pública es infinitamente refrescante.»"?! 

Sus intereses estuvieron representados en el congreso de junio en Londres por 
otro comunista alemán de Bruselas, Wilhelm Wolff, además de un delegado de la 
rama parisina de la Liga, un tal F. Engels, que había llegado con un borrador de 
declaración de principios para la nueva Liga Comunista. Aunque no se le dio carácter 
oficial, fue enviado a todas las comunidades de Europa «para que fuese considerado 
con seriedad y madurez». Como se explicaba en una circular de la sede central: 
«Hemos intentado, por un lado, abstenernos de todo comunismo retórico y fabricante 
de dogmas, y, por el otro, evitar el fatuo y vacuo sentimentalismo de los comunistas 
lacrimógenos y emotivos [es decir, utópicos como Weitling]... Esperamos que la 
Autoridad Central reciba de todos ustedes muchísimas propuestas de adiciones o 
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enmiendas, y les volveremos a convocar para discutir el proyecto con especial 
celo!241». Nadie recibió la invitación con mayor celo que Marx, que en menos de un 
afio había transformado el credo embrionario de Engels en uno de los más influyentes 


libros jamás publicados. 
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D 


El temible duende 


El Manifiesto del Partido Comunista puede ser tal vez el panfleto político más leído 
de la historia, pero también es el que posee el título más engañoso: el supuesto 
partido no existía. Tampoco fue concebido como un manifiesto. Lo que los miembros 
de la Liga querían en 1847 era hacer una «profesión de fe», y en uno de los primeros 
borradores, escrito por Engels en junio de 1847, se puede ver que aün estaban 
comprometidos con los rituales de iniciación practicados por las sectas secretas 
francesas: 


PREGUNTA 1: ; Eres comunista? 

RESPUESTA: Sí. 

PREGUNTA 2: ¿Cuál es el objetivo de los comunistas? 

RESPUESTA: Organizar la sociedad de tal modo que todos sus miembros puedan desarrollar y utilizar 
sus capacidades sin infringir por ello las condiciones de partida de esta sociedad. 

PREGUNTA 3: ; Cómo quieres lograr este objetivo? 

RESPUESTA: Mediante la abolición de la propiedad privada y su sustitución por la propiedad 


comunitaria!!!, 


Y asi sucesivamente durante siete paginas mas, culminando en la Pregunta 22 
(«¿Rechazan los comunistas las religiones existentes?»), para la que la respuesta 
correcta era que el comunismo «hace que todas las religiones existentes sean 
innecesarias y las sustituye». Visto desde hoy, con la ventaja que da el tiempo, este 
laborioso ejercicio de preguntas y respuestas no puede por menos que recordarnos el 
sketch de los Monty Python en el que Marx aparece en un concurso de preguntas y 
respuestas de televisión, presentado por Eric Idle: 


IDLE: El desarrollo del proletariado industrial, ¿está condicionado por otros acontecimientos? 

MARX: Por el desarrollo de la burguesía industrial. 

IDLE: Muy bien. ¡Perfecto, Karl! ¡Estás en el camino de conseguir el traje! Vamos ahora con la 
segunda pregunta. La lucha de una clase contra otra, ¿qué tipo de lucha es? 

MARX: Una lucha política. 

IDLE: ¡Muy bien! La última pregunta, y ese magnífico y no materialista traje será tuyo. ¿Listo, Karl? 
Lo estás haciendo muy bien. La pregunta final: ¿quién ganó la copa en 1949? 

MARX: Hum, eh... ¿el control de los medios de producción por parte de los trabajadores? ¿L... la 
lucha del proletariado urbano? 

IDLE: No, fue el Wolverhampton, que venció al Leicester por 3 a 1. 

MARX: ¡Mierda! 


El catecismo de Engels podía haber sido adecuado para una sociedad secreta 
como la antigua Liga de los Proscritos o la Liga de los Justos; pero esa era la 
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tradición clandestina, conspirativa, de la que Marx quería rescatar a la nueva Liga 
Comunista. ¿Por qué, preguntaba, deben los revolucionarios ocultar sus opiniones y 
sus intenciones? 

Engels lo aceptó, admitiendo que «ya que en él hay que contar algo de historia, la 
forma empleada es bastante inapropiada». De regreso a París, en octubre, tras una 
prolongada estancia en Bruselas, descubrió que Moses Hess había preparado otra 
«profesión de fe» que apestaba a utopismo y que casi ni mencionaba al proletariado. 
Engels ridiculizó este documento, línea por línea, en una reunión de la Liga 
Comunista local. «Y aún no había llegado a la mitad cuando los muchachos se 
declararon satisfaits —informó en tono triunfal a Marx en Bruselas—. Sin oposición 
alguna, les convencí de que me confiaran la tarea de hacer un nuevo borrador que 
sería discutido el viernes siguiente en el distrito y sería enviado a Londres a espaldas 
de las comunidades. Naturalmente, nadie ha de saber de esto, o en caso contrario 
perderemos el puesto y se formará un jaleo de mil demonios.»!?! 

En pocos días, Engels había acabado la nueva versión, menos parecida a un credo 
y más a un ejercicio de examen, con un largo relato histórico sobre los orígenes y la 
evolución del proletariado, además de «todo tipo de cuestiones secundarias». No 
obstante, aún estaba escrito en el estilo de preguntas y respuestas del anterior. («¿Qué 
es el comunismo? Respuesta. El comunismo es la doctrina de las condiciones de la 
liberación del proletariado. ¿Qué es el proletariado? Respuesta. El proletariado es la 
base de la sociedad que obtiene su sustento exclusivamente a partir de la venta de su 
trabajo...»). «Piense un poco en la profesión de fe —escribió a Marx el 23 de 
noviembre de 1847—. Creo que haríamos mejor abandonando la forma de catecismo, 
llamándolo Manifiesto comunista.»!?! Cinco días después, ambos se reunieron en 
Ostende, camino de Londres, para asistir al segundo congreso de la Liga Comunista. 

El lugar de celebración del congreso era la sede de la Asociación Educativa de los 
Trabajadores Alemanes, encima de la taberna Red Lion, en Great Windmill Street, en 
Soho; la intensidad de los debates se puede calibrar por el hecho de que se prolongó 
durante diez días, y sin duda con ocasionales incursiones al piso de abajo para un 
necesario solaz. Pocos son los documentos contemporáneos que se conservan, pero la 
presencia dominante de Marx sería descrita años más tarde en unas memorias escritas 
por Friedrich Lessner, un oficial de sastrería de Hamburgo que había vivido en 
Londres desde abril de 1847: 


Marx era un líder nato. Su oratoria era breve, convincente, y persuasiva su argumentación. Jamás decía 
una palabra de más; cada frase era un pensamiento y cada pensamiento era un eslabón imprescindible en la 
cadena de su demostración. Marx no tenía nada de soñador. Cuanto más clara yo veía la diferencia entre el 
comunismo de la época de Weitling y el del Manifiesto comunista, más claro veía que Marx representaba 


la madurez del pensamiento socialistal4l. 


A] final del maratón de diez días, Marx y Engels se habían llevado todo por 
delante. El congreso de junio, al que Marx no había asistido, había declarado 
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simplemente que la Liga «pretende la emancipación de la humanidad difundiendo la 
teoría de la propiedad comunitaria y su introducción de la forma más rápida 
posible». Los estatutos aprobados en el segundo congreso fueron mucho más 
beligerantes y contundentes: «El propósito de la Liga es el derrocamiento de la 
burguesía, el gobierno del proletariado, la abolición de la antigua sociedad burguesa 
basada en el antagonismo de las clases, y la fundación de una nueva sociedad sin 
clases y sin propiedad privadal?l». Los delegados aprobaron por unanimidad estos 
principios fundamentales, y a Marx y a Engels se les encargó que redactaran lo antes 
posible un manifiesto que resumiese la nueva doctrina. 

Marx parecía no tener gran prisa en cumplir el compromiso. Después de regresar 
de Bruselas a mediados de diciembre, dio una serie de conferencias sobre economía 
política en la Asociación Educativa de los Trabajadores Alemanes, afirmando que el 
Capital no era un objeto inanimado, sino una «relación social». Escribió varios 
artículos para la Deutsche-Briisseler-Zeitung, en defensa de los comunistas y 
anticipando con entusiasmo la inminente revolución en Francia. Pronunció un largo 
discurso sobre el libre comercio. En la fiesta de Nochevieja celebrada por la 
Asociación de los Trabajadores, propuso un brindis por Bélgica, expresando 
enérgicamente «el aprecio de los beneficios de una constitución liberal de un país 
donde hay libertad de debate, libertad de asociación y donde la semilla humanista 
puede florecer por el bien de toda Europa». (Difícilmente podía adivinar que dentro 
de un par de meses estaría denunciando «la brutalidad sin precedentes» y «la furia 
reaccionaria» de ese paraíso liberal de antaño, cuando el gobierno belga le expulsó 
del país dándole un plazo de veinticuatro horas para abandonarlo). Desde el 17 hasta 
el 23 de enero estuvo en Gante para establecer una rama local de la Asociación 
Democrática. 

La mayoría de los escritores reconocerán los síntomas: falta de decisión, 
búsqueda de distracciones, deseo de hacer todo tipo de cosas menos el trabajo entre 
manos. De igual manera, la mayoría de los editores estarían de acuerdo con la 
impaciencia cada vez mayor de los dirigentes londinenses de la Liga Comunista, que 
enviaron un ultimátum a Bruselas el 24 de enero de 1848: 


El Comité Central encarga a su comité regional de Bruselas que se comunique con el ciudadano Marx 
y le diga que si el Manifiesto del Partido Comunista, a cuya elaboración se comprometió en el reciente 
congreso, no llega a Londres antes del 1 de febrero del año en curso, se tomarán otras medidas en su 
contra. En el caso de que el ciudadano Marx no cumpla su tarea, el Comité Central exige la inmediata 


devolución de los documentos puestos a disposición del ciudadano Marx”). 


Cuando mejor funcionaba Marx es cuando tenia una fecha final de entrega, y esta 
advertencia Ultima parece haber obrado el milagro. Aunque todas las modernas 
ediciones del Manifiesto llevan los nombres de Marx y Engels —e indudablemente 
las ideas de Engels tuvieron su influencia—, el texto que finalmente llegö a Londres a 
principios de febrero habia sido escrito exclusivamente por Karl Marx, en su estudio 
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de la rue d'Orléans 42, garabateándolo con furia durante toda la noche entre una 
densa nube de humo de tabaco. 

Kierkegaard escribió en algün lugar que la vida ha de vivirse hacia delante, pero 
que solo puede ser entendida hacia atrás. Esto sirve también para las eras y las 
épocas: la realidad de una época en concreto no puede hacerse aparente hasta que está 
tocando a su fin. O, como Hegel escribió en su Filosofía del derecho, «el búho de 
Minerva extiende sus alas solo al caer el ocaso». Cuando Marx escribió el Manifiesto 
comunista en enero de 1848 imaginaba que podía ver al sabio büho preparándose una 
vez más para volar: la breve pero brillante era del capitalismo burgués había 
cumplido su transitorio fin y pronto quedaría enterrada bajo sus propias 
contradicciones. Al llevar a los hasta entonces aislados obreros a los talleres y las 
fábricas, la industria moderna había creado las condiciones en las que el proletariado 
se podría asociar y crear una fuerza dominante. «La burguesía produce, ante todo, sus 
propios sepultureros —señalaba con satisfacción al final de la primera parte del 
manifiesto—. Su hundimiento y la victoria del proletariado son igualmente 
inevitables!”].» 

Quizá, como creía que estaba ensayando una oración fúnebre, podía permitirse ser 
generoso con el enemigo vencido. Los que nunca hayan leído a Marx, y le conozcan 
meramente como una especie de ogro sediento de sangre cuyo nombre es invocado 
para aterrorizar a la clase media, se suelen sorprender al descubrir que no escatima 
halagos hacia la burguesía. No era de los que subestimaban los logros del enemigo: 


La burguesía ha desempeñado en la historia un papel altamente revolucionario. Dondequiera que ha 
conquistado el poder, la burguesía ha destruido las relaciones feudales, patriarcales, idílicas. Las 
abigarradas ligaduras feudales que ataban al hombre a sus «superiores naturales» las ha desgarrado sin 
piedad para no dejar subsistir otro vínculo entre los hombres que el frío interés, el cruel «pago al contado». 
Ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo del 
pequeñoburgués en las aguas heladas del cálculo egoísta. Ha hecho de la dignidad personal un simple valor 
de cambio. Ha sustituido las numerosas libertades estatuidas y adquiridas por la única y desalmada libertad 
de comercio. En una palabra, en lugar de la explotación velada por ilusiones religiosas y políticas, ha 
establecido una explotación abierta, descarada, directa y escueta... 

La burguesía ha revelado que la brutal manifestación de la fuerza en la Edad Media, tan admirada por 
la reacción, tenía su complemento natural en la más indolente holgazanería. Ha sido ella la primera en 
demostrar lo que puede realizar la actividad humana; ha creado maravillas muy distintas a las pirámides de 
Egipto, a los acueductos romanos y a las catedrales góticas, y ha realizado campañas muy distintas de las 


migraciones de los pueblos y de las cruzadas! l. 


Un crítico actual ha calificado el Manifiesto como «una lírica loa de los logros de 
la burguesíal*!». Y en cierto modo tiene razón: Marx loaba al capitalismo como 
fenómeno temporal, como precursor de una verdadera revolución. Pero lo que creyó 
que eran estertores de muerte no eran sino dolores de parto. Los síntomas que 
malinterpretó —los alaridos, la agitación de las extremidades, las sábanas salpicadas 
de sangre— son más conspicuos hoy que en su propia época, aunque pocas veces se 
le dé crédito por haberlos advertido. «Mediante la explotación del mercado mundial, 
la burguesía ha dado un carácter cosmopolita a la producción y al consumo de todos 
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los países —sefialaba—. En lugar de las antiguas necesidades, satisfechas con 
productos nacionales, surgen necesidades nuevas, que reclaman para su satisfacción 
productos de los países más apartados y de los climas más diversos». Quienquiera 
que examine el mostrador de frutas y verduras de un supermercado —lleno de 
mangos, aguacates, fruta de la pasión y fresas tempranas— puede comprobar lo que 
quería decir. 

En tanto que importa objetos exóticos, la burguesía le impone sus propios 
productos, gustos y costumbres al resto de la gente: «En una palabra, se forja un 
mundo a su imagen y semejanza». Para comprender la exactitud de esta afirmación, 
no hay más que visitar Pekín —capital de un país que se declara comunista—, donde 
el centro de la ciudad, extrañamente, se parece a una calle principal de Estados 
Unidos, con sus McDonald's, Kentucky Fried Chicken, Hdagen-Dazs y Pizza Hut, 
además de varias sucursales del Chase Manhattan y del Citibank en que depositar los 
beneficios. 

«Y esto se refiere tanto a la producción material como a la intelectual —continúa 
el Manifiesto—. Los productos intelectuales de las diversas naciones se convierten en 
patrimonio común... Mediante el rápido perfeccionamiento de los instrumentos de 
producción y la infinita facilitación de las comunicaciones, la burguesía arrastra a la 
corriente de la civilización a todas las naciones, hasta a las más bárbaras». Se podría 
discutir si Arnold Schwarzenegger, John Grisham y Coca-Cola constituyen 
verdaderamente la «civilización», pero la verdad esencial de esta percepción no se 
puede negar. También comprendió que el ritmo del cambio tecnológico sería cada vez 
más frenético, siendo este capaz de crear una especie de revolución permanente en la 
que cualquier programa de ordenador comprado hace más de dos años se queda 
absolutamente obsoleto. «La burguesía no puede existir sino a condición de 
revolucionar incesantemente los instrumentos de producción y, por consiguiente, las 
relaciones de producción, y con ello todas las relaciones sociales... Una revolución 
continua en la producción, una conmoción ininterrumpida de todas las condiciones 
sociales, una inquietud y un movimiento constantes distinguen la época burguesa de 
todas las demás. Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de 
creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen 
añejas antes de llegar a osificarse. Todo lo mental y estable se evapora...». 

En 1998, en conmemoración del 150 aniversario del Manifiesto, innumerables 
académicos y políticos se aprestaron a regodearse ante la imbecilidad del viejo 
revolucionario. Un intelectual británico, lord Skidelsky, se burlaba del error de Marx 
al predecir la inminencia de la revolución y de que su obra no merecía, por tanto, una 
segunda lectura. En realidad, la revolución estalló a los pocos días de la publicación 
del Manifiesto, primero en París, y luego, como un reguero de pólvora, en gran parte 
de Europa. Pero fue sofocada con la misma rapidez, y el triunfalismo burgués 
comenzó su largo reinado. En ese sentido, el optimismo de Marx estaba errado, aun 
cuando su visión del mercado global fue asombrosamente premonitoria. 


www.lectulandia.com - Página 93 


¿Cómo pudo estar tan equivocado y a la vez estar tan cargado de razón? Cuando 
adoptaba una actitud profética, Marx, a veces, pensaba que era como un jugador de 
ajedrez diseñando un movimiento envolvente definitivo sobre el rey negro en seis 
jugadas, sin darse cuenta, en ese proceso, de que su oponente le podía dar mate 
mucho antes. Si el otro jugador hubiese cometido una equivocación, los cálculos de 
Marx habrían estado en lo cierto. Incluso si Marx perdía, podía decir que habría 
tenido razón solo con que la batalla hubiese durado unos minutos más. 

Conocemos bien a este tipo de jugadores de ajedrez —brillante estrategia, frágil 
táctica—, y ciertamente Marx era uno de ellos. Aunque imbatible a las damas o a 
otros juegos, carecía de la astuta paciencia que se requiere ante las complejidades 
infinitas del tablero de ajedrez. Su estilo era acalorado, irascible, le encantaba 
discutir. A principios de la década de 1850, poco después de su llegada a Londres, 
acabó más de una noche enfurecido cuando otro exiliado alemán arrinconaba a su rey. 
«Un día —recordaba Wilhelm Liebknecht— Marx anunció triunfantemente que había 
descubierto un nuevo movimiento que nos obligaría a todos a tener que tomar 
medidas de protección. El desafío fue aceptado. Y realmente, nos venció a todos uno 
tras otro. Poco a poco, sin embargo, aprendimos de las derrotas y pude dar jaque mate 
a Marx. Se había hecho muy tarde, y exigió con gravedad la revancha para la mañana 
siguiente, en su Casa». 

A las once de la mañana del día siguiente, Liebknecht se presentó, cabalmente, en 
la vivienda de Marx en Dean Street, viendo que el maestro había permanecido en vela 
toda la noche refinando y perfeccionando su «nuevo movimiento». De nuevo pareció, 
en principio, que funcionaba, y Marx celebró su triunfo haciendo que les llevaran 
bebidas y bocadillos. Pero entonces la lucha comenzó en serio: durante toda la tarde y 
la noche ambos se enfrentaron con denuedo sobre el campo de batalla blanco y negro, 
hasta que, a medianoche, Liebknecht consiguió dar mate a su oponente dos veces 
seguidas. Marx quería continuar hasta el alba, pero su terca ama de llaves, Helene 
Demuth, ya no aguantó más: «; Ya basta!», ordenó a los contendientes, que no podían 
mantener los ojos abiertos. 

Temprano al día siguiente, Liebknecht saltó de la cama al oír que golpeaban a su 
puerta. Era Helene, portadora del siguiente mensaje: «La señora Marx le pide que no 
juegue más al ajedrez con el Moro por las noches; cuando pierde, se pone de lo más 
desagradable" b. 

Liebknecht nunca volvió a jugar al ajedrez con Marx; pero su descripción de la 
técnica marxiana —«Trataba de compensar lo que le faltaba de ciencia con celo y el 
ímpetu del ataque y la sorpresa»— se podría aplicar al Manifiesto comunista. Reyes, 
damas, alfiles y caballos, antes o después, serían dominados, vencidos por la propia 
determinación de sus enemigos. Al igual que el «nuevo movimiento» del que tan 
orgulloso estaba, el Manifiesto era un arma de revancha contra la superior fuerza de 
sus petulantes adversarios, forjada y creada durante noches insomnes de intenso 
estudio. Sus igualmente petulantes detractores actuales no lo llegan a comprender. En 


www.lectulandia.com - Página 94 


todos los textos de los años cuarenta hay pasajes que hoy nos pueden parecer 
extraños y pasados de moda; lo mismo se podría decir de muchos manifiestos 
electorales o de editoriales de periódicos publicados hace un par de años. El 
Manifiesto no fue pensado para ser un texto sagrado intemporal, aunque generaciones 
de discípulos a veces lo hayan considerado así. En el mismísimo primer párrafo — 
con sus referencias a Metternich, Guizot y el zar— pone de manifiesto que se trata de 
una mercancía perecedera, escrito en un momento específico y con un objetivo 
determinado, sin pensar en la posteridad. 

Lo más notable del Manifiesto es, pues, que aún siga teniendo resonancias que 
nos parezcan actuales. Hace poco, en una librería de Londres pude contar no menos 
de nueve ediciones en inglés en las estanterías. Incluso Karl Marx, que nunca se 
caracterizó por su falsa modestia, jamás hubiese supuesto que su pequeño folleto 
seguiría siendo un éxito de ventas al final del milenio. 


La inolvidable primera frase del Manifiesto comunista tiene la fuerza de un rayo: «Un 
temible duende recorre Europa...». Así, al menos, fue como apareció en la primera 
edición inglesa, publicada por el periódico Red Republican en 1850 y traducido por 
Helen Macfarlane, una feminista cartista que conoció a Marx y a Engels y que era 
muy admirada por ambos. Sin embargo, lamentablemente, el temible duende no llegó 
a cuajar. La versión que todos conocemos es la traducción de Samuel Moore, 
publicada en 1888 y reimpresa en innumerables ocasiones desde entonces: «Un 
fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo. Todas las fuerzas de la vieja 
Europa se han unido en santa cruzada para cazar a este fantasma: el papa y el zar, 
Metternich y Guizot, los radicales franceses y los policías alemanes». 

Esta primera andanada ya estaba pasada de moda poco después de que Marx la 
disparase. La edición alemana original del Manifiesto fue publicada hacia el 24 de 
febrero de 1848, compuesta su tipografía por la Asociación Educativa de los 
Trabajadores Alemanes de Londres (empleando unos nuevos tipos góticos que habían 
comprado) y luego llevado a toda prisa a un impresor, cerca de Liverpool Street, por 
el joven y entusiasta Friedrich Lessner. «Estábamos borrachos de entusiasmo», 
recuerda Lessner Cuando recogió los primeros ejemplares acabados — 
encuadernados en un apropiadamente alegre papel amarillo—, llegaban noticias de 
Francia de que la revolución había comenzado y de que se luchaba tras las barricadas 
en las calles de París. Francois Guizot, el hombre que había firmado la orden de 
expulsión de Marx en 1845, fue cesado como presidente de gobierno el 23 de febrero. 
El rey Luis Felipe abdicó al día siguiente, con el trono literalmente en llamas. Otra de 
las bestias negras de Marx, el canciller Metternich, fue derrocado en tres semanas. 
El 18 de marzo, los disturbios llegaron hasta Berlín. 

El gallo francés había cantado, y toda Europa se había despertado súbitamente. 
«Nuestra era, la era de la democracia, se está desmoronando —escribió Engels en un 
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despacho eufórico para la Deutsche-Briisseler-Zeitung—. Las llamas de las Tullerías 
y del Palais Royal son el alba del proletariado. En todas partes, el gobierno de la 
burguesía se desmoronará y saltará hecho añicos. Alemania, esperamos, la seguirá. Es 
la última oportunidad para que se levante de su postracion...»!°! Alemania —o, mejor 
dicho, el rey de Prusia— tenía otras ideas. Sus espías en Bélgica habían estado 
observando a la Deutsche-Briisseler-Zeitung con creciente espanto: 


Este nocivo periódico [informaba un agente de la policía] ha de ejercer sin duda la más corruptora de 
las influencias sobre el público menos instruido al que va dirigido. La seductora teoría de repartir la 
riqueza se presenta ante los trabajadores de las fábricas y los jornaleros del campo como un derecho 
innato, y se les inculca un profundo odio hacia los gobernantes y hacia el resto de la comunidad. Habría 
una sombría perspectiva para la madre patria y para la civilización si tales actividades lograsen socavar la 
religión y el respeto por las leyes y en buena medida pudiesen infectar a las clases inferiores del pueblo. 


Ya en abril de 1847, el embajador prusiano exigía la clausura de este incendiario 
periodicucho, que «atacaba al gobierno de Su Majestad con repugnantes insidias y 
salvajismo». No sucedió nada. Pero con la proclamación de la república en Francia, 
cundió el pánico entre la policía belga. A media tarde del 3 de marzo de 1848, Marx 
recibió un Real decreto firmado por el rey Leopoldo I de Bélgica ordenándole que 
abandonase el país en un plazo de veinticuatro horas, prohibiéndole regresar. 

Por una feliz coincidencia, ya estaba pensando en su salida. Era en París donde se 
estaba desarrollando la acción, y Ferdinand Flocon, director de La Réforme y, a la 
sazón, miembro del gobierno provisional de Francia, le acababa de enviar una 
invitación amistosa. «¡Menudo borrico está hecho Flocon!», había escrito Engels solo 
cuatro meses antes, calificándolo despreciativamente de tonto de remate «que lo ve 
todo a través de los ojos de un funcionario de tercera de un banco de cuarta!!®!», Si 
Flocon era consciente del desprecio que Marx y Engels sentían por él, su mensaje no 
lo deja traslucir: 


Mi bueno y leal Marx: 
El suelo de la Repüblica francesa es un campo de refugio y asilo para todos los amigos de la libertad. 


La tiranía le ha exiliado; ahora, la Francia libre le abre sus puertas, así como a todos los que luchen por 
[11] 


la santa causa, la causa fraternal de todos los pueblos 
Marx no necesitaba más para hacer las maletas; y durante el resto de la noche no 
hizo otra cosa. A la una de la madrugada, sin embargo, diez oficiales de policía 
irrumpieron en su casa y lo llevaron a rastras a un calabozo del ayuntamiento, donde 
fue encerrado con un «loco de atar» que pasó la mayor parte de la noche tratando de 
darle un pufietazo en la nariz. La razón oficial que se dio para su detención fue que 
«su pasaporte no estaba en regla», aun cuando presentó a sus captores no menos de 
tres pasaportes, todos ellos correctamente sellados y fechados, además de la orden de 
expulsión firmada por el rey. Pero las sospechas policiales sobre Marx quizá no eran 
tan arbitrarias como pudiera parecer. A mediados de febrero, su madre le mandaba 
con retraso la enorme suma de 6000 francos en oro, que era su parte del legado del 
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viejo Heinrich Marx, y la mayor parte de esta suma caída del cielo fue 
inmediatamente destinada a un uso subversivo. Según uno de los más recientes 
biógrafos de Marx, David McLellan, «la policía sospechaba (no había pruebas) que 
estaba utilizando el dinero para financiar el movimiento revolucionario». De hecho, 
existen muchas pruebas, de las cuales no es la menos importante el testimonio de la 
propia Jenny Marx. «Los trabajadores alemanes [de Bruselas] decidieron armarse — 
admitía—. Se estaban procurando dagas, revólveres, etc. Karl les daba de buen grado 
el dinero, ya que había recibido una herencia. Todo esto fue considerado por el 
gobierno conspiración y planes criminales: Marx recibe dinero y compra armas; así 
pues, había que deshacerse de él.»!!?1 

El tono de mancillada inocencia apenas se justifica en su confesión: si las 
autoridades podían relacionar a su marido con el arsenal de «dagas, revólveres, etc.», 
tenía que estar metido hasta las cejas. Profundamente alarmada, salió disparada a dar 
la noticia de su arresto a un abogado de izquierdas, dejando a los tres pequeños a 
cargo de Helene. Cuando regresó a primera hora del día siguiente, la puerta estaba 
custodiada por un policía que le dijo, con intachable educación, que si quería hablar 
con Monsieur Marx, con gusto la escoltaría. Pero nada más llegar a la comisaría, 
Jenny fue arrestada por «vagabundeo» —acusación apoyada, aparentemente, en que 
no llevaba consigo la documentación— y confinada a una oscura celda con 
«prostitutas de la peor condición». 

Cuando, al día siguiente, Jenny fue llevada a los tribunales, el juez expresó 
sarcásticamente su sorpresa de que la policía no hubiese arrestado también a los 
pequeños aprovechando el viaje. Ella y Karl fueron liberados sin cargos a las tres de 
la tardel!31, lo que les dejó solo dos horas para ordenar todos sus asuntos, recoger a 
los nifios y coger el tren de París. Jenny vendió apresuradamente algunas de sus 
pertenencias, pero tuvo que dejar la plata familiar y su mejor ropa de casa a cargo de 
un librero amigo. Los Marx fueron obligados a viajar con escolta policial hasta la 
frontera, tal vez para darles una ültima muestra de la hospitalidad belga. 

Aün cansados por la noche en los calabozos, Karl y Jenny tuvieron un éxodo 
agotador. No había asientos libres y apenas lugar para ir de pie, ya que la mayor parte 
de los vagones habían sido requisados por las tropas belgas para desplazarse hacia el 
sur en defensa de la frontera contra el contagio revolucionario. En la parte francesa 
del viaje, los pasajeros tuvieron que bajarse y continuar en ómnibus en Valenciennes, 
donde los cocheros luditas habían aprovechado la confusión para levantar las vías y 
destruir las locomotoras que les estaban quitando el pan. 

A] llegar a París el 5 de marzo, Marx encontró las calles llenas de vidrios rotos y 
adoquines. Como queriendo compensar todo lo que se había perdido, se lanzó a la 
lucha sin demora. AI día siguiente informó a la Liga Comunista de Londres de que la 
sede del comité ejecutivo había sido trasladada a París; el 9 de marzo, por 
unanimidad, la Liga aprobó su propuesta de que todos sus miembros deberían llevar 
una «cinta roja sangre» en sus abrigos. Como la Liga era aün una organización 
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semiclandestina, fundó también un Club de Trabajadores Alemanes, cuyo comité se 
anunciaba en el periódico La Réforme de la siguiente forma: «H. Bauer, zapatero; 
Hermann, ebanista; J. Moll, relojero; Wallau, impresor; Charles Marx; Charles 
Schapper». En realidad, Karl Schapper era cajista, pero era difícil imaginar a qué tipo 
de artesanía podría haberse apuntado Marx; «alborotador», quizá. 

Así es ciertamente como era considerado por algunos paisanos exiliados, sobre 
todo por su antiguo colaborador Georg Herwegh y por el exoficial del ejército 
prusiano, Adalbert von Bornstedt, que había ideado un plan alocado y romántico para 
formar una «legión alemana» que marcharía triunfalmente hacia su patria y la 
liberaría. Después, invadirían Rusia. «¡Por una vez en la vida, atrévete!», era el 
eslogan de reclutamiento de Herwegh. El gobierno provisional francés, deseoso de 
ver marchar a estos quijotescos extranjeros, ofrecía pasajes gratis y un sueldo diario 
de cincuenta céntimos para todos los voluntarios. 

Marx acusó a Herwegh y a Bornstedt de «comportarse como bribones», 
calificando su plan de arrogante aventura destinada a acabar ignominiosamente. 
Estaba en lo cierto: el variopinto ejército de Herwegh, de no más de mil hombres, 
partió hacia Alemania el día de los inocentes"! y fue aplastado por completo nada 
más cruzar la frontera. 

Lo que se necesitaba para la revolución en Alemania, afirmaba Marx, no era un 
regimiento de poetas y profesores esgrimiendo bayonetas de segunda mano, sino una 
constante agitación y propaganda. Tan pronto como Engels se le unió en París el 21 
de marzo, publicaron un panfleto con el título Reivindicaciones del Partido 
Comunista en Alemania, que fue rápidamente reimpreso por los periódicos 
democráticos de Berlín, Tréveris y Düsseldorf. Un crítico moderno ha propuesto que 
este programa de diecisiete puntos estaba «pensado para intimidar a la burguesía». En 
absoluto: como en Alemania no existía un proletariado capaz de justificar el nombre, 
Marx se dio cuenta de que la primera etapa de su campaña debería ser la revolución 
burguesa. Para lo que cabría suponer, sus «reivindicaciones» eran sorprendentemente 
modestas. Incluían solo cuatro de los diez puntos del Manifiesto comunista: 
impuestos progresivos, escolarización gratuita, propiedad estatal de todos los medios 
de transporte y la creación de un banco nacional. Para dejar claras sus intenciones, 
Marx añadía que el banco estatal reemplazaría las monedas metálicas por papel 
moneda, abaratando así el medio universal de intercambio y liberando el oro y la 
plata para su utilización en el comercio exterior. «Esta medida —escribió— es 
necesaria para vincular los intereses de la burguesía conservadora a la causa de la 
revolución». 

Además, se hacían concesiones significativas. El Manifiesto comunista abogaba 
por «la abolición de todo derecho de herencia» (aunque ello no impidió que Marx 
aceptase el legado paterno de 6000 francos); en las Reivindicaciones se sugería 
simplemente que las herencias se deberían «restringir». Allí donde el Manifiesto 
proponía la nacionalización de todas las tierras, en las Reivindicaciones se limitaba a 
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«las propiedades feudales y principescas». Incluso intentó cortejar a los campesinos y 
a los pequeños propietarios agrícolas —a los que en privado despreciaba— 
ofreciéndoles hipotecas estatales, asesoramiento legal gratuito y el fin de todos los 
diezmos y obligaciones feudales. Para demostrar la moderación de estas 
Reivindicaciones del Partido Comunista solo hay que señalar que muchas de ellas — 
incluida la del sufragio universal de las personas adultas, el pago de salarios a los 
representantes parlamentarios y la transformación de Alemania en una «república 
única e indivisible»— han sido desde entonces aceptadas por gobiernos cuyas 
credenciales capitalistas nadie pone en duda. 

Las concesiones a los campesinos y pequeñoburgueses estaban muy bien, pero la 
tarea más urgente de Marx era ahora elevar la conciencia de las masas teutónicas. A 
finales de marzo y principios de abril, los partidarios de la Liga Comunista en París 
partieron hacia Alemania, la mayoría a sus respectivos pueblos para comenzar el 
proceso de educación y organización. Karl Schapper fue a Nassau, Wilhelm Wolff a 
Breslau. «La Liga se ha disuelto; está en todas partes y en ninguna», escribía Stephan 
Born, un cajista revolucionario que se instaló en Berlín. (Born, cuyo nombre real era 
Simon Buttermilch, abandonó el comunismo y se hizo maestro de escuela en Suiza). 

El arma favorita de Marx, como tantas veces, era el periodismo. «Se publicará en 
Colonia un nuevo diario —anunció—. Se llamará Neue Rheinische Zeitung y será 
dirigido por Herr Karl Marx». Había buenas razones para la elección geográfica. 
Colonia, capital de Renania, era una ciudad que conocía bien desde su fugaz paso 
como director de la anterior Rheinische Zeitung. Aún mantenía relaciones de amistad 
con algunos de los antiguos accionistas y esperaba que respaldasen su nueva empresa. 
Tal vez lo más importante era que el Código Napoleónico —un legado de los años de 
ocupación francesa— aún estaba vigente, lo que permitía cierta libertad de prensa. 

Los Marx salieron de París durante la primera semana de abril de 1848, 
acompañados por Engels y Ernst Dronke, un alemán radical de veintiséis años que ya 
contaba a su favor con una novela, una sentencia de cárcel y una fuga audaz. Tras una 
breve escala en Maguncia, siguieron caminos diferentes: Engels a Wuppertal, con la 
esperanza de persuadir a su padre y amigos de que invirtieran en el nuevo periódico; 
Dronke, a ver a un tío en Coblenza; Jenny y los niños, a Tréveris, donde pretendía 
permanecer unas semanas con su madre hasta que Karl obtuviese el permiso de 
residencia. 

Tan pronto como llegó a Colonia, Marx pidió debidamente a las autoridades 
policiales que le devolvieran su ciudadanía prusiana, que le había sido retirada en 
1845. Manifestó que deseaba establecerse allí con su familia para escribir «un libro 
de economía», manteniendo discreción sobre su plan de crear un diario popular. Sea 
como fuere, las autoridades rechazaron la propuesta, dejando abierta la posibilidad de 
expulsarle si les incordiaba demasiado. 

También Engels se vio coartado a cada rato. «Aquí hay pocas perspectivas de 
colocar acciones —escribió desde Barmen el 25 de abril—. La cuestión, en el fondo, 
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es que hasta estos burgueses radicales nos ven como sus futuros enemigos principales 
y no tienen la intención de poner en nuestras manos armas que pronto hemos de 
apuntar contra ellos.»!!4! Bien pudiera ser, ya que esa era, precisamente, la intención 
de Marx. «Nada en absoluto voy a conseguir de mi padre —continuaba Engels—. 
Antes que darnos 1000 táleros, nos acribillaría con mil fragmentos de metralla». Al 
final Marx tuvo que recurrir a lo que quedaba de su propia herencia para asegurarse 
de que el periódico empezaría a publicarse el 1 de junio de 1848. La fecha de salida 
debería haber sido el 1 de julio, pero «la renovada insolencia de los reaccionarios» le 
había persuadido de que no había tiempo que perder. («Nuestros lectores habrán de 
tener paciencia con nosotros — escribió en el número inicial — si durante los primeros 
días no podemos ofrecer la abundante variedad de noticias y reportajes que nuestras 
amplias conexiones nos han de permitir hacer. En unos días estaremos en condiciones 
de satisfacer todas las exigencias»). 

El consejo editorial estaba controlado por antiguos miembros de la Liga 
Comunista, entre ellos el poeta revolucionario Georg Weerth, Ernst Dronke y los 
periodistas Ferdinand Wolff y Wilhelm Wolff. (Para evitar confusiones, a estos Wolff, 
que no eran parientes, se les apodaba «Lobo Rojo» y «Lupus», respectivamente). 
Pero, como Engels admitía, el periódico era fundamentalmente «una mera dictadura 
de Marx». Según Stephan Born, que estuvo en la oficina unos meses después, hasta 
para los súbditos más leales al tirano, les resultaba difícil a veces soportar su caótica 
autocracia. «Las quejas más amargas sobre Marx procedían de Engels. “No es 
periodista —había dicho— y nunca lo será. Se enfrasca todo un día sobre un artículo 
de fondo que a otro le llevaría un par de horas, como si se tratase de un profundo 
problema filosófico. Cambia y pule y cambia el cambio, y debido a su infatigable 
meticulosidad jamás puede estar listo a tiempo”. Para Engels era una verdadera 
liberación poder de vez en cuando airear lo que le molestaba.»!!º! Aunque sin duda 
Marx era de los que agotaban los plazos hasta el último segundo, tal vez Born 
exagerase. La Neue Rheinische Zeitung se publicaba diariamente, a menudo con un 
voluminoso suplemento para incluir todas las noticias y artículos de fondo que no 
cabían en la sección principal; en las ocasiones especiales sacaba también una edición 
de tarde. Si el director hubiese retrasado tanto las cosas como decía Born, el 
periódico nunca hubiese llegado a la imprenta. 

Lo que diferenciaba a la Neue Rheinische Zeitung del resto de la prensa 
«democrática» de Alemania era su preferencia por la información por encima de las 
interminables teorías. Disponiendo cuidadosamente los hechos para adecuarse a sus 
propósitos, Marx creía que podría conseguir bastante más que muchos estudiosos 
liberales reflexionando sobre el significado del republicanismo. También prestaba 
especial atención a las actividades de los cartistas en Inglaterra y a las de los 
modernos jacobinos de Francia, esperando que ello alertase a sus lectores sobre el 
antagonismo necesario entre la burguesía y el proletariado, un antagonismo que no se 
atrevía a expresar de manera más explícita. (Lo primero que hizo al llegar a Colonia 
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fue suscribirse a tres periódicos ingleses, The Times, The Telegraph y The 
Economist). 

A los doce meses que Marx pasó en Alemania durante 1848 y 1849 se les suele 
conocer como «el año loco», y ciertamente parece haberse hallado en estado de furia 
durante gran parte del período —también consigo mismo— al tratar de casar dos 
impulsos totalmente irreconciliables. El dilema resulta evidente para todo el que 
estudie el Manifiesto comunista, en el que afirmaba que los comunistas deberían 
exhortar al proletariado a apoyar a la burguesía «siempre que actuase de manera 
revolucionaria», mientras inculcaba al mismo tiempo en los trabajadores «la 
conciencia más clara posible del hostil antagonismo entre burguesía y proletariado». 
Ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio, como dice la canción!”. 

La burguesía liberal, incluidos algunos de sus accionistas, estaba depositando sus 
esperanzas en dos instituciones democráticas creadas tras los disturbios de marzo, la 
Asamblea Nacional Alemana, en Frankfurt, y la Asamblea Prusiana, en Berlín. Al 
director de periódico que quisiese tranquilizar a los inquietos lectores de clase media 
sobre sus intenciones, bien se le podría haber aconsejado que les otorgase a estos 
incipientes parlamentos el beneficio de la duda, al menos durante uno o dos meses. 
Pero la impaciencia siempre le ganaba la batalla: en el primer número se incluía un 
mordaz e inmisericorde relato de la asamblea de Frankfurt escrito por Engels. 

«Desde hace dos semanas, Alemania posee una Asamblea Nacional Constituyente 
surgida del voto de todo el pueblo alemán —informaba—. El primer acto de la 
Asamblea Nacional debía ser el de proclamar públicamente y de viva voz esa 
soberanía del pueblo alemán. Su segundo acto debía ser el de elaborar la Constitución 
alemana sobre la base de la soberanía popular.»!!º! Por el contrario, «los ignorantes 
elegidos» —la mayoría de los cuales eran abogados y maestros— habían perdido el 
tiempo con «nuevas enmiendas y nuevas digresiones... interminables discursos y 
confusión sin cuento». Siempre que parecía que se podría tomar una decisión, los 
representantes aplazaban la cuestión y suspendían la sesión para comer. Varios 
empresarios que habían invertido dinero en el periódico retiraron inmediatamente su 
apoyo. «Nos costó la mitad de los accionistas», confesó Engels. Habiendo puesto en 
su contra a los moderados, Marx buscó el enfrentamiento con el socialista más 
popular de la ciudad, Andreas Gottschalk, que no solo era presidente de la 
recientemente formada Asociación de Trabajadores de Colonia, sino también la 
principal figura de la rama local de la Liga Comunista. 

La violenta animosidad entre ambos hombres es difícil de explicar o justificar, 
aunque puede que los celos tuvieran algo que ver. Como ya había demostrado 
anteriormente, a Marx le disgustaban las organizaciones o instituciones que no 
pudiese controlar; y Gottschalk, un médico muy estimado por su trabajo profesional 
entre los pobres, tenía bastantes más discípulos que el irascible director de periódico. 
La Neue Rheinische Zeitung estaba vendiendo cinco mil ejemplares, una tirada 
considerable para la época; sin embargo, la Asociación de Trabajadores de Colonia de 


www.lectulandia.com - Página 101 


Gottschalk tenía ocho mil miembros a pocas semanas de su fundación. 

Marx censuraba a Gottschalk por sectarismo izquierdista y por haber 
comprometido el «frente unido» de la burguesía y del proletariado fundando un grupo 
de presión exclusivamente obrero; y, lo que era peor, propugnando un boicot a las 
elecciones a los parlamentos de Berlín y Frankfurt. Dada la propia proclividad de 
Marx a satirizar a la Asamblea Nacional Alemana, calificándola como nido de 
pedantes camineros, algunos pudieran pensar que su crítica era una farsa. Además, de 
forma aviesa, acusaba a Gottschalk de pretender aceptar una monarquía 
constitucional limitada en lugar de exigir directamente la repüblica. Con todo, el 
propio Marx manifestaba en un editorial del 7 de junio: «No hacemos la utópica 
reivindicación de que se deba proclamar desde un principio la repüblica alemana 
ünica e indivisible». 

El bueno de Gottschalk se vio condenado a la vez por timidez y por exceso de 
celo; no nos extrafía que dimitiese de la Liga Comunista semanas después de la 
ruidosa llegada de Marx a Colonia. Incluso cuando Gottschalk y su amigo Friedrich 
Anneke fueron arrestados, acusados de incitación a la violencia, a principios de julio, 
la Neue Rheinische Zeitung reaccionó con aparente frialdad. «Reservamos nuestra 
opinión, pues aün nos falta información contrastada sobre su arresto y sobra la 
manera en que fue realizado —comentaba Marx en un breve editorial del 4 de julio 
—. Los trabajadores han de ser suficientemente sensatos como para no caer en la 
provocación para organizar altercados». En el periódico del día siguiente aparecía un 
reportaje más completo, que se centraba en el trato recibido por Anneke por parte de 
los oficiales que le arrestaron: acusaba al fiscal, Herr Hecker, de llegar a la casa 
media hora después de la policía para darles tiempo de golpear al sospechoso y 
aterrorizar a su esposa embarazada. «Herr Hecker respondió que él no había dado 
órdenes para que se cometieran brutalidades —sefialaba Marx sarcásticamente—. 
¡Como si Herr Hecker pudiese ordenar brutalidades!». Del desventurado Gottschalk, 
sin embargo, apenas se hacía mención. 

Gottschalk estuvo en prisión los siguientes cinco meses a la espera de juicio. Un 
cínico podría sospechar que a Marx no le disgustaba del todo la ausencia de su rival 
de la escena, ya que le daba ocasión de imponer su propia autoridad política y unir a 
las facciones enfrentadas. Pero Marx, por naturaleza, nunca fue conciliador. Carl 
Schurz, un estudiante de Bonn, le observó actuar en una reunión de los demócratas de 
Colonia en agosto de 1848: 


En esa época no podría tener mucho más de treinta años, pero ya se le reconocía como cabeza de la 
escuela socialista avanzada... No he visto jamás a un hombre cuya actitud sea tan provocativa e 
insoportable. A ninguna opinión que difiriese de la suya le concedía el honor de darle una condescendiente 
consideración. A todos los que le contradecían los trataba con enorme desprecio; a todos los argumentos 
que no le gustaban respondía, bien con cáustica burla de la inmensa ignorancia que la había provocado, 
bien poniendo ignominiosamente en entredicho los motivos del que había hecho la propuesta. Recuerdo 
muy bien el cortante desdén con el que pronunciaba la palabra «burgués»; y de «burgués» —es decir, de 
detestable ejemplo de la más profunda degeneración mental y moral— acusaba a todos los que se 
atrevieran a contradecir sus opiniones... Resultaba muy evidente que además de no conseguir partidarios, 
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había conseguido el rechazo de muchos otros que, en caso contrario, se habrían hecho seguidores 
[17] 


suyos 

Debe observarse que esto fue escrito más de cincuenta años después, mucho 
después de que Schurz emigrase a Estados Unidos y se convirtiese en un respetable 
hombre de Estado, como senador y como secretario del Interior. No obstante, tiene 
trazas de ser cierto. Dado que Marx raras veces era capaz de mantenerse en términos 
educados incluso con sus camaradas más cercanos, era absurdo imaginar que pudiera 
aportar armonía a una coalición ya de por sí desunida de liberales e izquierdistas, de 
campesinos y proletarios. En sus discursos y editoriales insistía en que Alemania 
debía tener un gobierno democrático compuesto por «los individuos más 
heterogéneos» y no una dictadura de brillantes comunistas como él mismo; pero la 
vehemencia con que exponía estas opiniones —lanzando insultos y mostrando su 
desprecio a todo aquel que se atreviese a no estar de acuerdo— sugería que era una 
persona que no reconocería el pluralismo ni aunque se lo sirviesen en bandeja de 
plata. 

Las autoridades prusianas no se dejaron engañar ni por un momento por su 
pretendida actitud benéfico-reformista. El inspector Hiinermund, de la policía de 
Colonia, había advertido a sus superiores acerca del «poco fiable políticamente 
doctor Marx» ya en abril, y cuando la Neue Rheinische Zeitung publicó su cáustico 
relato del arresto de Anneke, aprovecharon su oportunidad. El 7 de julio, Marx fue 
llevado ante el juez por «insultar o calumniar al fiscal jefe», mientras los agentes 
registraban su oficina en busca de cualquier trozo de papel que pudiese identificar al 
anónimo autor del ofensivo artículo. Dos semanas después fue llevado para continuar 
el interrogatorio, y en agosto, sus colegas Dronke y Engels fueron llamados como 
testigos. El 6 de septiembre, la revista informó acerca de unos preocupantes sucesos: 
«Ayer, uno de nuestros directores, Friedrich Engels, fue convocado de nuevo ante el 
juez en la investigación contra Marx y sus compañeros, pero esta vez no como 
testigo, sino como acusado». 

El hostigamiento contra «Marx y sus compañeros» no logró intimidarles o 
silenciarles; por el contrario, se hicieron más temerarios. «Uno de los rasgos 
característicos de Renania —dijo Engels en una reunión de los demócratas de 
Colonia celebrada a mediados de agosto— es el odio a las autoridades prusianas y al 
prusianismo recalcitrante; es de esperar que esta actitud permanezca.»!!8! Como él 
debía de saber, a las autoridades prusianas no les preocupaba que se les pellizcara la 
cola. El ejército, en particular, parecía estar por entero fuera de control, saboteando a 
sus anchas al llamado «Gobierno de Acción» que se había formado tan solo un par de 
meses antes. En agosto, la Asamblea Prusiana de Berlín exigió la expulsión de todos 
los oficiales que no estuviesen dispuestos a aceptar el nuevo sistema constitucional. 
El ministro de la Guerra no hizo caso, y el 8 de septiembre el gobierno fue derrocado 
merced a un voto de censura de la Asamblea propuesto por los representantes de la 
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izquierda y del centro. 

Da la coincidencia que el propio Marx estaba en Berlín en ese momento, de 
regreso de un viaje para recaudar fondos en Viena. «Estalló un júbilo indescriptible 
cuando la noticia de la derrota del gobierno llegó a la multitud congregada —informó 
a Engels, que estaba al frente del periódico en su ausencia—. Miles de personas se 
unieron a esta procesión, y entre interminables ¡vivas!, las masas atravesaron la plaza 
de la Ópera. Nunca antes se había dado aquí una expresión de júbilo igual.»!?! 

Fue una victoria pírrica. Atrapado en la euforia de la muchedumbre, Marx había 
supuesto alegremente que surgiría entonces un gobierno de centro-izquierda. Un 
instante de reflexión le hubiese hecho ver que el rey de Prusia nunca hubiese tolerado 
tamaña afrenta. Efectivamente, cuando Marx regresó a Colonia, la contrarrevolución 
había empezado. Desafiando la voluntad de los representantes del pueblo en Berlín, 
el rey empezó a formar un nuevo gabinete de burócratas reaccionarios y de oficiales 
del ejército. «Se enfrentan la Corona y la Asamblea —escribió Marx el 14 de 
septiembre—. Es posible que las armas decidan la cuestión. El bando que tenga 
mayor coraje y coherencia será el vencedor». 

Craso error, por supuesto: el valor cuenta poco contra el poder intimidatorio del 
Estado. Poco después del amanecer del 25 de septiembre, la policía de Colonia 
arrestaba a varios dirigentes del recientemente creado Comité de Seguridad Pública, 
entre ellos Karl Schapper y Hermann Becker; fueron también a por Engels, pero este 
logró escabullirse. Al mediodía, Marx se dirigió a la muchedumbre concentrada en la 
antigua plaza del mercado, previniendo a los trabajadores para que no reaccionasen 
ante estas «provocaciones policiales» levantando barricadas. Aún no había llegado la 
hora de la lucha en la calle. 

Pero el tiempo, como los membrillos y los aguacates, tiene la cualidad de pudrirse 
antes de madurar. El 25 de septiembre se declaró la ley marcial en Colonia, y el 
gobernador militar suspendió inmediatamente la publicación de la Neue Rheinische 
Zeitung. Marx sacó un folleto dirigido a los suscriptores explicando que «la pluma ha 
de rendirse ante el sable», no sin antes prometer que el periódico aparecería pronto de 
nuevo «en un formato mayor». 

Con varios de los periodistas ya en la cárcel y los accionistas negándose a 
subvencionar un periódico en el limbo, la afirmación parecía excesivamente 
optimista, sobre todo al haber partido Engels, el más valioso colaborador de Marx, 
tan pronto supo que la policía le buscaba, haciendo una breve parada en Barmen para 
dar la noticia a sus horrorizados padres antes de huir al refugio de Bélgica. El 
periódico rival, Kólnische Zeitung, más patriótico y legalista que nunca, publicó su 
orden de arresto: 


Nombre: Friedrich Engels; ocupación: comerciante; lugar de nacimiento y residencia: Barmen; 
religión: evangélica; edad: 27 años; estatura: 1,72 m; pelo y cejas: rubio oscuro; frente: normal; ojos: 
grises; nariz y boca: bien proporcionadas; dientes: en buen estado: barba: marrón; barbilla y cara: oval; 


constitución: saludable; figura: delgadal201, 
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En definitiva, una magnífica propaganda para el estilo de vida de los 
revolucionarios. El propietario de esta saludable constitución y bien proporcionada 
nariz llegó a Bruselas el 5 de octubre, acompañado de Ernst Dronke, pero apenas los 
dos fugitivos se habían sentado para cenar en el hotel, un grupo de policías los 
llevaron a la prisión de Petits-Carmes, haciendo uso de la ley contra los 
«vagabundos» que había funcionado tan bien con Jenny Marx. Dos horas después, 
Engels y Dronke fueron llevados a la estación en un coche sellado y escoltados hasta 
el siguiente tren para París. 

Tan pronto como la Neue Rheinische Zeitung reanudó su publicación, al ser 
levantada la ley marcial el 12 de octubre, Marx escribió un airado editorial sobre el 
«trato brutal» recibido por sus amigos. «Queda claro que el gobierno belga está 
aprendiendo rápidamente a saber de qué lado está», comentó: 


Los belgas se están convirtiendo poco a poco en policías de sus vecinos, y saltan de gozo cuando son 
felicitados por su callado y sumiso comportamiento. No obstante, hay algo de ridículo en los buenos de los 
policías belgas. Incluso el serio Times reconocía medio en broma el deseo de los belgas por agradar. Hace 
poco aconsejaba a la nación belga, después de que se hubiese deshecho de todos los clubes [de obreros], 


que se convirtiese en un gran club bajo el lema: Ne risquez rien! Ni que decir tiene que la prensa oficial 
[21] 


belga, en su cretinismo, también reprodujo esta adulación y la recibió jubilosamente 
La lucha para salvar la incipiente democracia alemana estaba alcanzando su punto 
culminante, con levantamientos revolucionarios en Viena y lucha callejera en Berlín. 
En cuanto Marx fue elegido presidente de la Asociación de Trabajadores de Colonia 
el 22 de octubre, el director del periódico de la Asociación fue sentenciado a un mes 
de cárcel por difamar a Herr Hecker. Envalentonado por su pequefia victoria sobre 
sus enemigos, el vengativo fiscal presentó nuevos cargos contra Marx, afirmando que 
sus discursos eran constitutivos de «alta traición». Absurdamente, inició también un 
expediente por libelo en relación con una noticia publicada por la Neue Rheinische 
Zeitung con la firma de «Hecker», aunque el artículo era sencillamente un mensaje de 
despedida al pueblo alemán del republicano Friedrich Hecker, que marchaba a 
Estados Unidos a iniciar una nueva vida. Sin embargo, este Torquemada de pacotilla 
de Colonia afirmaba que los lectores podían suponer que reflejaba sus propias 
opiniones. Marx se preguntaba, incrédulo, si pensaba acaso el demandante que «este 
periódico, con su ingeniosa malicia, había puesto la firma *Hecker" en su propia 
proclama para que el pueblo alemán creyese que Hecker, el fiscal, estaba emigrando a 
Nueva York, que Hecker, el fiscal, defiende la repüblica alemana, que Hecker, el 
fiscal, sanciona oficialmente los píos deseos revolucionarios...»!22!, Probablemente, 
no: pero era otra ocasión de perseguir y hostigar a los enemigos del Estado prusiano. 
En vez de apresurarse a volver a su país hasta el desenlace de estos dramas — 
mitad tragedia, mitad farsa—, Engels se olvidó de ellos por completo. Tras unos 
pocos días de descanso en París, emprendió en solitario un extrafio y sinuoso periplo 
por la campifia francesa más o menos en dirección a Suiza, aunque con más de un 
placentero desvío en el camino. Como él mismo admitió, «no es fácil partir de 
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Francia». Ya podían los camaradas de Colonia estar luchando por su vida y su 
libertad, que él no tenía mucha prisa para unírseles. ¿Acaso se había asustado? 

El diario no publicado de Engels sobre esta odisea de un mes, en la que apenas se 
menciona la crisis en que estaba sumida Alemania, está escrito con el asombro de un 
turista novato. «¿Qué país de Europa podría medirse con Francia en materia de 
riqueza, plantaciones y productos, de su universalidad?, —afirmaba, deshaciéndose 
en elogios—. ¡Y qué vino! ¡Qué variedad, desde el Burdeos al Borgoña, del Borgoña 
al pesado Saint Georges, al Liinel y al Frontignan del sur, y de este al burbujeante 
champán!»!23! Al parecer, todo el tiempo estuvo más o menos achispado, sobre todo 
en Auxerre, donde llegó a tiempo para celebrar la cosecha de Borgoña. «La vendimia 
de 1848 fue tan infinitamente abundante que no pudieron conseguir número 
suficiente de barricas para recoger todo el vino. Y, por añadidura, de excelente 
Calidad: ¡mejor que la del 46, y acaso mejor que la del 34!». 

No solo era el vino lo que le embriagaba: «A cada paso encontraba yo las 
compañías más alegres, las uvas más dulces y las muchachas más bonitas». Tras una 
investigación experta y exhaustiva, llegó a la conclusión de que «las bien lavadas, 
peinadas y esbeltas» mujeres de Borgoña eran preferibles a sus «sucias» e «hirsutas» 
colegas entre el Sena y el Loira. «Podrá creérseme de buena gana que estuve durante 
más tiempo con los viñateros y sus muchachas comiendo uvas, bebiendo vino, 
platicando y riendo acostado en la hierba que ascendiendo la montaña». 

Podemos comprender por qué el viaje duró tanto, y por qué estaba en la ruina 
cuando por fin llegó a Suiza. Habiendo recurrido tanto a su padre como a Marx para 
que le enviasen donativos, y al no tener noticias de ninguno, volvió a escribir a 
Colonia, preguntándose si el director le había repudiado por ausentarse sin permiso. 
«Querido Engels —replicó Marx—. Estoy verdaderamente sorprendido de que aún 
no haya recibido el dinero que le he enviado. Yo (no el departamento de envíos) le 
envié hace siglos 61 táleros... Suponer que le pueda dejar en la estacada ni por un 
momento no es más que pura fantasía. Siempre seguirá siendo mi amigo y confidente 
al igual que seguiré siéndolo yo de usted. K. Marx.»"^! Luego añadió una posdata 
jubilosamente combativa: «Su padre es un cerdo y le escribiremos una carta 
leyéndole la cartilla». Pero pronto se le ocurrió que tal vez no sería una forma 
efectiva de conseguir fondos. «He pensado un plan infalible para sacarle dinero a su 
padre, ya que ahora no tenemos nada —le escribió el 29 de noviembre, tras 
reflexionarlo más—. Escríbame una carta de súplica (lo más descarnada posible) en 
la que cuente con todo detalle sus pasadas vicisitudes, pero de tal forma que pueda 
hacérsela llegar a su madre. El viejo está empezando a alarmarse.»!2º! Billy Bunter" l, 
como podrá recordarse, echó mano igualmente de la comprensión materna al intentar 
conseguir giros de su padre, y no con más éxito que Marx y Engels. 

Por Navidad, Engels ya se había aburrido de la «vida pecaminosa» y de 
«haraganear por tierras extranjeras». En una carta desde Berna ofrecía una nueva y 
ridícula excusa para su absentismo: «Si hay suficientes motivos para creer que no 
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seré detenido para interrogarme, iré inmediatamente. Después, pueden, en lo que a mí 
respecta, llevarme ante 10 000 jurados, pero cuando el arresto es para ser interrogado, 
a uno no se le permite fumar, y eso no lo consiento». 

Tras ser convencido de que no habría de renunciar a sus cigarros por la causa, 
Engels retornó a Alemania en enero, viendo que la revolución casi se había 
terminado. Se había formado un nuevo gobierno, presidido por el reaccionario conde 
Brandenburg, hijo bastardo de Federico Guillermo II, y el rey había disuelto la 
Asamblea Prusiana. «La burguesía no movió un dedo; simplemente dejaron que el 
pueblo luchase por ellos», refunfuñaba Marx en la Neue Rheinische Zeitung, 
admitiendo que su idea de una gran alianza entre los trabajadores y la clase media no 
había sido más que una quimera. La débácle en Prusia había demostrado que la 
revolución burguesa era imposible en Alemania; ahora, como mínimo, sería necesaria 
una insurrección republicana. Pero la clase obrera alemana era incapaz de prepararse 
para la acción sin estímulo del exterior, sobre todo de Francia. Tras reflexionar sobre 
las lecciones del año anterior, publicó el 1 de enero de 1849 una revisión del menú 
revolucionario: 


El derrocamiento de la burguesía en Francia, el triunfo de la clase obrera francesa, la emancipación de 
la clase trabajadora en general, es el grito de llamada de la liberación europea. 
Pero Inglaterra, el país que convierte en sus propios proletarios a naciones enteras, que abarca a todo 


el mundo en su inmenso abrazo... Inglaterra parece ser la roca contra la que rompen las olas 
[26] 


revolucionarias, el país donde la nueva sociedad se está ahogando en el propio seno materno 

Toda la agitación social en Francia estaba destinada a verse coartada por el poder 
industrial y comercial de la clase media inglesa, «y solo una guerra mundial podrá 
derrocar a la Vieja Inglaterra, al igual que solo esto puede dar a los cartistas, el 
partido de los trabajadores ingleses organizados, las condiciones de un levantamiento 
victorioso contra sus gigantescos opresores». Este juego de causas y efectos —al que 
más de un siglo después se llamaría teoría del dominó— llevaba a una indefectible y 
apocalíptica conclusión. «El índice para 1849 dice: Levantamiento revolucionario de 
la clase obrera francesa, guerra mundial». 

Y de postre, ¿qué? Durante 1848, la clase obrera había sido derrotada por 
completo siempre que había sacado la cabeza por encima de las barricadas, en 
Francia, Prusia, Austria y también en la propia Inglaterra, donde una multitudinaria 
manifestación en Kennington, al sur de Londres, supuso el final de la amenaza 
cartista. Pero con su talento para las paradojas y para darle la vuelta a todo, Marx 
podía ver un potencial triunfo en cada desastre, siempre pensando que no había mal 
que por bien no viniera, siempre un nuevo amanecer tras la noche más infernal. Los 
contrarrevolucionarios habían vencido, ¡y qué! Eso serviría de acicate para que los 
obreros hicieran la próxima vez un ataque de caballería en toda regla. Confiaba en la 
antigua táctica de esperar el momento oportuno, o, como dicen los franceses, réculer 
pour mieux sauter. 

Al final, 1849 fue un triste epílogo de 1848. Un mes después de publicar el 
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mensaje de Año Nuevo, Marx y Engels fueron llevados a juicio por el ya familiar 
cargo de insultos al fiscal. En un discurso de una hora de duración desde el banquillo, 
Marx demostró la mente tan brillante que había perdido la profesión jurídica cuando 
no quiso seguir la carrera de su padre, desmontando los artículos 222 y 367 del 
Código Penal Napoleónico hasta que no quedó más que un puñado de polvo. 
Aleccionó al jurado, de forma algo pedante, sobre la importante diferencia entre 
comentarios insultantes y calumnia; afirmaba que el fiscal debía probar no solo el 
insulto, sino también la intención de insultar, ya que el artículo 367 permitía al 
periodista publicar «hechos», aunque ellos provocaran ofensa. En su exégesis del 
artículo 222 (que prohibía los insultos contra los funcionarios públicos), señaló que el 
Código Penal, al igual que la ley prusiana, no incluía el delito de lese-majesté; y 
como el rey de Prusia no era un funcionario, no se podía servir tampoco del artículo 
222. «¿Por qué se me permite insultar al rey, mientras que no se me permite insultar 
al fiscal general?». 

Marx presentó la mayor parte de su defensa con aire calmado y profesional, con 
los habituales trucos o adornos retóricos, pero en su parlamento acabó apelando a la 
conciencia política de los miembros del jurado: 


Prefiero seguir los grandes acontecimientos del mundo, analizar el curso de la historia, que ocuparme 
de caciques locales, de la policía o de los fiscales. Por muy importantes que estos caballeros se puedan 
creer en su propia imaginación, no son nada, absolutamente nada, en las gigantescas batallas de la época 
que vivimos. Considero que estamos haciendo un auténtico sacrificio cuando decidimos enfrentarnos a 
estos oponentes. Pero, en primer lugar, es deber de la prensa salir en defensa de los oprimidos allí donde se 
encuentren... El primer deber de la prensa en el momento presente es socavar todos los cimientos de la 
actual situación política. 


Después se sentó, entre los encendidos aplausos de la repleta sala: Marx y Engels 
habían obtenido la absolución. Con todo y eso, tuvieron poco tiempo para 
celebraciones. Al día siguiente, 8 de febrero, Marx regresó al banquillo de los 
acusados con dos de sus colegas del Comité del Distrito de los Demócratas Renanos, 
acusado esta vez de «incitación a la sublevación». 

La acusación partía de los desórdenes de noviembre de 1848, cuando los 
miembros de la Asamblea Nacional Prusiana —que estaban siendo expulsados de la 
sala de sesiones a punta de pistola por parte de las tropas gubernamentales— habían 
hecho un llamamiento al impago de impuestos como protesta. En una proclama, 
fechada el 18 de noviembre de 1848, el comité de Marx declaró que «había que 
negarse en toda forma y lugar» a la recaudación obligatoria de impuestos, y que se 
debería crear una milicia popular para «rechazar al enemigo». Dado que sin duda esto 
era incitación a la revuelta, tal como Marx admitió ante el tribunal, lo único que 
quedaba era demostrar «si los acusados estaban autorizados, en virtud de la decisión 
de la Asamblea Nacional sobre la negativa a pagar impuestos, a hacer un llamamiento 
a la resistencia al poder estatal [y] a organizar una fuerza armada contra el Estado». 
Tras una breve discusión, el jurado decidió unánimemente que se había comportado 
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con perfecta corrección constitucional. En palabras del Deutsche Londoner Zeitung, 
un semanario liberal para los exiliados alemanes en Inglaterra: «En los juicios 
políticos, al gobierno no le acompaña la suerte con los miembros del jurado!?”)». Pero 
el gobierno tenía otro cartucho en la recámara. El coronel Friedrich Engels, de 
inoportuno nombre, subcomandante de la guarnición de Colonia, informó al 
Oberprásident de Renania que Marx «se estaba haciendo cada vez más osado ahora 
que había sido absuelto por el jurado, y me parece que ya es hora de que este 
individuo sea deportado, pues, ciertamente, no hay que aguantar a un extranjero, 
apenas tolerado en nuestro medio, que ensucia todo con su venenosa lengua, 
especialmente cuando nuestros propios gusanos hacen lo mismo de forma harto 
competente"), 

Mientras el coronel Engels esperaba una respuesta, dos de sus suboficiales de la 
8.º Compafiía de Infantería asumieron la tarea de intimidar por su propia cuenta, 
presentándose en casa de Marx la tarde del 2 de marzo, exigiendo saber quién había 
escrito un reciente artículo aparecido en la Neue Rheinische Zeitung sobre la 
corrupción militar, que aparentemente había causado una grave ofensa «al conjunto 
de la 8.º Compafiía». El director indicó que el artículo en cuestión era de hecho un 
anuncio, por el que no asumía ninguna responsabilidad. Sus uniformados visitantes, 
literalmente haciendo sonar sus sables, le advirtieron que «algo malo podría suceder» 
si se negaba a dar el nombre del autor. Como respuesta, Marx les hizo advertir la 
culata de una pistola que salía del bolsillo de su bata. Ambos hombres salieron 
disparados. 

«La relajación de la disciplina ha de haber ido muy lejos —escribió Marx al 
coronel Engels—, y todo sentido de la legalidad ha de haber cesado si, como si de 
una banda de ladrones se tratara, una compañía puede enviar delegados a un 
ciudadano particular e intentar con amenazas extraer esta u otra confesión de él. Le 
debo rogar, sefior, que instruya una investigación sobre este incidente y que me dé 
una explicación de este singular atrevimiento. Sentiría verme obligado a airear el 
asunto.»!2º] La pluma de Marx fue una amenaza más efectiva que los sables de los 
suboficiales. El desdichado comandante le aseguró que los hombres habían sido 
reprendidos y agradecía a la Neue Rheinische Zeitung su discreción por no informar 
del incidente. Magnánimo en la victoria, Marx le dijo al coronel que el silencio del 
periódico demostraba «cuánta era la importancia que concedían al actual clima de 
malestar social». 

Verosímil. Aunque Marx estaba siendo criticado por izquierdistas como el doctor 
Gottschalk (ya puesto en libertad) por falta de compromiso, lo que publicó era 
francamente provocativo, incluida la despiadada burla del «despotismo burocrático- 
feudal-militar», presidido por el rey y su nuevo y aristocrático ministro del Interior, el 
barón Von Manteuffel. «Los gobiernos están preparando abiertamente golpes de 
Estado con el fin de completar la contrarrevolución —predijo el 12 de marzo—. 
Consecuentemente, el pueblo está plenamente justificado para prepararse ante la 
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insurrección». También afiadió que el pueblo no debería caer en esta «torpe trampa», 
pero solo porque él creía que pronto habría una oportunidad mejor. El 8 de mayo, tras 
un estallido de motines y de acciones guerrilleras en Dresde y en el Palatinado, la 
Neue Rheinische Zeitung dio la buena noticia de que «la revolución se acerca más y 
más». 

«Hubo quien se asombró —escribió Engels muchos años después— de que 
llevásemos a cabo nuestras actividades sin preocuparnos de una fortaleza prusiana de 
primer orden, frente a una guarnición de 8000 efectivos y frente al cuerpo de guardia; 
pero teniendo en cuenta los ocho fusiles con bayonetas y los 250 cartuchos que había 
en la redacción, y las rojas gorras jacobinas de los cajistas, nuestra sede era 
considerada análogamente por los oficiales como una fortaleza que no se podría 
tomar simplemente mediante un coup de main.»!ºº! De hecho, la fortaleza se rindió 
sin disparar un tiro. El 16 de mayo, las autoridades prusianas procesaron a la mitad de 
la redacción recomendando para la otra mitad —los no prusianos, incluido Marx— la 
deportación. Nada más se podía hacer. En el último número, impreso desafiantemente 
en luminosa tinta roja, los directores anunciaban que «su última palabra siempre y en 
todo lugar sería: ¡emancipación de la clase obrera!». Luego, Marx y sus periodistas 
salieron del edificio, agarrando con firmeza sus armas y su equipaje, al son de una 
banda y mientras la bandera roja ondeaba orgullosamente en el tejado. 

Después de liquidarlo todo — incluidas las imprentas del periódico, que eran 
propiedad personal suya, y los muebles de su casa—, Marx pudo cancelar las deudas 
pendientes. Se quedó sin un céntimo. La plata de la familia de Jenny fue llevada a 
una Casa de empeño, esta vez en Frankfurt, mientras ella y los niños se pusieron de 
nuevo en camino a casa de su madre en Tréveris. Marx y Engels partieron para 
Frankfurt con la esperanza de convencer a los diputados de izquierda de la Asamblea 
Nacional Prusiana de que apoyasen a las tropas insurgentes del sudoeste de 
Alemania, que oponían aún una fuerte resistencia en nombre del «gobierno 
provisional» de Baden y el Palatinado. No haciéndoles caso nadie, al día siguiente 
viajaron hasta Baden y exhortaron a las fuerzas revolucionarias a que marchasen 
sobre Frankfurt aunque no hubiesen sido llamadas. De nuevo su exhortación cayó en 
saco roto, si bien tuvieron un amistoso encuentro con su antiguo colega Willich, que 
ahora estaba al mando de un contingente de partisanos. Engels, estudiante toda su 
vida de la estrategia militar, no pudo resistir la tentación de ponerse un uniforme y 
participar en una guerra de verdad. Se alistó voluntario y pronto fue el principal 
ayudante de Willich, dirigiendo conjuntamente las operaciones y las campañas, y 
durante las siguientes semanas participó en cuatro escaramuzas, todas ellas con 
resultado negativo. Su descubrimiento más importante, le contó a Jenny Marx, fue 
«que el tan cacareado valor bajo el fuego enemigo es la cualidad más normal que se 
puede poseer. El silbido de las balas es realmente una cuestión trivial’ ™». Vio pocos 
casos de cobardía, pero muchos de «audaz estupidez». 

Marx, que no tenía la inclinación ni el físico para ser soldado, se dio cuenta de 
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que no había nada más que él pudiera hacer en Alemania. A principios de junio partió 
hacia París, viajando con pasaporte falso, presentándose a los franceses como enviado 
oficial del gobierno revolucionario del Palatinado. En el momento de su llegada, 
París, empero, estaba en manos de la reacción monárquica y afectado por una 
epidemia de cólera. «Por todo ello —escribió jubilosamente a Engels el 7 de junio—, 
jamás una colosal erupción del volcán revolucionario ha sido más inminente que en el 
París de hoy... Estoy en tratos con el conjunto del partido revolucionario y en unos 
días tendré a mi disposición todos los periódicos revolucionarios.» ??! 

A los pocos días, no habría periódicos revolucionarios que leer. Cuando la facción 
montagnard de la Asamblea Nacional Francesa convocó una manifestación de masas 
el 13 de junio, las tropas del gobierno despejaron violentamente las calles de 
manifestantes y arrestaron a los cabecillas. Así terminaron las revoluciones 
comenzadas en 1848: al gallo francés, después de haber cantado y de haberse 
mostrado orgulloso, le retorcieron el pescuezo. 

Jenny, embarazada de su cuarto hijo, se unió a su marido en París a principios de 
julio. «Si mi esposa no estuviese en un état par trop intéressant, gustosamente me iría 
de París en cuanto económicamente me fuera posiblel**),, escribió a Engels. Pero la 
decisión ya no dependía de él. Los victoriosos reaccionarios se afanaban en buscar y 
expulsar a los revolucionarios extranjeros de la nuevamente plácida capital, y en la 
soleada mañana del 19 de marzo un sargento de policía se presentó en la puerta de los 
Marx en la rue de Lille 45 para entregar una orden oficial desterrándole al 
departamento de Morbihan, en Bretaña. La única sorpresa es que no fuese expulsado 
antes. Parece que la policía no había podido encontrarle durante algunas semanas, 
quizá porque había tomado la precaución de alquilar su alojamiento con el seudónimo 
de «Monsieur Ramboz». 

Se las arregló para retrasar lo inevitable apelando al Ministerio del Interior. El 16 
de agosto, el jefe de policía de París le informó de que la orden había sido 
confirmada, aunque se le daba permiso a Jenny para quedarse un mes más. Marx 
Calificó a Morbihan como «las marismas de las Pontinas en Bretaña», una ciénaga 
infestada de malaria que sin duda habría de acabar con él y con su familia, en la que 
todos sus miembros tenían la salud delicada. «No hace falta decir —informó a Engels 
— que no he de consentir este disimulado intento de acabar con mi vida. Me voy de 
Francia.» ^^! Ni Alemania ni Bélgica le permitirían entrar, y los suizos rechazaron su 
petición de pasaporte; de todas formas, no se puede decir que tuviese particulares 
deseos de vivir en esa «ratonera» de país. Entonces decidió dirigirse al que sería el 
último refugio del desarraigado revolucionario. Cuando el vapor City of Boulogne 
arribó a Dover el 27 de agosto de 1849, el capitán notificó al Ministerio del Interior 
acerca de «todos los extranjeros que están ahora en mi mencionado barcol?)», tal 
como exigía la ley: entre ellos había un actor griego, un caballero francés, un 
catedrático polaco y un tal Charles Marx, que dijo ser de profesión «doctor». 

«Debe usted partir al punto para Londres —escribió Marx a Engels, que se estaba 
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recuperando de sus esfuerzos militares dedicado al vino y a las mujeres en Lausana 
—. Cuento con ello. No puede quedarse en Suiza. En Londres nos pondremos a 


trabajar.»!%6] 
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6 


El megalosaurio 


El último refugio de Karl Marx era la mayor y más próspera de las metrópolis del 
mundo. Londres había sido la primera ciudad en alcanzar el millón de habitantes, un 
gran quiste que crecía y crecía sin llegar nunca a estallar. Cuando el periodista Henry 
Mayhew se elevó en un globo de aire caliente con la esperanza de verla en su 
totalidad, no fue capaz de decir «dónde empezaba o terminaba la monstruosa ciudad 
porque no solo los edificios se extendían hasta el horizonte a uno y otro lado, sino 
mucho más lejos... donde la ciudad parecía mezclarse con el cielo». Las cifras del 
censo muestran que 300 000 nuevos pobladores se asentaron en la capital entre 1841 
y 1851, incluidos cientos de exiliados que, como Marx, se vieron seducidos por su 
reputación de refugio político. 

Pero esta «superciudad de lujo» era también el monstruo oscuro y húmedo que 
aparece amenazador en los párrafos iniciales de Casa desolada, escrita tres años 
después de la llegada de Marx: 


Tiempo implacable de noviembre. Hay tanto barro en las calles que parece como si las aguas acabasen 
de retirarse nuevamente de la faz de la tierra. Y no resultaría asombroso que tropezásemos con un enorme 
megalosaurio andando como un inmenso lagarto por las colinas de Holborn. El humo desciende de las 
chimeneas formando una suave llovizna negra, como enlutada por la muerte del sol, con volutas de hollín 


del tamaño de los copos de nievel!l, 


Más allá de los lujosos salones de Mayfair y Piccadilly se extendía una ciudad 
descontrolada, de chabolas, tugurios y talleres clandestinos, de burdeles y 
ennegrecidas fábricas. «Es como si el corazón del universo y el flujo de los esfuerzos 
humanos saliese y entrase en ella con una violencia que casi anula el sentido — 
escribía Thomas Carlyle a su hermano—. ¡Ojalá nuestro padre viese Holborn en la 
niebla!, con el humo negro flotando encima como si fuese tinta líquida; y los coches 
y las carretas y las ovejas y los bueyes y gente frenética corriendo de un lado para 
otro con gritos y chillidos y ruido de truenos, como si toda la tierra estuviese 
trastornada». La gente padecía todo tipo de enfermedades, lo que no resulta extrafio, 
ya que las alcantarillas vertían al Támesis, que es de donde se extraía la mayor parte 
del suministro de agua. Solo un mes antes de la llegada de Marx a Londres, cuando la 
ciudad estaba sufriendo una de sus periódicas epidemias de cólera, The Times publicó 
el siguiente grito de ayuda en su página de cartas: 


Sefior: pedimos y suplicamos su protección y su poder. Estamos, sefior, viviendo ciertamente en el 
lugar más desconocido, si consideramos que el resto de Londres no sabe nada de nosotros; ni ricos ni 
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poderosos se preocupan [por este lugar]. Vivimos sobre la basura y la inmundicia. Carecemos de retretes, 
cubos de basura, drenaje o suministro de agua; ni una alcantarilla en todo el lugar. En la Compañía del 
Alcantarillado, en Greek Street, Soho Square, todos los hombres importantes, ricos y poderosos no hacen 
caso en absoluto de nuestras quejas. El olor del sumidero es insoportable. Todos sufrimos y muchos están 


enfermos, y si llega el cólera, que Dios nos ayude!?l, 


En algunos distritos, un niño de cada tres moría antes de haber cumplido el año. 

Las maravillas y monstruosidades del Londres victoriano, que tanto asombraron a 
muchos visitantes extranjeros, permanecieron invisibles para Marx. A pesar de sus 
cualidades como reportero y analista social, curiosamente solía olvidarse de su propio 
entorno inmediato: al contrario que Dickens, que se sumergió en la mugre para 
obtener observaciones vívidas y de primera mano, él prefería informarse por los 
periódicos o por los diarios de sesiones del Parlamento. Tampoco mostró el más 
mínimo interés por los gustos y costumbres de sus nuevos compatriotas (su forma de 
vestir, sus juegos, sus canciones populares). Cierto, en julio de 1850 se sintió 
«jubiloso y entusiasmado» al ver una maqueta de una locomotora eléctrica en 
movimiento en el escaparate de una tienda de Regent Street, pero aun entonces 
fueron sus implicaciones económicas más que la emoción de la novedad lo que le 
interesó. «El problema está resuelto, las consecuencias son impredecibles», les dijo a 
los demás curiosos, explicándoles que del mismo modo que el Rey Vapor había 
transformado el mundo durante el último siglo, ahora era la chispa de la electricidad 
la que marcaría el inicio de una nueva revolución. «En la estela de la revolución 
económica, la política ha de seguir necesariamente, pues esta última es solo expresión 
de aquella». Es poco probable que nadie más entre la muchedumbre que pasaba por 
Regent Street se hubiera parado a considerar las consecuencias de ese caballo de 
Troya de hierro; para Marx, sin embargo, era lo único que importaba. Si se hubiese 
encontrado al megalosaurio de Dickens en el barro de Holborn Hill, apenas se habría 
vuelto para mirarlo de nuevo. 

El trabajo era la única manera infalible de poder olvidarse de su lamentable 
situación. Sin esperar a aclimatarse, se dispuso a establecer una nueva sede de la Liga 
Comunista en las oficinas de la Asociación Educativa de los Trabajadores Alemanes 
de Londres, uno de los muchos grupos políticos de la diáspora revolucionaria. A 
mediados de septiembre ya había sido elegido, también, miembro de un Comité de 
Ayuda a los Exiliados Alemanes. «Estoy ahora en una situación verdaderamente 
difícil —le escribió a Ferdinand Freiligrath el 5 de septiembre de 1849, poco más de 
una semana después de llegar a Inglaterra—. Mi mujer está en avanzado estado de 
gestación, y la obligan a salir de París el día 15 y no sé cómo conseguir dinero para su 
viaje y para instalarla aquí. Por otro lado, hay muchas posibilidades de que pueda 
iniciar aquí la publicación de una revista mensual...»!°! 

Pocos refugiados requerían más ayuda urgente que los Marx. Jenny llegó a 
Londres el 17 de septiembre, enferma y agotada, con «mis pobres tres hijitos 
perseguidos». Jennychen había nacido en Francia, Laura y Edgar en Bélgica, y este 
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récord de peripatéticos partos se mantuvo con el de su segundo hijo varón, que vino 
al mundo el 5 de noviembre de 1849, bajo el ruido de los fuegos artificiales con que 
los londinenses celebran cada año el fracasado intento de Guido «Guy». Fawkes de 
incendiar el Parlamento en 1605. En homenaje al gran conspirador, el niño recibió el 
nombre de Heinrich Guido e inmediatamente el apodo de «Fawkesy» (luego 
germanizado a «Foxchen»). 

Marx tenía una encantadora pasión por los sobrenombres y los seudónimos. A 
veces, Claro está, eran una necesidad política: de ahí el alias cómico de «Monsieur 
Ramboz» adoptado cuando trataba de ocultarse en París. Incluso en el liberal 
Londres, donde no había demasiada necesidad de subterfugios, a veces firmaba sus 
cartas como «A. Williams» para pasar inadvertido a los soplones de la policía en la 
oficina de clasificación postal. Pero la mayoría de los motes que aplicaba de manera 
tan frecuente a los amigos o a su familia eran puro capricho. A Engels, el soldado de 
salón, se dirigía por su imaginario rango, «General». El ama de llaves, Helene 
Demuth, era «Lenchen», o, a veces, «Nym», Jennychen disfrutaba del título, si no del 
boato, de «Qui Qui, emperador de China», en tanto que Laura se convirtió en 
«Kakadou» y «la Hotentote». A Marx, llamado por los íntimos «el Moro», le gustaba 
que sus hijos le llamasen «Viejo Nick» y «Charley». Paradójicamente, el signo más 
seguro de su desprecio hacia alguien era usar habitualmente su verdadero nombre: al 
poeta Kinkel, antihéroe del panfleto de Marx Los grandes hombres del exilio, se 
refiere siempre como «Gottfried». 

«¿Sabes que mi esposa ha aumentado el censo del mundo en un ciudadano?», 
escribió Marx a Joseph Weydemeyer, que se hallaba en Frankfurt, poco después del 
nacimiento de Fawkesy. El tono de broma ocultaba un profundo temor: ¿cómo iba a 
mantener a los cuatro niños y a una esposa enferma? Al igual que Mr. Micawberl”), se 
convenció a sí mismo de que algo surgiría. En octubre se había trasladado a una casa 
en Anderson Street, Chelsea (entonces como ahora uno de los barrios más de moda y 
caros), con un alquiler de 6 libras al mes, mucho más de lo que se podía permitir. 

Un exiliado, sin un céntimo, desarraigado en una tierra extraña, podría parecer 
que necesitaría a todos los amigos que pudiese reunir; pero Marx no. El único aliado 
que necesitaba era Engels, que, fiel como siempre, se trasladó a Londres el 12 de 
noviembre, preparado para la lucha contra los renegados y traidores. En una reunión 
de la Asociación Educativa de los Trabajadores Alemanes, seis días después, Marx 
cambió el nombre del comité de ayuda a los refugiados para diferenciarlo de un 
grupo rival fundado por «liberales» tan remilgados como Gustav von Struve, Karl 
Heinzen y el nuevo médico de cabecera de los Marx, Louis Bauer. Con severo 
formalismo, informó al doctor Bauer que «en vista de las hostiles relaciones hoy 
imperantes entre las dos sociedades a las que pertenecemos (en vista de sus ataques 
directos contra el comité de refugiados que yo represento, al menos contra amigos y 
colegas míos pertenecientes al mismo), debemos romper nuestras relaciones 
sociales... Ayer por la noche no creí oportuno, en presencia de mi esposa, expresar 
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mis opiniones sobre este enfrentamiento. Expresando mi mayor agradecimiento a 
usted por su asistencia médica, le ruego me envíe la cuental*». No obstante, en 
cuanto le fue presentada la cuenta, Marx acusó al doctor de intentar desplumarle y se 
negó a pagarle. 

Por Navidad, Engels pudo informar a otro camarada alemán que, «a pesar de 
todo, las cosas por aquí van bastante bien. Struve y Heinzen están intrigando con todo 
bicho viviente contra la Asociación de los Trabajadores y contra nosotros mismos, 
aunque sin éxito. Ellos, junto con algunos llorones de convicciones moderadas que 
han sido expulsados de nuestro grupo, forman un selecto club ante el que Heinzen 
airea sus cuitas sobre las nocivas doctrinas de los comunistas!”!». Una vez que The 
Times calificó a Heinzen de «brillante luz del Partido Socialdemócrata Alemán», 
Engels envió un duro desmentido al Northern Star, un periódico de los cartistas: 
«Herr Heinzen, lejos de servir de brillante luz al partido en cuestión, por el contrario, 
desde 1842 se ha opuesto con todas sus fuerzas, aunque sin éxito, a todo lo que huela 
a socialismo o comunismo!º!». Era exactamente como en los viejos tiempos de París 
o Bruselas: un torbellino de intrigas, ajustes de cuentas y luchas por el poder. En la 
sede de la Asociación, en Great Windmill Street, Soho, Marx asumió la 
responsabilidad de examinar a los nuevos miembros y de ser él quien diese las 
órdenes. 

Wilhelm Liebknecht, que huyó a Londres en 1850, dejó un vívido relato de los 
métodos intimidatorios mediante los cuales Marx imponía su autoridad. En una 
comida campestre de la Asociación, poco después de su llegada, fue llevado a un lado 
por «Pere Marx», que empezó una minuciosa inspección de la forma de su cráneo. Al 
no poder encontrar ninguna anormalidad, Marx le invitó al «salón privado» de Great 
Windmill Street al día siguiente para un estudio más detenido: 


Yo no sabía lo que era el salón privado, y tenía el presentimiento de que se acercaba el momento del 
examen «principal», pero fui confiado. Marx, que me había hecho la misma simpática impresión que el día 
anterior, tenía la cualidad de inspirar confianza. Me cogió del brazo y me condujo al salón privado; es 
decir, el salón privado del dueño de la casa (¿o era una dueña?), donde Engels, que ya se había provisto de 
un jarro de peltre lleno de cerveza negra, me había recibido una vez con divertidas bromas... La pesada 
mesa de caoba, los brillantes jarros de peltre, la espumeante cerveza, la perspectiva de un auténtico bistec 
inglés con su acompañamiento, las largas pipas de arcilla invitando a fumar, todo era realmente 
confortable y recordaba vivamente una determinada imagen de las ilustraciones inglesas de «Boz». Pero 


con todo y eso, no fue sino un examen! l. 


Los examinadores habían hecho sus deberes. Citando un artículo escrito por 
Liebknecht en 1848 para un periódico alemán, le acusaron de pequeñoburgués y de 
«sentimental vaguedad propia del sur de Alemania». Tras una larga intervención en 
su propia defensa, el candidato fue perdonado. Pero su odisea aún no había acabado: 
el frenólogo de plantilla de los comunistas fue llamado para hacer una investigación 
detallada del contorno craneal de Liebknecht. «Bueno, mi cráneo fue inspeccionado 
oficialmente por Karl Pfánder y nada se halló que hubiese impedido mi admisión en 
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el sanctasanctórum de la Liga Comunista. Pero los exámenes no cesaron...». Marx, 
que era solo cinco o seis años mayor que los «jovencitos» como Wilhelm Liebknecht, 
les hacía preguntas como si fuese un profesor poniendo a prueba a una clase de 
estudiantes bobos, esgrimiendo su colosal conocimiento y fabulosa memoria como 
instrumento de tortura. «Cómo se regocijaba cuando había convencido a un 
“estudiantillo” de probar suerte y le demostraba en sus propias carnes lo inadecuado 
de nuestras universidades y de la cultura académica». 

Sin duda, Marx era un tremendo fanfarrón y un sádico matón intelectual. Pero 
también era un profesor brillante, que enseñaba a los jóvenes refugiados español, 
griego, latín, filosofía y economía política. «¡Y qué paciente era enseñando, él, que 
era tan violentamente impaciente en otras ocasiones!». A partir de noviembre de 1849 
impartió un largo ciclo de conferencias con el título «¿Qué es la propiedad burguesa», 
que lograba llenar por completo la sala del piso alto de Great Windmill Street? «Él 
planteaba una proposición (cuanto más corta, mejor) y luego la demostraba en una 
explicación más extensa, procurando evitar con el máximo cuidado todas aquellas 
expresiones incomprensibles para los trabajadores —recuerda Liebknecht—. Luego 
solicitaba que le hicieran preguntas. Si no se las planteaban, comenzaba a examinar a 
los trabajadores, y lo hacía con tanta habilidad pedagógica que siempre se daba 
cuenta de los errores o de las faltas de comprensión... También utilizaba una pizarra 
sobre la que escribía las fórmulas, entre ellas las que nos son tan familiares del 
comienzo de El capital». 

Los inquilinos de Great Windmill Street tenían unos horarios muy apretados. Los 
domingos había conferencias sobre historia, geografía y astronomía, tras lo cual había 
«cuestiones sobre la situación actual de los trabajadores y su actitud con respecto a la 
burguesía». Los debates sobre el comunismo ocupaban la mayor parte de los lunes y 
los martes, pero los restantes días de la semana el programa incluía canto, lengua, 
clases de dibujo e incluso de baile. Los sábados por la noche se dedicaban a «música, 
recitación y lectura de interesantes artículos de periódico». En los momentos libres, 
Marx paseaba hasta Rathbone Place, junto a Oxford Street, donde un grupo de 
exiliados franceses habían abierto un salón en el que se podía practicar esgrima con 
sable, espada y florete. Según Liebknecht, la técnica de defensa y ataque de Marx era 
rudimentaria pero efectiva. «Lo que carecía de ciencia, intentaba suplirlo con 
agresividad. Y a no ser que estuvieses muy concentrado, podía llegar a sorprenderte». 

Lo mismo que con el florete hacía con su más que poderosa pluma: cuando no 
estaba blandiendo la espada estaba preparándose para desenfundar otro periódico con 
el que herir a los ignorantes. A principios de 1850 apareció en la prensa alemana el 
siguiente anuncio: «La Neue Rheinische Zeitung. Politisch-ókonomische Revue, 
editada por Karl Marx, aparecerá en enero de 1850... La revista será publicada en 
números mensuales de al menos cinco pliegos con un precio de suscripción de 24 
groschen de plata al trimestrel?!». El director comercial sería Conrad Schramm, otro 
revolucionario alemán independiente que había llegado a Londres unos meses atrás. 
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Las ambiciones que Marx tenía acerca de la revista eran inmensamente grandes. 
«Tengo muy pocas dudas de que cuando hayan aparecido tres, o tal vez dos, números 
mensuales, sobrevendrá una conflagración mundial?!», predijo. Mientras tanto, sin 
embargo, estaba el nimio pero agotador problema de las finanzas. Convencido de que 
«solo obtendrían dinero en América», Marx decidió enviar a Conrad Schramm en un 
viaje transatlántico para recaudar fondos, hasta que al final cayó en la cuenta de que 
un viaje tan largo no haría sino agravar aún más la situación. 

El nuevo periódico, que fue renqueando durante cinco números antes de cerrarse, 
estuvo gafado desde el comienzo. El primer número fue pospuesto cuando Marx cayó 
enfermo durante dos semanas; la incapacidad de los cajistas para descifrar sus 
garabatos causaron aún más retraso; discutía continuamente con el editor y con el 
distribuidor, sospechando que pudiesen estar compinchados con los censores. El 
milagro es que saliera a la calle algún número. 

Aparecieron muchas cosas interesantes en la Revue, sobre todo una larga serie de 
artículos en los que Marx empleaba todo su ingenio dialéctico para cuestionar el 
concepto, usualmente admitido, de que la Revolución francesa de 1848 había 
fracasado. «Pero lo que sucumbía en estas derrotas no era la revolución. Eran los 
tradicionales apéndices prerrevolucionarios, resultado de relaciones sociales que aún 
no se habían agudizado lo suficiente como para tomar una forma bien precisa de 
contradicciones de clase...»!!01 El éxito hubiese sido un desastre disfrazado: solo en 
virtud de una serie de reveses era como el partido revolucionario podía liberarse de 
conceptos ilusorios y de dirigentes oportunistas. «En una palabra: el progreso 
revolucionario no se abrió paso con sus conquistas directas tragicómicas, sino, por el 
contrario, engendrando una contrarrevolución cerrada y potente». Habiendo probado 
esta tesis contraria a su plena satisfacción («¡La revolución ha muerto! ...¡Larga vida 
a la revolución!»), pasó a debatir la espectacular victoria de Luis Napoleón en las 
elecciones presidenciales de diciembre de 1848. ¿Por qué habían votado los 
franceses, en tan gran medida, a favor de ese ridículo oportunista, «torpe y astuto, 
pícaro y cándido, majadero y sublime, de superstición calculada, de burla patética, de 
anacronismo genial y necio, bufonada histórico-universal, jeroglífico indescifrable»? 
Sencillo: la mera vacuidad del joven Bonaparte permitía que todas las clases sociales 
y todos los individuos lo reinventaran a su propia imagen. Para el campesinado, era 
enemigo de los ricos; para el proletariado, representaba el derrocamiento del 
republicanismo burgués; para la alta burguesía, ofrecía la esperanza de restauración 
monárquica; para el ejército, las perspectivas de guerra. Sucedió así que el hombre 
más tonto de Francia adquirió la más compleja trascendencia: «Precisamente porque 
no era nada, podía significarlo todo». 

A pesar de su audacia y brillantez, la Revue no se desvió de su camino para atraer 
suscriptores. Tal como E. H. Carr ha señalado, «todo estaba sazonado discretamente 
de mordaces ataques a los demás refugiados alemanes en Londres, que eran casi los 
únicos lectores potenciales de la publicación!!!!», La circulación fue escasísima, y los 
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ingresos, prácticamente nulos. En mayo de 1850, Jenny Marx escribió en tono de 


súplica a Weydemeyer en Frankfurt: «Le pido que nos envíe lo antes posible el dinero 


que haya llegado o llegue de la Revue. Nos hace mucha falta!!?!», El propio Marx 


reaccionó estoicamente ante el fracaso de un proyecto en el que había invertido tantas 
esperanzas y energías. Como señaló Jenny con admiración, nunca perdió su buen 
humor o su firme confianza en el futuro, ni siquiera en «los más espantosos 
momentos», de los cuales hubo en abundancia en 1850. «Le ruego que no se ofenda 
por las agitadas cartas de mi esposa —tranquilizaba a Weydemeyer—. Está criando a 


su bebé y nuestra situación aquí es tan extraordinariamente terrible que es excusable 


cualquier arrebato de impaciencia.»!!3! 


Este lacónico resumen apenas dejaba traslucir el verdadero horror de su lucha por 
la supervivencia. En una larga y desgarradora carta escrita en mayo de 1850, Jenny 
Marx describía una escena que podía perfectamente figurar en una novela de 
Dickens: 


Me va a permitir que le describa cómo era en realidad un día cualquiera de nuestras vidas y se dará 
cuenta de que no es probable que haya muchos refugiados que hayan padecido una experiencia similar. 
Como aquí las amas de cría son desorbitadamente caras, estaba decidida a dar de mamar a mi bebé yo 
misma, por muy horrible que fuese el dolor en el pecho y en la espalda. Pero el pobre angelito absorbía 
con mi leche tantas ansiedades y penas nunca expresadas que siempre estaba enfermo y con grandes 
dolores, de día y de noche. Desde que llegó al mundo, nunca ha dormido una noche de un tirón; como 
mucho, dos o tres horas. Últimamente, también, se han producido violentas convulsiones, por lo que el 
niño ha estado siempre entre la muerte y una vida miserable. En su dolor, mamaba con tanta fuerza que me 
salió una úlcera en el pecho, una úlcera abierta; a menudo le saltaba la sangre a su pequeña y trémula boca. 
Estaba sentada así un día cuando de repente entró la casera, a la que habíamos pagado más de 250 táleros a 
lo largo del invierno, y con la cual habíamos acordado por contrato que a partir de entonces no le 
pagaríamos a ella sino a su propio casero, el cual la había embargado anteriormente; ahora negaba la 
existencia de este contrato, exigía las 5 libras que aún le debíamos y, como no las teníamos... dos 
alguaciles entraron en la casa y embargaron lo poco que yo poseía: camas, ropas de la casa, prendas de 
vestir, todo, hasta la cuna de mi pobre bebé, y los mejores juguetes de las niñas, que rompieron a llorar. 
Amenazaron con llevarse todo en cuestión de horas, dejándome tendida en el desnudo suelo, con mis hijos 
tiritando y mi pecho ulcerado. Nuestro amigo Schramm salió a toda prisa hacia la ciudad en busca de 
ayuda. Se metió en un coche, los caballos se espantaron, se cayó del vehículo y fue traído sangrando de 
nuevo a la casa, donde estaba yo lamentándome en compañía de mis pobrecitos y temblorosos niños. 

Al día siguiente tuvimos que dejar la casa, hacía frío, el tiempo estaba húmedo y cubierto, mi marido 
fue a buscar alojamiento; al mencionar a nuestros cuatro hijos, nadie nos quería alojar. Al final salió un 
amigo en nuestra ayuda, pagamos y a toda prisa vendí todas mis camas para estar en paz con boticarios, 
panaderos, carniceros y el lechero, que, atemorizados por el escándalo de los alguaciles, me asediaron de 
pronto con sus cuentas. ¿Qué sucedió después? El sol se había puesto hacía rato, y las camas que había 
vendido fueron sacadas a la acera y cargadas en una carreta, algo que prohíbe la ley inglesa. El casero 
viene amenazante hacia nosotros con varios agentes de policía, declarando que podríamos haber incluido 
parte de sus enseres con los nuestros y que nos estamos marchando al extranjero sin avisar. En menos de 
cinco minutos se forma una multitud de doscientas o trescientas personas en la puerta, mirando, toda la 
chusma de Chelsea. Adentro van las camas de nuevo; no se le pueden entregar al comprador hasta mañana, 
después del amanecer; pagado hasta el último céntimo con la venta de todo lo que poseíamos, trasladé a 
mis pequeños a las dos habitaciones que ahora ocupamos en el hotel Alemán, 1 Leicester Street, Leicester 


Square, donde se nos dio acogida humanitaria a cambio de 5,10 libras a la semana“, 


A los pocos días los Marx encontraron refugio provisional en la casa de un 
comerciante judío de encajes en 64 Dean Street, Soho, donde pasaron un terrible 
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verano al borde de la indigencia. Jenny se quedó embarazada de nuevo y siempre 
estaba enferma. En agosto, las cosas estaban tan mal que ella tuvo que marchar a 
Holanda y acogerse a la misericordia del tío materno de Karl, Lion Philips, un rico 
empresario holandés (cuya empresa epónima sigue prosperando en la actualidad con 
la venta de todo tipo de productos electrónicos, desde televisores hasta tostadoras). 
No se tenía que haber molestado: Philips, que estaba «mal predispuesto por el 
negativo efecto que la revolución había tenido en su negocio», solo ofreció un abrazo 
amistoso y un pequeño regalo para el pequeño Fawkesy. Cuando ella le advirtió que 
tendrían que emigrar a Estados Unidos si él no podía ayudarles, Philips replicó que 
pensaba que esa sería una excelente idea. «Me temo, querido Karl, que vuelvo a casa, 
contigo, con las manos vacías, defraudada, desgarrada y torturada por miedo a la 
muerte —escribió Jenny—. Oh, si supieras cuánto deseo verte a ti y a los pequeños. 
No puedo escribir nada sobre los niños, me empiezan a temblar los ojos...». 

Muchos revolucionarios exiliados en Londres eran artesanos (cajistas, zapateros, 
relojeros). Otros ganaban unas cuantas libras enseñando inglés o alemán. Pero Marx 
no estaba hecho por naturaleza para un empleo fijo. Consideró la posibilidad de 
emigrar, aunque descubrió que los pasajes para el viaje serían «endemoniadamente 
caros»; si hubiera sabido que había pasajes subvencionados, tal vez habría cogido el 
próximo barco. Como siempre, Engels salvó la situación, sacrificando sus propias 
ambiciones periodísticas en Londres para aceptar un empleo en la oficina de 
Manchester de la empresa textil de su padre, Ermen & Engels. Permaneció allí casi 
durante veinte años. «Mi marido y todos los demás le hemos echado mucho de menos 
y a menudo hemos deseado verle —escribió Jenny poco después de su marcha en 
diciembre de 1850—. Sin embargo, estoy muy contenta de que se haya ido y esté en 
camino de convertirse en un gran magnate del algodón.»!!”! 

Engels no tenía deseo de convertirse en nada parecido, y consideraba el «vil 
comercio» como una penitencia que había que soportar. Si bien Engels pronto 
asumiría el aspecto exterior de un empresario de Lancashire —afiliándose a los 
clubes más exclusivos, llenando su bodega de champán, cazando a caballo junto con 
el Cheshire Hunt" | —, nunca olvidó que el principal propósito era mantener a su 
brillante pero menesteroso amigo. Actuaba como una especie de agente secreto tras 
las líneas enemigas, enviando a Marx detalles confidenciales sobre el mercado 
algodonero, observaciones de primera mano sobre la situación de los mercados 
internacionales y, lo más esencial, una asignación de billetes pequefios, escamoteados 
de la caja chica o astutamente extraídos de la cuenta bancaria de la empresa. (Como 
precaución contra los hurtos postales hacía dos partes, echando al correo cada mitad 
en sobres diferentes). Una medida de lo descuidadamente que se llevaba la oficina es 
que ni su padre ni el socio de este en Manchester, Peter Ermen, jamás advirtieron 
nada irregular. 

Con todo, Engels tenía cuidado de no despertar sospechas, incluso cuando ello 
significase dejar sin un penique a la familia Marx. «Le escribo hoy solo para decirle 
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que desgraciadamente no puedo mandarle las dos libras que le prometí —escribió en 
noviembre—. Ermen ha salido por unos días y, como no se ha autorizado a 
representante alguno ante el banco, no podemos hacer envíos y hemos de 
contentarnos con los pocos pagos que entran. La cantidad total en caja es de solo 4 
libras aproximadamente, y, por tanto, se dará cuenta de que debo esperar un 
poco.»!6! Cuando su padre estuvo en la oficina de Manchester unos meses más tarde, 
Engels negoció con él una «asignación para gastos y diversiones» de 200 libras al 
año. «Con este salario, todo ha de ir bien, y si no hay complicaciones antes del 
próximo balance y si el negocio prospera aquí, tendrá que pagar una cuenta muy 
diferente: incluso este año me he excedido con mucho de las 200 libras —informaba 
—. Como el negocio ha ido muy bien y es ahora más del doble de rico que en 1837, 
ni que decir tiene que no he de ser innecesariamente escrupuloso.»" 7! Pronto, Engels 
padre se lo pensó mejor, y decidió que Friedrich estaba gastando demasiado dinero y 
que tendría que arreglárselas con 150 libras. Aunque el hijo pródigo se irritó ante esta 
«ridícula imposición», esta no entorpeció excesivamente su generosidad. En 1853 ya 
era Capaz de alardear de que «el último año, gracias a Dios, me fundí la mitad de los 
beneficios del negocio!!®!». Incluso se podía permitir tener dos lugares de residencia: 
en uno de ellos, una elegante casa urbana, recibía a la gente rica y encopetada, 
mientras que en el otro estableció un ménage à trois con su amante, Mary Burns, y 
con Lizzie, la hermana de esta. 


El 15 de junio de 1850, poco antes de que Engels comenzara su prolongado exilio 
norteño, The Spectator londinense publicó una carta de los señores «Charles Marx» y 
«Fredc. Engels», de 64 Dean Street, Soho. «Ciertamente, señor, nunca hubiésemos 
pensado que existieran en este país tantos informadores de la policía como hemos 
tenido la buena fortuna de conocer en el corto lapso de una semana —escribieron—. 
No solo sucede que las puertas de las casas en que vivimos son estrechamente 
vigiladas por individuos de aspecto más que dudoso, que toman nota descaradamente 
cada vez que alguien entra o sale de la casa; no podemos dar un paso sin ser seguidos 
por ellos a todos los lugares donde vamos. No podemos subir a un ómnibus o entrar 
en un café sin ser honrados con la compañía de al menos uno de estos desconocidos 
amigos.»!191 

Bien hecho, podrian pensar los lectores de The Spectator, sobre todo porque los 
autores orgullosamente se identificaban a si mismos como revolucionarios que habian 
huido de su tierra natal. Pero Marx y Engels se anticiparon a esta objeción apelando 
astutamente a la vanidad y a la germanofobia inglesa, revelando que en sus anteriores 
refugios —Francia, Bélgica, Suiza— no habian podido escapar del siniestro poder del 
rey de Prusia. «Si, en virtud de sus influencias, se nos obliga a abandonar este nuestro 
ultimo refugio que nos queda en Europa, entonces Prusia se creera la potencia 
gobernante del mundo... Creemos, señor, que en estas circunstancias, lo mejor que 
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podemos hacer es dar a conocer el caso. Creemos que los ingleses están interesados 
en todo aquello por lo cual la inveterada reputación de Inglaterra como asilo más 
seguro para los refugiados de todos los partidos y países pueda verse afectada en una 
u otra medida». 

A despecho del tono jocoso, Marx necesitaba desesperadamente asegurarse de 
que la vieja Inglaterra no le dejaría en la estacada. A raíz de un reciente intento de 
asesinato del rey Federico Guillermo IV, el ministro del Interior prusiano había 
intensificado su campaña contra «los conspiradores políticos», enviando 
informadores policiales y agents provocateurs a las capitales de Europa, sobre todo a 
Londres, y sobre todo a Dean Street, Soho. No sin razón: el ministro del Interior no 
era otro sino el reaccionario hermanastro de Jenny, Ferdinand von Westphalen. 
Habiendo fracasado en impedir que Marx entrase en su familia por la vía del 
matrimonio siete años antes, estaba empeñado en vengarse. 

En la carta a The Spectator, Marx alegaba que dos semanas antes del atentado del 
rey Federico Guillermo, «personas de las cuales tenemos razones suficientes para 
pensar que son agentes del gobierno prusiano o de los ultramonárquicos, se 
presentaron ante nosotros y casi directamente nos trataron de hacer entrar en 
conspiraciones para organizar el regicidio en Berlín y en otros lugares. Ni que decir 
tiene que estas personas no tenían la menor oportunidad de embaucarnos». El 
objetivo de ellos, explicaba Marx, era persuadir a las autoridades británicas de que 
«expulsasen del país a los pretendidos jefes de la pretendida conspiración». Uno de 
estos no identificados agentes era Wilhelm Stieber, que luego sería jefe del servicio 
secreto de Bismarck, llegado a Londres en la primavera de 1850, camuflado de 
periodista, con el nombre de Schmidt. Stieber, que había recibido instrucciones de 
mantener bajo estrecha vigilancia a Karl Marx, y después de infiltrarse en la sede 
central de los comunistas de 20 Great Windmill Street, envió un cable urgente 
confirmando todas las sospechas de Von Westphalen sobre su nefando cuñado. «Se 
enseña y debate el magnicidio», informaba: 


En una reunión celebrada anteayer a la que asistí, presidida por Wolff y Marx, oí a uno de los oradores 
afirmar que «tampoco la Imbécil [la reina Victoria] escapará a su destino. Los aceros ingleses son los 
mejores, las hachas cortan especialmente bien en este país, y la guillotina espera por todas las cabezas 
coronadas». Así, el asesinato de la reina de Inglaterra es proclamado por unos alemanes a unas pocas 
yardas de Buckingham Palace... Antes de la conclusión de la reunión, Marx dijo a su auditorio que podían 
estar completamente tranquilos, sus hombres estaban en sus puestos en todas partes. El momento decisivo 
se estaba aproximando y se estaban tomando medidas infalibles para que ninguno de los regios verdugos 


europeos pudiera escapar!?º]. 


Un biógrafo anterior de Karl Marx ha afirmado que «este informe es 
extrañamente convincentel?!l;, En realidad, es manifiestamente absurdo, tal como 
reconoció el gobierno británico de la época. Aunque el ministro del Interior prusiano 


envió el despacho a Londres, lord Palmerston lo consignó a los archivos del Foreign 
Office, donde aún se conserva hoy. Por lo que sabemos, ni se molestó en alertar a 
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Scotland Yard. Cuando el embajador austríaco en Londres se quejó al secretario del 
Interior, George Grey, de que Marx y sus colegas de la Liga Comunista debatían 
sobre el regicidio, fue contestado con un breve y altanero sermón sobre la naturaleza 
de la democracia liberal: «Bajo nuestras leyes, la mera discusión del regicidio, 
siempre que no se refiera a la reina de Inglaterra y en tanto en cuanto no haya un plan 
en concreto, no constituye base suficiente para el arresto de los conspiradores». Un 
plan para asesinar a la reina Victoria era precisamente la clase de absurda maniobra 
que Marx aborrecía. Despreciaba a esos revolucionarios que preferían los gestos 
grandilocuentes al aburrido pero necesario proceso de preparación ante la crisis 
económica que precipitaría la victoria del proletariado. De hecho, fue su 
empecinamiento en esta cuestión lo que acabó con la Liga Comunista de Londres, 
cuando los miembros más impacientes del comité se irritaban ante su insistencia de 
que deberían aguardar el momento oportuno. 

El cabecilla de los descontentos era August Willich, el antiguo jefe militar de 
Engels en la campaña del 49 en Baden, que se había convertido en un verdadero 
estorbo después de unirse a la diáspora germana en Inglaterra. «Venía a visitarme — 
escribió Jenny Marx muchos años después— porque quería buscar al gusano que 
anida en todo matrimonio, y hacer que saliera». A Marx le irritaba casi todo lo 
concerniente a Willich: su pose y su vanidad, sus vistosas ropas, su ruidosa forma de 
hacerse oír. En el verano de 1850 ya estaba denunciando abiertamente al marido de 
Jenny como «reaccionario». Marx, que jamás perdía ocasión de vituperar a alguien, 
contraatacó calificándolo despreciativamente de «inculto, borrico cuatricornudo». En 
una agitada reunión del comité central de la Liga, el 1 de septiembre, Willich desafió 
a duelo a Marx. 

Como Willich era un magnífico tirador que podía atinar al as de corazones a 
veinte pasos, Marx tuvo la suficiente sensatez como para rechazarlo; pero su 
entusiasta lugarteniente, Conrad Schramm, que en su vida había disparado una 
pistola, recogió enseguida el guante y partió con Willich hacia Amberes —al ser 
ilegal el duelo en Gran Bretaña—, dispuesto a saldar definitivamente las cuentas. 
Karl y Jenny se temieron lo peor, sobre todo cuando se enteraron de que Willich 
llevaba como padrino a Emmanuel Barthélemy. Barthélemy, un musculoso rufián de 
feroz mirada, había sido condenado por asesinato de un policía cuando tenía 
diecisiete años, y todavía llevaba en su hombro la marca indeleble de los condenados. 
Huido a Londres tan solo unas semanas antes, tras escapar de una prisión francesa, se 
le había oído decir que traidores como Marx y sus compinches merecían la muerte. 
Dada su destreza con la pistola y el sable, como había demostrado en el salón de 
Rathbone Place, no era una vana amenaza. 

¿Qué esperanza le quedaba al valiente pero débil Schramm contra la formidable 
destreza de Willich y Barthélemy? El día señalado, Marx y Jenny aguardaban 
desconsolados, junto a Wilhelm Liebknecht, contando los minutos que faltaban para 
que muriera su joven camarada. A la noche siguiente, el propio Barthélemy llegó a la 
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puerta y anunció con voz sepulcral: «Schramm a une balle dans la téte!». Tras una 
formal reverencia, se marchó sin más palabras. 

«Por supuesto, dimos a Schramm por muerto —escribió Liebknecht—. Al día 
siguiente, mientras hablábamos compungidos sobre él, la puerta se abrió y apareció el 
objeto de nuestra aflicción con la cabeza vendada, pero riéndose alegremente, y nos 
dijo que la bala le pasó de refilón y le dejó sin sentido; al recobrar la conciencia 
estaba solo a la orilla del mar, con su padrino y el médico». Dando por seguro que la 
herida había sido mortal, Willich y Barthélemy habían cogido en Ostende el siguiente 
vapor de vuelta. 

Así terminó el sueño de Marx de dirigir la Liga Comunista desde Inglaterra. En su 
última reunión, el 15 de septiembre de 1850, propuso que el Comité Central debía 
trasladarse a Colonia, ya que los camorristas agitadores de Londres eran incapaces de 
dirigir nada. Era una buena razón, si no fuese porque los comunistas de Colonia ya 
tenían bastantes problemas sin que les vinieran otros de fuera. El gobierno prusiano 
había redoblado la persecución de los elementos subversivos desde el atentado contra 
el rey Federico Guillermo IV, y en el verano de 1851 los once miembros del Comité 
Central de Colonia estaban en la cárcel a la espera de juicio, acusados de 
conspiración. El pobre Marx, que esperaba un bien merecido descanso en relación 
con la Liga Comunista, se vio arrastrado a regañadientes en sus asuntos y comenzó a 
moverse y a protestar en nombre de los «conspiradores» alemanes. No era mero 
altruismo: ante su irritación, había sido señalado por el fiscal como el genio malévolo 
que estaba detrás de los planes y golpes sangrientos que se imputaban a los acusados. 
Trabajaba día y noche, creando comités de defensa, recaudando dinero, escribiendo 
cartas de protesta a los periódicos. «Se ha montado en nuestra casa una verdadera 
oficina —le contó Jenny a un amigo—. Dos o tres personas escriben, otras traen y 
llevan cosas, otros consiguen algo de dinero para que los escritores puedan subsistir y 
demuestren que las autoridades son culpables del más indignante escándalo. En 
medio de todo, mis tres alegres hijos cantan y silban, a menudo siendo reprendidos 
severamente por su papá. ¡Qué bullicio!»"?! 

Siete de los once acusados fueron encarcelados. La Liga Comunista había muerto 
y habrían de pasar muchos años hasta que Marx se afiliase a otra organización. 
Comprensiblemente desfallecido por comités, sociedades y ligas, que exigían tanto y 
conseguían tan poco, se recluyó en la sala de lectura del Museo Británico, a diez 
minutos a pie de Dean Street, y se aplicó a la ambiciosa tarea de dar una explicación 
completa y sistemática de la economía política: el monumental proyecto que habría 
de ser El capital. 


A finales de 1850 —tras seis terribles meses en 64 Dean Street—, Karl y Jenny Marx 
hallaron una vivienda, ya no tan provisional, a cien metros en la misma calle, en dos 
habitaciones del piso alto del número 28. Hoy el edificio es un restaurante de lujo 
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dirigido por el famoso cocinero Marco-Pierre White; una pequeña placa azul en la 
fachada, colocada por el desaparecido Greater London Council", nos recuerda que 
«Karl Marx, 1818-1883, vivió aquí de 1851 a 1856». Este es el único monumento 
oficial a sus treinta y cuatro años en Inglaterra, un país que nunca ha sabido si sentir 
orgullo o vergüenza por su relación con el padre de la revolución proletaria. Como no 
podía ser de otro modo, las fechas del letrero están equivocadas. 

El annus horribilis casi había pasado, pero aún le quedaban otras crueldades. Dos 
semanas antes de que los Marx se trasladasen a 28 Dean Street, su pequeño 
incendiario, Heinrich Guido, «Fawkesy», murió de repente tras un ataque de 
convulsiones. «Unos minutos antes estaba riendo y haciendo bromas —le contó Marx 
a Engels—. Puedes imaginar cómo nos sentimos. Su ausencia en este particular 
momento nos hace sentimos muy solos.»!??] Jenny estaba consternada, «en un 
peligroso estado de excitación y agotamiento», mientras Karl expresaba su pena a su 
particular manera, denunciando la perfidia de sus camaradas. El blanco principal esta 
vez era el impulsivo Conrad Schramm, que unas semanas antes había arriesgado su 
vida para defender el honor de Marx. 

«Durante dos días completos, el 19 y 20 de noviembre, no ha aparecido por la 
casa —se quejaba Marx lleno de rabia—. Luego vino un momento, desapareciendo 
inmediatamente después, tras una o dos observaciones estúpidas. Se había ofrecido a 
acompañarnos el día del entierro; llegó uno o dos minutos antes de la hora señalada, 
no dijo ni una palabra sobre el entierro, y le dijo a mi mujer que tenía que irse a toda 
prisa para no llegar tarde a comer con su hermano.»!?* De esta manera, Schramm 
pasó a formar parte de una lista de traidores cada vez más extensa. Rudolf Schramm, 
hermano de Conrad, ya figuraba en ella por haber tenido la osadía de organizar una 
reunión de los alemanes de Londres sin invitar a algunos compañeros de Marx y 
Engels. 

Otro de estos proscritos era Eduard von Miiller-Tellering, antiguo corresponsal de 
la Neue Rheinische Zeitung, conocido por ser un «camorrista de marca mayor», pero 
que se encontró con la horma de su zapato al intentar buscarle las cosquillas a Marx. 
Como suele suceder tan a menudo en estas vendettas internas, el casus belli original 
era ridículamente nimio. Tellering le pidió a Engels, con muy poca antelación, una 
entrada para el baile organizado por la Asociación Educativa de los Trabajadores 
Alemanes; Engels, explicándole que la solicitud estaba fuera de plazo, no pudo 
resistir señalar que Tellering nunca había asistido a las reuniones de la Sociedad, y 
que ni siquiera había recogido su carnet, «y anteayer, sin ir más lejos, un individuo en 
situación parecida fue expulsado de la sociedad». Entendiendo la indirecta, el 
«tribunal de honor» de la Asociación, presidido por Willich, dio de baja a Tellering. 
Este replicó con una andanada de ataques difamatorios sobre la camarilla formada 
por Marx y Engels, o, como ya se le solía llamar, el Partido de Marx. 

Llegados a este punto, el líder del partido en persona entró en la refriega. «Por la 
carta que usted escribió ayer a la Asociación de Trabajadores, le retaría a un desafío, 
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en el caso de que aún sea capaz de darme satisfacción —bramó Marx—. Le espero en 
un campo diferente para despojarle de su hipócrita máscara de fanatismo 
revolucionario tras la cual ha conseguido hábilmente esconder sus mezquinos 
intereses, su envidia, su insaciable vanidad y su irritación porque el mundo no aprecia 
su genio, una falta de aprecio que comenzó cuando no logró pasar su examen.»!25! 
Había sido Marx quien había alentado las ambiciones periodísticas de Tellering y le 
había recomendado para su ingreso en la Asociación; y ahora era el propio Marx el 
que condenaba a su indigno servidor a la más absoluta oscuridad. Tras un violento 
contraataque final, un panfleto lleno de histéricos insultos antisemitas, Tellering 
emigró a Estados Unidos, donde no se volvió a hablar más de él. 

Marx disfrutaba con los conflictos y siempre estaba alerta ante cualquier desaire, 
real o imaginario. Tellering y Rudolf Schramm eran «esos desgraciados»; los 
dirigentes de la Asociación Democrática —un grupo rival de la Asociación Educativa 
de los Trabajadores Alemanes— eran «charlatanes y estafadores»; otro grupo de 
refugiados recién llegados eran «otro enjambre de truhanes demócratas». Si estos 
desgraciados y truhanes eran tan despreciables, podríamos preguntarnos por qué no 
se desentendía simplemente del asunto. Cuando un desconocido político suizo de 
nombre Karl Vogt le difamó en una publicación, ¿a santo de qué tuvo que redactar 
una invectiva de 200 páginas — Señor Vogt— como respuesta? Marx no era el único 
al que disgustaba el vanidoso y jactancioso poeta revolucionario Gottfried Kinkel, 
pero ningún otro creyó necesario someter a las estupideces de Kinkel a 100 apretadas 
páginas de escabrosa burla, publicadas con el sarcástico título de Los grandes 
hombres del exilio. Siempre que sus amigos, con la mejor intención, le sugerían que 
un león no debería perder el tiempo luchando contra escarabajos peloteros, Marx 
replicaba que la despiadada denuncia de los charlatanes utópicos no era ni más ni 
menos que su deber revolucionario: «Nuestra tarea ha de ser la crítica implacable, 
dirigida más incluso contra nuestros supuestos amigos que contra nuestros enemigos 
declarados». 

Además, todo eso le divertía. No hay más que leer algunos de los retratos a pluma 
que hace en Los grandes hombres del exilio para ver con qué placer se dedicaba a 
ensartar a sus víctimas. Rudolf Schramm: «Un pendenciero bocazas y tremendamente 
confuso maniquí, cuyo lema en la vida procedía de El sobrino de Rameau""!: 
“Prefiero ser un charlatán insolente que nada en absoluto”». Gustav von Struve: «Al 
primer vistazo de su curtido aspecto, sus ojos saltones con su maliciosa y estúpida 
expresión, el brillo mate de su calva y sus rasgos medio eslavos, medio mongólicos, 
no se puede dudar de que se está en presencia de un hombre poco corriente...». 
Arnold Ruge: «No se puede decir que este noble hombre destaque por su notable y 
bien parecido aspecto externo; sus conocidos de París solían resumir sus rasgos 
pomerano-eslavos con el término “cara de hurón”... El puesto de Ruge en la 
revolución alemana es como esos carteles que hay en las esquinas de algunas calles: 
se permite hacer aguas aquí». 
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Lejos de disipar su fuerza, estos terribles ataques parecían renovársela. La furia 
volcánica que se desataba contra desconocidos revisionistas o necios era la misma 
fiera pasión que iluminaba sus explicaciones sobre el capitalismo y sus 
contradicciones. Para trabajar a gusto, Marx tenía que estar en un estado de furiosa 
excitación, tanto en los interminables desastres domésticos que le acuciaban en su 
lamentable mala salud, como ante los memos que se atrevían a cuestionar su superior 
sabiduría. Mientras escribía El capital, hacía votos por que la burguesía tuviera 
buenas razones para recordar sus forúnculos que tanto dolor le causaban y que le 
hacían estar de un humor de perros. Los Vogt y los Kinkel servían para el mismo fin: 
no tanto para matar mosquitos a cañonazos, sino como forúnculos purulentos en el 
trasero. 

Sus condiciones de vida podían haber sido especialmente pensadas para no 
dejarle nunca satisfecho. Los muebles y los accesorios del piso de dos habitaciones 
en que vivían estaban rotos, raídos o desgarrados, con un dedo de polvo cubriéndolo 
todo. En el centro del salón principal que daba a Dean Street había una gran mesa 
cubierta con un hule en el que se apilaban manuscritos, libros y periódicos de Marx, 
además de los juguetes de los niños, trapos y retales del costurero de su mujer, varias 
tazas con los bordes desportillados, cuchillos, tenedores, lámparas, un tintero, vasos, 
pipas de arcilla holandesas y una gruesa capa de cenizas de tabaco. Encontrar un 
lugar donde sentarse no estaba exento de peligro. «Hay una silla con solo tres patas; 
en otra silla, los niños han estado jugando a las cocinillas; casualmente esta silla tiene 
cuatro patas —informó un invitado—. Esta era la que se ofrecía a las visitas, pero los 
potingues de los niños no han sido retirados; si uno se sienta, se arriesga a perder un 
par de pantalones». 

Uno de los pocos informadores policiales prusianos que logró entrar en esa 
caverna llena de humo se sintió impresionado por los caóticos hábitos de Marx: 


Lleva una vida de auténtico intelectual bohemio. En contadas ocasiones lava, cepilla o cambia la ropa 
de la casa. Además, le gusta emborracharse. Si bien a menudo no hace nada durante varios días seguidos, 
cuando tiene mucha tarea trabaja día y noche con infatigable tesón. No tiene horas fijas para ir a dormir o 


para despertarse. A menudo se queda despierto toda la noche y luego se tumba totalmente vestido en el 
[26] 


sofá a mediodía y duerme hasta la noche, sin que le molesten las idas y venidas de todo el mundo 

La renuencia de Marx a irse a la cama parece absolutamente razonable, ya que 
toda su familia —incluida el ama de llaves, Helene «Lenchen». Demuth— tenía que 
dormir en una habitación pequeña en la parte trasera del edificio. Cómo Karl y Jenny 
hallaban tiempo e intimidad para la procreación, es un misterio; se supone que 
aprovechaban la oportunidad cuando Lenchen sacaba a los niños de paseo. Con Jenny 
enferma y Karl preocupado, la tarea de preservar cualquier parecido con el orden 
doméstico recaía por entero en su sirvienta. «Si supieras cuánto te echo de menos a ti 
y a los pequeños —escribió Jenny a Karl durante su infructuosa expedición a 
Holanda en 1850—. Sé que tú y Lenchen cuidaréis de ellos. Sin Lenchen no me 
sentiría tranquila aquí». 
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En realidad, Lenchen desempeñaba las tareas habituales de Jenny, incluidas las 
del lecho conyugal. Nueve meses después dio a luz a un niño varón. En el certificado 
de nacimiento del joven Henry Frederick Demuth, al que luego llamarían Freddy, el 
espacio para el nombre y la ocupación del padre fue dejado en blanco. El niño fue 
dado poco después a unos padres adoptivos, probablemente una pareja de 
trabajadores de apellido Lewis que vivían en el este de Londres. (Solo hay pruebas 
circunstanciales: el hijo de Lenchen cambió su nombre por el de Frederick Lewis 
Demuth y pasó toda su edad adulta en el barrio de Hackney. Se convertiría en un 
cualificado tornero y trabajaría en varias fábricas del East End, miembro 
incondicional del Amalgamated Engineering Union"! y miembro fundador del 
Partido Laborista de Hackney. Decían sus colegas que era un hombre callado que 
nunca hablaba de su familia. Murió el 28 de enero de 1929). 

Puesto que Freddy había nacido en la pequeña habitación trasera de 28 Dean 
Street —y el abultado vientre de Lenchen debió haber sido muy visible las semanas 
anteriores—, no pudieron ocultar a Jenny esta aparentemente milagrosa concepción. 
Aunque muy disgustada y enojada, estuvo de acuerdo en que la noticia les habría 
provisto de munición letal a los enemigos de Marx si se llegaba a saber. Así empezó 
uno de los primeros y más logrados encubrimientos jamás organizados por el bien de 
la causa comunista. Hubo muchos rumores de que Marx había sido padre de un hijo 
ilegítimo, pero la primera referencia pública sobre la verdadera paternidad de Freddy 
no apareció hasta 1962, cuando el historiador alemán Werner Blumenberg publicó un 
documento encontrado en el inmenso archivo marxista del Instituto Internacional de 
Historia Social de Amsterdam. Se trata de una carta escrita el 2 de septiembre de 
1898 por Louise Freyberger, una amiga de Helene Demuth y ama de llaves de Engels, 
en la que se cuenta la confesión en el lecho de muerte de su señor: 


Sé por el propio General [Engels] que Freddy Demuth es hijo de Marx. Tussy [Eleanor, hija menor de 
Marx] fue la que me insistió en que le preguntase directamente al patrón. El General se asombró mucho de 
que Tussy se aferrase tan obstinadamente a esa idea. Me dijo que, si fuese necesario, debería desmentir el 
rumor de que se negaba a reconocer a su hijo. Recordarás que te lo dije mucho antes de la muerte del 
General. 

Además, el hecho de que Frederick Demuth fuese hijo de Karl Marx y de Helene Demuth fue de nuevo 
confirmado por el General unos días antes de su muerte en una declaración a Mr. Moore [Samuel Moore, 
traductor del Manifiesto comunista y de El capital], que luego fue a ver a Tussy en Orpington y se lo 
contó. Tussy sostenía que el General mentía y que él siempre había admitido ser el padre. Moore regresó 
de Orpington e interrogó más detenidamente al General. Pero el patrón mantuvo su afirmación de que 
Freddy era hijo de Marx, diciéndole a Moore: «Tussy quiere hacer un ídolo de su padre». 

El domingo, es decir, el día antes de morir, el General en persona se lo escribió en la pizarra a Tussy, y 
Tussy salió tan abatida que olvidó todo el odio que me tenía y lloró amargamente en mi hombro. 

El General nos dio... permiso para utilizar la información solo si se le acusaba a él de haber tratado 
mal a Freddy. Dijo que no quería que su nombre fuese calumniado, sobre todo porque a nadie haría ya 
bien. Al haber asumido la responsabilidad de Marx, le salvó de un serio conflicto doméstico. Aparte de 
nosotros y de Mr. Moore y de los hijos de Mr. Marx (creo que Laura sabía la historia aunque tal vez no la 
hubiese oído exactamente), los únicos que sabían que Marx tenía un hijo eran Lessner y Pfánder. Después 
de que se publicaran las cartas de Freddy, Lessner me dijo: «Por supuesto, Freddy es hermano de Tussy, 
todos lo sabíamos, pero nunca pudimos averiguar dónde se crió el muchacho». 

Freddy se parece mucho a Marx, y, con esa cara de auténtico judío y con ese pelo negro y espeso, solo 
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un ciego prejuicio podría ver en él un parecido con el General. He visto la carta que Marx escribió al 
General en Manchester en esa época (por supuesto, el General, por entonces, aún no vivía en Londres); 
pero pienso que el General destruyó esa carta, como tantas otras que habían intercambiado. 

Esto es todo lo que sé sobre el asunto. Freddy nunca supo, ni por su madre ni por el General, quién era 
realmente su padre... 

Estoy leyendo de nuevo las pocas líneas que me escribiste sobre el asunto. Marx era siempre 


consciente de la posibilidad del divorcio, ya que su mujer era tremendamente celosa. Él no amaba al niño, 
[27] 


y el escándalo hubiese sido mayúsculo si se hubiese atrevido a hacer algo por él 

Desde que se hizo público en 1962, la mayoría de los expertos marxistas han 
aceptado este documento como prueba concluyente de la infidelidad de Karl. Pero 
hay uno o dos escépticos. La biógrafa de Eleanor Marx, Yvonne Kapp, ha calificado 
la carta de Freyberger de «completa fantasía» que «carece de credibilidad en muchos 
aspectos»; a pesar de lo cual admite que «no puede haber duda razonable de que él 
[Freddy] era hijo de MarxU?l», El profesor Terrell Carver, autor de una biografía de 
Engels, va mucho más allá. Se niega a admitir que Marx o Engels pudiesen haber 
sido padres de Freddy Demuth, y califica la carta de falsificación, «posiblemente 
hecha por agentes nazis para desacreditar el socialismo!?º!». Señala que la versión del 
archivo de Amsterdam es una carta escrita a máquina de procedencia desconocida, y 
que del original (si es que lo hubo) jamás se ha sabido nada. 

Ciertamente, algunas de las afirmaciones del documento van contra toda lógica o 
sentido común. Consideremos la «carta» que se supone Marx envió a Engels en el 
momento del nacimiento, y que Louise Freyberger dice haber visto. Como Freyberger 
había nacido en 1860 y no empezó a trabajar para Engels hasta 1890, ello significa 
que tenía que haberla guardado entre sus papeles durante muchas décadas. ¿Por qué, 
habiéndose tomado la molestia de conservarla, destruyó la única evidencia para 
«desmentir el rumor de que se negaba a reconocer a su hijo»? 

Hay, además, una evidente falta de verosimilitud de tipo psicológico. Si Jenny 
Marx hubiera descubierto que su sirvienta y su marido se entendían a sus espaldas — 
mientras ella estaba embarazada— probablemente habría echado de inmediato a la 
traidora de Lenchen de su casa, o al menos la habría tratado con fría desconfianza. 
Sin embargo, ambas mujeres siguieron siendo afectuosas compañeras durante el resto 
de sus vidas. «La investigación sobre la vida de Frederick Demuth y de sus parientes 
no ha aportado ningún fruto en lo que concierne a la identidad de su padre, e incluso 
la supuesta afirmación de Engels de que él de alguna forma había aceptado la 
paternidad carece de hechos que la prueben —concluye el profesor Carver—. La 
correspondencia y las memorias que se conservan no proporcionan una base que 
sustente el relato de Louise Freyberger.»!30] 

No es del todo cierto. Aunque los papeles de Marx y Engels fueron 
cuidadosamente expurgados por sus albaceas, que no querían empañar la imagen de 
las grandes figuras del comunismo, se han conservado unos pocos fragmentos 
reveladores. El primero es una carta de Eleanor Marx a su hermana Laura, datada el 
17 de mayo de 1882, que demuestra que las hijas de Marx habían aceptado la versión 
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de la paternidad de Engels: «Freddy se ha portado admirablemente en todos los 
aspectos, y la irritación de Engels contra él es tan injusta como incomprensible. A 
nadie le gusta encontrarse con su pasado, en carne y hueso. Sé que siempre que estoy 
con Freddy tengo un sentimiento de culpa y de haber obrado mal. ¡Qué vida ha 
llevado! Oírselo contar me hace sentir vergüenza y malestar». Diez años después, el 
26 de julio de 1892, Eleanor volvía sobre el asunto: «Puede que sea “sentimental”, 
pero no puedo evitar sentir que a Freddy se le ha hecho una injusticia toda su vida. 
¿Acaso no es extraordinario, cuando se miran las cosas de frente, cuán pocas veces 
practicamos las cosas que predicamos a los demás?». A la luz de la carta anterior, su 
pulla va dirigida claramente a Engels. 

Tanto Karl Marx como su esposa dejaron pequeñas pero significativas pistas de lo 
que en realidad sucedió. El ensayo autobiográfico de Jenny, A Short Sketch of an 
Eventful Life, escrito en 1865, incluye un curioso y revelador comentario: «A 
principios del verano de 1851 ocurrió un hecho que no quiero relatar aquí en detalle, 
aunque contribuyó a aumentar nuestras preocupaciones, personales y de otra índole». 
El hecho en cuestión solo puede haber sido el nacimiento de Freddy. Si a Helene 
Demuth la hubiese dejado embarazada cualquier otro amante, ¿por qué le habría de 
causar a Jenny un dolor tan íntimo y duradero? 

Más extraña aún resulta una carta enviada por Marx a Engels el 31 de marzo de 
1851, cuando Helene estaba embarazada de seis meses. Tras una épica queja sobre 
sus deudas, sus acreedores y su tacaña madre, Marx añade: «Admitirá que esto es un 
tremendo lío y que estoy hasta el cuello de porquería pequeñoburguesa... Pero 
finalmente, para dar al asunto un sesgo tragicómico, hay además un mystere que le 
voy a revelar en tres peu de mots. Sin embargo, me acaban de interrumpir y debo 
ayudar a cuidar de mi esposa. El resto, pues, en que también aparece usted, en la 
próxima carta». En su siguiente carta ya había cambiado de opinión. «No le voy a 
escribir sobre el mystêre, pues, coúte que coúte, iré a visitarle en cualquier caso a 
finales de abril. Debo desaparecer de aquí por una semana». 

¿Cuál era el mystere sino la gestación de Lenchen? Los evasivos recursos al 
eufemismo en francés sin duda lo demuestran, ya que ese era su lenguaje habitual 
para referirse al embarazo. (Durante los embarazos de Jenny a menudo le decía a 
Engels que ella estaba en un état trop intéressant). Su renuencia a dar más detalles 
por escrito queda ampliamente explicada después en la misma carta: «Mi mujer, 
lamentablemente, ha traído al mundo una niña, y no un garcon. Y, lo que es peor, su 
salud está muy delicada». ¿Era Frau Marx o Franziska, su nueva hija, la que estaba 
«delicada»? Probablemente, ambas. Sabemos por las memorias de Jenny que estuvo 
deprimida desde principios del verano de 1851, y la carta de Marx de 31 de marzo así 
lo confirma: «Mi esposa cayó en cama el 28 de marzo. Aunque el parto fue fácil, 
ahora está muy enferma en casa, pero las causas son más domésticas que físicas». A 
principios de marzo, con las dos madres criando a sus hijos y compartiendo el 
atestado espacio de Dean Street, otros emigrantes estaban empezando a murmurar 
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sobre Marx. «Mis circunstancias son muy tristes —confesaba a su amigo 
Weydemeyer—. Mi esposa va a derrumbarse si las cosas siguen así mucho tiempo 
más. Las constantes preocupaciones, la más leve lucha diaria, la agotan; y encima, 
están las infamias de mis adversarios que nunca antes habían intentado atacarme 
tanto en lo más íntimo, que buscan vengar su impotencia lanzando sospechas sobre 
mi vida privada y difundiendo las más inenarrables infamias acerca de mi persona. 
Willich, Schapper, Ruge y otra innumerable chusma democrática han hecho de ello la 
razón de su existencia». Rudolf Schramm, hermano del duelista Conrad, comentaba a 
sus conocidos que «sea cual fuere el resultado de la revolución, Marx está perdu». 

«Yo, claro está, me tomaría a broma todo este juego sucio —escribe Marx—. Ni 
por un momento permito que interfiera en mi trabajo, pero como comprenderá, mi 
esposa, que está mal de salud y que está de la mañana a la noche en el más 
desagradable de los dilemas domésticos, y cuyo sistema nervioso está afectado, no se 
restablece al exhalar la pestilente basura democrática que le es administrada por 
necios correveidiles. La falta de tacto de algunos individuos a este respecto puede ser 
colosal.»?!! ¿De qué trata todo esto sino de la misteriosa concepción del pequeño 
Freddy Demuth? Resulta curioso que Marx, en realidad, nunca niegue los 
«incalificables» rumores, sino que deplore la falta de tacto de quienes los difunden. 

Las cosas no podían ir peor; pero lo fueron. En la Pascua de 1852, poco después 
de cumplir su primer año, Franziska tuvo un grave ataque de bronquitis. El 14 de 
abril, Marx escribió una breve carta a Engels: «Querido Frederic: Solo unas cuantas 
líneas para hacerle saber que nuestra hija murió esta mañana a la una y cuarto». Este 
anuncio, carente de emoción, no alcanza a describir la agonía y desesperación en que 
estaba sumido el hogar de los Marx. Debemos recurrir a A Short Sketch of an 
Eventful Life, de Jenny. «Ella sufría terriblemente. Cuando murió, dejamos su 
cuerpecito sin vida en la habitación posterior, fuimos a la habitación del frente e 
hicimos las camas en el suelo. Los otros tres niños se echaron junto a nosotros y 
todos lloramos por el angelito, cuyo cuerpo lívido y sin vida estaba en la habitación 
contigua». En un primer momento los Marx no podían ni pagar el entierro, pero un 
vecino francés de Dean Street se apiadó de ellos y les prestó dos libras. «Ese dinero 
se utilizó para pagar el ataúd en el que mi pequeña descansa en paz. No tenía cuna 
cuando llegó al mundo, y durante mucho tiempo se le negó un lugar de descanso 
eterno». 

Marx solo llevaba en Londres algo más de dos años y ya había sufrido dos 
muertes. Engels averiguó la probable razón: «¡Si hubiese algún medio —se 
lamentaba en su carta de condolencia— de que usted y su familia se pudiesen 
trasladar a un barrio más saludable y a una vivienda más espaciosa!»!??]. Fuese o no 
la miseria la que acabó con la vida de Franziska, ciertamente dificultó su 
enterramiento. Durante las anteriores semanas, Marx había tenido la esperanza de 
estabilizar su economía gracias a donaciones procedentes de simpatizantes de Estados 
Unidos, pero la misma mañana del funeral recibió un mensaje de Weydemeyer, que 


www.lectulandia.com - Página 131 


ahora vivía en Nueva York, advirtiéndole de que, desde esas tierras, había poca 
esperanza de salvación. «Se dará cuenta de que la carta de Weydemeyer ha causado 
una muy desagradable impresión, sobre todo a mi esposa —le escribió Marx a Engels 
—. Van ya dos años en que ha visto que todas mis empresas indefectiblemente se van 


al traste». 
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7 


Los lobos hambrientos 


Cierta mañana de abril de 1853, se presentó un panadero en 28 Dean Street para 
advertir que no llevaría más pan hasta que su abultada cuenta fuese pagada. Fue 
recibido por Edgar Marx, un niño de seis años de mofletes regordetes que ya estaba 
tan versado en la escuela de la calle como si del mismísimo Perillán!“ se tratase. La 
escasa estatura de Edgar le valió el mote de «Musch» («mosca») cuando era pequeño, 
pero luego se transformó en «coronel Musch» en homenaje a sus tácticas. 

— Esta Mr. Marx en casa? —preguntó el caballero. 

—No, no está arriba —replicó el golfillo con acento cockney, y luego salió 
disparado como una flecha con tres barras de pan. 

El padre de Musch sintió un gran orgullo por el chiquillo, pero no podía esperar 
deshacerse de todos los acreedores con igual facilidad. En todos los años pasados en 
Soho, los Marx vivieron en estado de sitio: repugnantes informadores policiales de 
Prusia acechaban conspicuamente desde fuera, anotando todas las idas y venidas, en 
tanto los airados carniceros, panaderos y alguaciles aporreaban la puerta. 

Sus cartas a Engels son una incesante letanía de desgracias y tribulaciones. «Hace 
una semana llegué al agradable punto en el que no puedo salir de casa por carecer del 
abrigo, que he empeñado, y no puedo comer carne por carecer de crédito. Puede que 
sea algo insignificante, pero me temo que algún día pueda convertirse en un 
escándalo». (27 de febrero de 1852). «Mi esposa está enferma. La pequeña Jenny está 
enferma. Lenchen tiene una especie de fiebre nerviosa. Ni podía ni puedo llamar al 
médico porque no tengo dinero para pagar medicinas. Durante los últimos ocho o 
diez días he estado alimentando a mi familia exclusivamente de pan y patatas, pero 
dudo que hoy pueda conseguir algo... ¿Cómo voy a salir de esta infernal situación?». 
(8 de septiembre de 1852). «Nuestras desgracias han alcanzado su peor momento». 
(21 de enero de 1853). «Durante los últimos diez días no ha habido un soul" en la 
casa». (8 de octubre de 1853). «En el momento presente tengo que pagar el 25 por 
ciento [de los ingresos familiares] solo a la casa de empeño, y en general nunca 
puedo poner las cosas en orden por los atrasos... La absoluta carencia de dinero es 
aún más terrible (aparte del hecho de que las necesidades familiares no cesan ni un 
solo instante) porque, al ser el Soho un distrito azotado por el cólera, la gente muere 
como chinches (por ejemplo, una media de tres por casa en Broad Street), siendo los 
“víveres” la mejor defensa contra el monstruo». (13 de septiembre de 1854). 
«Mientras estaba en el piso de arriba ocupado escribiéndole mi última carta, mi 
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esposa, abajo, estaba rodeada de lobos hambrientos, todos los cuales utilizaban el 
pretexto de los “tiempos difíciles” para exigirle un dinero que no tenía». (8 de 
diciembre de 1857). «Acabo de recibir la tercera y final advertencia del asqueroso 
recaudador de impuestos con el efecto de que si no he pagado antes del lunes, 
pondrán el lunes por la tarde un agente de embargos en la casa. Así pues, si fuese 
posible, mándeme unas pocas libras...». (18 de diciembre de 1857). 

Estas «pocas libras» acumuladas suponían un subsidio nada despreciable. Incluso 
en 1851, uno de los años de mayor estrechez de Marx, recibió de Engels y de otros 
amigos un mínimo de 150 libras, una cantidad con la cual una familia de clase media 
baja podía vivir desahogadamente. Ese otoño fue nombrado corresponsal en Europa 
de The New York Daily Tribune, el periódico de mayor circulación del mundo, para el 
que regularmente enviaba dos artículos a la semana a 2 libras cada uno. Aunque sus 
ingresos del Tribune disminuyeron ligeramente después de 1854, por entonces 
también recibía 50 libras al año por su colaboración en el Neue Oder-Zeitung, de 
Breslau. En resumen, desde 1852 en adelante tuvo unos ingresos mínimos de 200 
libras. La renta anual de la casa de Dean Street era de solo 22 libras. ¿Por qué 
siempre estaba, pues, en la más absoluta miseria? 

Si Marx hubiese sido el descuidado bohemio descrito en tantos informes 
policiales, se las hubiese podido arreglar bastante bien. En realidad pertenecía a esa 
clase de gente de buena familia venida a menos, desesperada por mantener las 
apariencias sin querer prescindir de sus hábitos burgueses. Durante la mayor parte de 
los años cincuenta, apenas podía alimentar a sus propios hijos, pero se empeñaba en 
tener a su servicio a un secretario, el joven filólogo alemán Wilhelm Pieper, aunque 
Jenny Marx estaba deseando hacer el trabajo. 

Pieper, calificado por Jenny como «desaseado cabeza hueca», se las apañaba para 
poseer la extraña cualidad de ser frívolo y dogmático a la vez. Además, carecía de 
tacto, era grosero, extraordinariamente fanfarrón e insaciablemente libidinoso. 
Algunas visitas femeninas al hogar de los Marx se echaban a llorar por sus zafias 
arengas políticas (y otras, por su descarada lascivia). Se consideraba a sí mismo 
«Byron y Leibniz en una misma persona!!!». Pero en relación con lo que ahora nos 
atafie, como secretario era absolutamente inütil. Su principal tarea era transcribir y 
traducir los artículos de periódico de Marx, pero sus traducciones eran tan 
imprevisibles que Engels solía rehacerlas de cabo a rabo. En cualquier caso, desde la 
primavera de 1853 Marx ya se creía capaz de escribir en inglés. «No concibo para 
qué lo necesita aún!2!», protestaba Engels. Luego, durante el mismo verano, Pieper 
pasó quince días en el hospital, donde un pequeño letrero a los pies de la cama 
mostraba a todos su vergüenza: «Wilhelm Pieper, Syphilis secundarius». Aunque 
prometió elegir con más cuidado en el futuro, sus desordenados devaneos 
continuaron y poco después estuvo de vuelta en el hospital con una segunda recaída. 

Un día llegó una carta para él a Dean Street, escrita de pufio femenino, pidiéndole 
una cita. Como la firma no le decía nada a Pieper, se la pasó a Jenny Marx, que 
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reconoció que se trataba de su antigua ama, «una vieja y desaseada gorda irlandesa». 
Karl y Jenny se burlaban de él en relación con su última admiradora; pero como 
señaló Marx, «mantuvo su cita con la vieja vaca?l». Unas semanas más tarde estaba 
declarando su ilimitado amor a la hija de un verdulero del sur de Londres, descrita 
por Marx como una vela de sebo con gafas verdes: «Toda su persona [era] verde, más 
como verdín que como verduras, verduras, que para colmo no iban acompañadas de 
carne algunal*». El objetivo principal del cortejo era, a lo que parecía, que Pieper 
esperaba poder sablear al padre de ella veinte libras en préstamo, pero, como todos 
sus planes, terminó en desastre: el verdulero se negó a dejarle ni un penique y la 
enamoriscada hija se precipitó a Dean Street, proponiéndole que se fugase con ella 
inmediatamente. 

A veces Pieper desaparecía durante varias semanas, en busca de unas tentadoras 
enaguas o intentando una nueva profesión —como periodista, corrector de pruebas, 
funcionario municipal, vendedor de lámparas, maestro—, pero sus sueños de amor y 
dinero nunca llegaron a nada; así, volvía a Dean Street en un estado desaliñado, 
suplicando cobijo y comida. «Nuevamente se me ha encasquetado Pieper —gemía 
Marx en julio de 1854—, que parece un lechón famélico hervido en leche después de 
haber vivido dos semanas con una puta a la que califica de un bijou. Ha derrochado 
unas 20 libras en quince días y ahora sus dos bolsas"! están igualmente vacías. Con 
este tiempo es una lata tener al individuo holgazaneando por ahí, de la mafiana a la 
noche y de la noche a la mañana. Además, me distrae de mi trabajo.»!”! Debido a las 
condiciones de hacinamiento del piso, Pieper tenía que compartir cama con Marx. 
Peor aún, Pieper insistía en tocarle las nuevas obras de Richard Wagner —«la música 
del futuro»—, que a Marx le disgustaban profundamente. 

En 1857, Pieper anunció que le habían ofrecido un puesto de profesor de alemán 
en un colegio privado de Bognor, con la esperanza, aparentemente, de que Marx le 
insistiese en quedarse en condiciones más favorables. A la larga, el farol quedó en 
evidencia, y Jenny ocupó de mil amores su lugar  «Resultó que su 
"indispensabilidad" era meramente producto de su propia imaginación —escribió 
Marx, olvidando afiadir que él también se había creído el cuento—. Mi esposa 
cumple las funciones de secretaria sin los problemas causados por el noble joven... 
No lo necesito en absoluto.»!º! Como ella ya lo había demostrado en varias ocasiones 
en que Marx estuvo enfermo y Pieper estaba por ahí recorriendo burdeles, ¿por qué 
tardó tanto en percatarse? Durante varios afios se había sentido irritado a causa de 
este poco fiable factótum, refiriéndose a él en privado como payaso con cabeza de 
chorlito y borrico estúpido. «La combinación de diletantismo y petulancia, vacuidad 
y pedantería, lo hace aún más difícil de digerir. Y como suele suceder en estos 
muchachuelos, bajo un temperamento aparentemente jovial se esconde mucha 
irritabilidad, mal humor e inmoderado pesimismo.»!7! 

La contratación de Pieper fue desde el principio un derroche innecesario, pero se 
le había dejado continuar porque Marx pensaba que no era apropiado para una 
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persona de su posición no tener un secretario particular, al igual que vacaciones 
anuales en la playa, las clases de piano para los niños y todos esos costosos 
ajilimójilis que acarrea la respetabilidad. Por muy vacíos que estuviesen sus bolsillos, 
sencillamente se negaba a aceptar una forma de vida «subproletaria», como él decía. 
Lo que para otros refugiados podían parecer lujos se convertían, pues, en «absolutas 
necesidades», en tanto que las exigencias más imperativas, como pagar al tendero, 
eran consideradas como algo secundario. 

Esta inversión de prioridades queda clara en una carta de súplica enviada e Engels 
en junio de 1854, cuando Jenny se estaba recuperando de su enfermedad y el doctor 
Freund, su médico de cabecera, estaba clamando por que le pagasen sus honorarios. 
«Estoy en un aprieto —escribió Marx, explicando que su cuenta del trimestre estaba 
irremisiblemente en números rojos—, ya que tenía que pagar 12 libras para la casa y 
el total recibido se vio reducido considerablemente por cosas no previstas, aparte de 
las cuales solo la cuenta del boticario se tragó una gran parte del presupuesto.»'®! El 
efecto conmovedor de esta súplica queda sin efecto en la siguiente frase, cuando 
menciona que Jenny, los niños y el ama de llaves se disponían a pasar quince días de 
vacaciones en una villa de Edmonton, tras lo cual «el aire del campo la habrá 
recuperado lo bastante como para lograr hacer el viaje a Tréveris». Si Marx estaba tan 
pelado como para no poder pagar a su propio médico, se podía haber preguntado 
Engels, ¿cómo podía pagar el viaje a Alemania? La pregunta ciertamente se la 
hicieron sus sufridos acreedores cuando supieron que Jenny se había pertrechado con 
un nuevo guardarropa para el viaje. Marx fingía no comprender su indignación, 
argumentando que la hija de un barón alemán «naturalmente, no podía llegar a 
Tréveris con aspecto desaliñado». 

Se sentía ridículamente orgulloso de haberse casado con una mujer de buena 
familia. De ahí las cartas de visita que le hizo («Mme. Jenny Marx, née baronesa de 
Westphalen»), que a veces aireaba con la esperanza de impresionar a tenderos y a 
tories. «El mar le está haciendo mucho bien a mi esposa —señalaba después de las 
vacaciones de Jenny—. En Ramsgate ha conocido a refinadas y, horribile dictu, 
inteligentes damas inglesas. Después de años en los cuales solo ha disfrutado de 
personas inferiores a ella, cuando no ha estado sola, la relación con personas de su 
propia clase parece sentarle bien.»!% Jenny tuvo pocas oportunidades en ese sentido, 
y Marx estaba angustiado por su responsabilidad en el miserable destino a que había 
condenado a la exprincesa de la sociedad de Tréveris. Un humillante recordatorio de 
hasta qué punto había llegado la miseria se produjo cuando fue arrestado al intentar 
empeñar la plata de los Argyll, los antepasados escoceses de Jenny, sospechando la 
policía, con razón, de que un desharrapado refugiado alemán pudiese haber adquirido 
esos tesoros ducales de forma legítima. Marx pasó una noche en los calabozos hasta 
que Jenny pudo convencerles de su aristocrático linaje. 

Incapaz de mantener a su esposa de la manera apropiada para las «personas de su 
categoría», Marx, al menos, se esforzó por conseguir algo mejor para sus hijos. Por 
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supuesto, las niñas habrían de hacer una buena boda, y para atraer a los pretendientes 
adecuados necesitarían vestidos de baile, clases de danza y todos los demás 
privilegios sociales, para los cuales hacía falta dinero, aunque ese dinero en cuestión 
hubiese que gorroneárselo a alguien. Engels, acostumbrado desde hacía mucho a ser 
ese alguien, nunca cuestionó la suposición de su amigo de que valía la pena vivir por 
encima de las posibilidades de uno para evitar perder la posición social, y de que una 
costosa ostentación de elegancia en realidad proporcionaría beneficios a largo plazo. 
«Por mi parte, no me importaría vivir en Whitechapel —afirmaba Marx—, pero no 
sería apropiado ahora que las niñas van creciendo.»!!% En su adolescencia, las niñas 
de los Marx asistían a un «colegio de señoritas» que les costaba 8 libras al trimestre, 
además de lo cual estaban apuntadas a clases particulares de francés, italiano, dibujo 
y música. «Es cierto que vivimos por encima de nuestras posibilidades —admitió 
Marx a Engels en 1865, después de trasladarse a una mansión en el norte de Londres 
—. Pero es la única manera de que las pequeñas adquieran relaciones sociales con 
vistas a asegurar su futuro... Creo que usted mismo sería de la opinión de que incluso 
desde el punto de vista exclusivamente comercial, mantener un hogar puramente 
proletario no sería apropiado dadas las circunstancias, aunque sería perfecto si mi 
esposa y yo estuviéramos solos o si las niñas fuesen niños.»!!!! 

Ni siquiera Engels podía cubrir todos los gastos de preparar una promoción de 
jovencitas casaderas. Tras muchos quebraderos de cabeza, decidió que la esperanza 
de salvación de Marx residía en un préstamo de una sociedad de previsión social, la 
People's Provident Assurance Society: «Aunque me he estrujado el cerebro, no se me 
ocurre ningün otro método de conseguir dinero en Inglaterra. Me parece que ha 
llegado el momento de que lo intente...» 2]. Un método más obvio —conseguir un 
empleo— no había pasado por su mente, aunque en otras ocasiones estuvo presto a 
recomendarlo como un curalotodo para sus paisanos refugiados. «Me gustaría que 
nuestros muchachos de Londres consiguieran un trabajo más o menos estable y 
sentaran la cabeza —le dijo a Marx en una ocasión, no sin intención irónica—, pues 
se están convirtiendo en empedernidos holgazanes.»!!3! 

Durante sus treinta y cuatro afios en Londres solo hubo dos ocasiones en que 
Marx buscó empleo remunerado. En una carta de 1852 a Joseph Weydemeyer, que 
por entonces vivía en Estados Unidos, nos habla de un «barniz laca recientemente 
inventado» del que le había hablado su nuevo amigo, el coronel Bangya, un 
misterioso exiliado hüngaro que luego resultó ser agente encubierto de la mitad de los 
monarcas de Europa. Weydemeyer debería reservar un puesto en la Exposición 
Industrial Internacional de Nueva York, donde los clientes se quedarían tan 
deslumbrados por el invento que «le puede hacer ganar mucho dinero con rapidez», y, 
por supuesto, enviar unos buenos beneficios para sus socios de Londres. «Escríbame 
enseguida, diciéndome todos los detalles de los gastos que tenga», le aconsejaba 
Marx. Nunca volveremos a oír hablar de este barniz mágico, que parece haber 
seguido el mismo destino que el ingenioso artilugio de Weitling para fabricar 
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sombreros de paja para señoras. Diez años después, cuando sus deudas eran más 
espantosas que nunca, Marx pidió desesperado un empleo de administrativo en los 
ferrocarriles, pero fue rechazado por su ilegible caligrafía. 

Sin su benefactor, escribió Marx, «hace mucho que me hubiera visto obligado a 
desempeñar un “oficio!!*». Casi podemos sentir las náuseas que ello le producía 
representadas por las comillas. En realidad, gracias a la generosidad de Engels pudo 
pasar la mayor parte del tiempo en la sala de lectura del Museo Británico, reanudando 
sus estudios de economía, hacía tiempo abandonados. Tras la disolución de la Liga 
Comunista en 1852, no tuvo tareas políticas que le distrajeran, y cumplió las 
exigencias del Tribune de Nueva York, subcontratando la mayor parte del trabajo a 
Engels. «Tiene que ayudarme, ahora que estoy tan ocupado con la economía política 
—le suplicaba el 14 de agosto de 1851—. Escriba una serie de artículos sobre 
Alemania, desde 1848 en adelante. Ingeniosos y desenfadados». Así, la primera serie 
importante con la firma de Marx en el Tribune —«Revoluciön y Contrarrevolución 
en Alemania», que apareció en ocho entregas entre octubre de 1851 y octubre de 
1852— fue escrita en realidad por completo por Engels. Un artículo sobre la marcha 
de la guerra rusoturca, publicado como editorial anónimo en diciembre de 1853, 
mostraba un conocimiento tan experto de la estrategia militar que los mentideros de 
Nueva York lo atribuyeron a un famoso militar estadounidense de la época, el general 
Winfield Scott. El director, Charles Dana, citaba estos rumores en una carta a Jenny 
Marx como prueba del talento de su marido, sin suponer que el autor era el 
«General». Engels, soldado raso en la campaña del Palatinado. 

«Ciertamente, Engels tiene demasiado trabajo —admitía Marx—, pero por ser 
una auténtica enciclopedia ambulante es capaz, borracho o sobrio, de trabajar a 
cualquier hora del día o de la noche, escribe muy deprisa y sabe coger las cosas al 
vuelo.»!!5! Aunque le encantaba responsabilizarse de esta carga adicional, Engels se 
encontraba tan agotado por las muchas horas que pasaba en la fábrica de algodón que 
no se podía esperar de él que escribiese todo aquello que se le encargase. Tampoco 
Marx se lo pedía: los numerosos e influyentes lectores del Tribune —solo de su 
edición semanal vendía más de 200 000 ejemplares— eran un irresistible reclamo 
para un hombre acostumbrado a dirigirse a auditorios de unas cuantas decenas de 
personas en la sala superior de una taberna de Londres. A veces enviaba un esquema 
a Manchester que luego Engels se encargaba de completar; en otras ocasiones — 
cuando, por ejemplo, el periódico quería algo sobre la guerra, o «sobre la cuestión 
oriental»— el escritor en la sombra tenía que hacerlo todo él, ya que Marx «no tenía 
la más mínima» idea de esas cosas. 

Con todo, se puede atribuir a la autoría de Marx al menos la mitad de los 
quinientos artículos, aproximadamente, que envió al Tribune. En sus momentos de 
mayor agotamiento a veces abandonaba la máxima periodística de atrapar desde el 
comienzo la atención del lector («Poco interés ofrecen los debates parlamentarios de 
esta semanal!*!» es la poco feliz frase inicial de un despacho de marzo de 1853), pero 
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la mayoría de estos comentarios, sobre todo acerca de la política británica, están 
plagados de sus huellas. Tenemos aquí, por ejemplo, un relato de las elecciones de 
1852: «Los días de elecciones generales en Gran Bretaña son, tradicionalmente, 
bacanales de borrachera y libertinaje, términos convencionales en el mundo de la 
Bolsa, para saldar las conciencias políticas, el agosto de los publicanos... Saturnales 
en el sentido de la antigua Roma. El patrón se convertía en siervo y el siervo, en 
patrón. Si el sirviente se convirtiera en patrono por un día, tal día reinaría la 
barbariel!”)». Sus comentarios sobre la violenta insurrección de los sepoys, soldados 
nativos del ejército angloindio, son aún mejores: «Hay algo en la historia humana que 
se parece a la represalia; y la ley de la represalia histórica es que su instrumento sea 
forjado no por los ofendidos, sino por el ofensor. El primer golpe asestado a la 
monarquía francesa procedía de la nobleza, no de los campesinos. La revuelta india 
no comienza con los ryots, torturados, deshonrados y despojados por los británicos, 
sino por los sepoys, vestidos, alimentados, acariciados, engordados y mimados por 
ellos!18),,, 

Resulta sorprendente —o, más bien, deprimentemente previsible— que ninguno 
de estos certeros dardos periodísticos haya encontrado acomodo en ningún 
diccionario de citas. ¿Hay alguien que haya lanceado a Palmerston de forma más 
letal?: «No le preocupa la esencia, sino la mera apariencia del éxito. Si no puede 
hacer nada, es capaz de inventarlo todo. Donde no se atreve a interferir, hace de 
intermediario. No siendo capaz de disputar con un enemigo poderoso, improvisa uno 
débil... Ante sus ojos, el movimiento de la historia no es sino un pasatiempo, 
expresamente inventado para satisfacción particular del noble vizconde Palmerston 
de Palmerston'*9)». O esta joya, sobre el atribulado y avergonzado lord John Russell: 
«Ningún otro hombre ha confirmado en tal grado la verdad del axioma bíblico de que 
ningún hombre es capaz de añadir una sola pulgada a su estatura natural. Situado por 
nacimiento, relaciones y avatares sociales en un pedestal colosal, siguió siendo 
siempre el mismo homúnculo, un maligno y desfigurado enano, sobre una pirámide». 

Si hubiese tenido ambición y tiempo suficientes, Marx habría podido seguir así 
indefinidamente y ganar reputación como el periodista polémico más agudo del siglo. 
Pero a sus espaldas siempre podía oír la acuciante voz de la conciencia susurrándole: 
«C'est magnifique, mais ce n'est pas la guerre». Ya en abril de 1851, Marx afirmaba 
estar «tan adelantado que habré acabado toda la parte económica en cinco semanas. 
Con eso hecho, terminaré en casa la política económica y me dedicaré a otra rama del 
saber en el museo!º». Durante los dos meses siguientes, casi todos los días se sentó 
en la sala de lectura desde las nueve de la mañana hasta las siete de la tarde. «Marx 
lleva una vida retirado del mundo —informaba Wilhelm Pieper—; sus únicos amigos 
son John Stuart Mill y Loyd [el economista Samuel Jones Loyd], y siempre que voy a 
verle me recibe con conceptos económicos en vez de con saludos.»!?!! 

Pero todavía la hercúlea tarea que se había impuesto no había tocado a su fin. 
«Los materiales con los que estoy trabajando son tan endemoniadamente enrevesados 
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que, por mucho que me esfuerce, no acabaré en otras seis u ocho semanas —le dijo a 
Weydemeyer en junio—. Hay, además, constantes interrupciones de carácter práctico, 
inevitables en las lamentables circunstancias en que estamos vegetando aquí. Con 
todo y eso, todo y eso, la cosa se aproxima a su terminación. Llegará un momento en 
que a la fuerza tenga que cortar.»!22! 

Resulta cómico lo poco que se conocía a sí mismo. Marx «cortaria» 
perfectamente con sus antiguos amigos o asociaciones políticas con impetuosa 
despreocupación, pero no tenía esa cualidad para desprenderse de su trabajo; sobre 
todo no de ese trabajo, de ese vasto compendio de estadística, historia y filosofía que 
por fin revelaría las vergüenzas del capitalismo. Cuanto más escribía y estudiaba, más 
lejos parecía estar el libro de su conclusión: tal como le sucedía a la interminable 
«Clave de todas las mitologías» de Casaubon en Middlemarch, siempre había nuevas 
pistas que seguir, oscuros datos que continuar investigando. (De hecho, a Marx le 
encantaban las novelas de George Eliot. «Bueno, nuestro amigo Dakyns es una 
especie de Felix Holt, con menos afectación y más conocimiento —escribió a su hija 
Jenny tras visitar al geólogo J. R. Dakyns en 1869—. Por supuesto, no pude 
resistirme a hacer alguna broma a su costa, advirtiéndole que evitase conocer a Mrs. 
Eliot, que al punto haría de él su propiedad literaria?» ), 

«Lo principal —aconsejaba Engels en noviembre de 1851— es que debería usted 
volver a presentarse al püblico con un gran libro... Es absolutamente esencial romper 
el hechizo creado por su prolongada ausencia del mercado editorial alemán». A pesar 
de todo, durante los siguientes cuatro afios el proyecto fue dejado de lado, víctima de 
esas «constantes interrupciones» (muchas de las cuales, podríamos afiadir, eran de su 
entera responsabilidad). Inmediatamente después del coup de diciembre de 1851 en 
Francia, empezó a escribir El dieciocho de brumario de Luis Bonaparte a petición del 
nuevo semanario estadounidense Die Revolution, fundado por su amigo Joseph 
Weydemeyer: tal vez le superasen los grandes libros, pero no había perdido un ápice 
de su brío en la escritura de panfletos. 

Lamentablemente, algunas de sus habilidades más discutibles tampoco le habían 
abandonado. En la primavera de 1852, Marx dilapidó varios meses redactando Los 
grandes hombres del exilio, su ampulosa sátira sobre «los más notables borricos» y 
«sinvergüenzas demócratas» de la diáspora socialista. El principal villano de esta 
galería de granujas era Gottfried Kinkel, poeta ocasional y durante un tiempo preso 
político que en ese momento estaba siendo tratado como un gran personaje por 
importantes damas de la sociedad londinense, como la baronesa Von Brüningk, 
anfitriona de un agradable salón situado en Saint John's Wood. Marx pasó todo el 
mes de junio en Manchester con Engels, sazonando el texto con insultos cada vez 
más alambicados contra Kinkel y otros rufianes. «El proceso de curado de este 
pescado en salazón —escribió— nos hacer reír hasta saltársenos las lágrimas.»"^! 
Afortunadamente para su reputación, esta locura compartida no pasó de ser una 
broma íntima. Cuando Marx le confió el manuscrito al coronel Bangya para que lo 
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entregara al editor alemán, el traicionero rufián se lo vendió al punto a la policía 
prusiana. Languideció sin que nadie lo viera durante casi un siglo, y todo aquel que 
lea hoy el libro, podrá comprobar que no fue una gran pérdida. 

Pero no había acabado de preparar el pescado salado. En julio le llegaron rumores 
de que Kinkel, durante una gira para recaudar fondos por Estados Unidos, había 
dicho en una reunión en Cincinnati: «Marx y Engels no son revolucionarios, son un 
par de canallas que han sido expulsados de las tabernas por los trabajadores de 
Londres». Marx le exigió que desmintiera la historia: «Espero su respuesta a vuelta 
de correo. El silencio será considerado como asentimiento!2º». Kinkel respondió que 
ya que él había sido atacado por Marx en la Neue Rheinische Zeitung en 1850, 
cuando aún estaba encarcelado en Alemania, «hubiera deseado no tener que ver 
nunca más con usted». 


Si usted cree que puede... presentar prueba de que yo he dicho o publicado algo faltando a la verdad, 
en detrimento de su honor y del de Mr. Engels, debo señalarle, como haría con todo aquel con el que no 


hubiese mantenido contactos políticos o personales, el procedimiento habitual, según la ley, para quienes 
[26] 


se sientan insultados o difamados. Excepto por este procedimiento, no tendré más trato con usted 

A Marx le sentó fatal que su desafío no hubiese sido aceptado. («Con qué descaro 
se rechaza todo aquello que huela a duelo o a algo parecido»). Una acusación por 
libelo estaba descartada, ya que los tribunales británicos difícilmente podían emitir un 
juicio sobre insultos realizados en Cincinnati. Suponiendo que Kinkel haría caso 
omiso de todas las cartas que le llegasen con matasellos de Soho, Marx ideó una 
compleja estratagema. Convenció a Ernest Jones, dirigente cartista, para que dirigiese 
un sobre a Kinkel (previendo que sus propios garabatos de mosca serían reconocidos 
inmediatamente) y luego le pidió a Wilhelm Wolff que lo echase al correo en 
Windsor. La carta de amor en su interior, escrita en papel de color, adornado con un 
ramillete de nomeolvides y rosas, estaba llena de las previsibles dulces naderías que 
Marx otorgaba a sus enemigos. 

Marx se sentía muy orgulloso de su infantil broma. «Lo mejor del chiste —se 
regodeaba— solo lo entenderá Kinkel más tarde, cuando aparezca la primera entrega 
de Los grandes hombres del exilio. Concretamente, poco antes de este tímido ataque 
contra Gottfried, me divertí infligiéndole a él un daño directo y personal, en tanto que 
me justificaba a mí mismo a los ojos de los patanes de los refugiados. Con ese fin 
necesitaba tener algo escrito de su puño y letra, de Johann, etc. Ahora pasemos a 
asuntos más importantes. . .»'?71, 

Estos «asuntos importantes» resultaron ser aún más peleas internas, avivadas por 
el inicio del juicio a los comunistas de Colonia en octubre de 1852, tanto tiempo 
pospuesto. Como las pruebas más inculpatorias en el juicio eran libros de actas e 
informes en los que se propugnaba la insurrección armada, supuestamente sustraídos 
de la Liga Comunista de Londres, Marx pasó el verano y el otofio reuniendo 
declaraciones juradas que confirmasen que los documentos habían sido falsificados. 
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Cuando hubo concluido el juício, se sintió en la obligación de escribir un artículo 
defendiéndose de las calumnias contra el «grupo marxista» que se habían aireado en 
el tribunal de Colonia, y de paso ensañarse con la facción de Willich-Schapper de la 
Liga Comunista. Inevitablemente, este artículo pronto se convirtió en un libro, 
Revelaciones sobre el proceso a los comunistas de Colonia, que, también 
inevitablemente, fue denunciado por August Willich. Entonces, Marx escribió a toda 
velocidad otro panfleto, El caballero de la noble conciencia, atacando sin piedad «el 
altanero engreimiento» y «las repugnantes insinuaciones» de su antiguo camarada, 
etcétera. 

Con inusual discreción, omitió un hecho que perjudicaba al innoble caballero. 
Durante 1852, Willich recibió alojamiento gratuito en casa de la baronesa Von 
Brüningk, en el norte de Londres, y según un relato, transmitido a Engels por Marx, 
ella «solía disfrutar flirteando con este viejo cabrón, como con los otros antiguos 
colaboradores. Un día la sangre se sube a la cabeza de nuestro asceta y hace un brutal 
y salvaje ataque contra madame, siendo expulsado con cajas destempladas de la casa. 
¡Fin del amor! ¡Fin de la pensión gratuita!»!28], Con su reputación por los suelos en 
Londres, Willich emigró a Estados Unidos poco después, donde luchó con gran valor 
en la guerra civil. Incluso Marx tuvo que conceder, muchos años después, que el 
viejo cabrón al menos se había redimido en parte. 

¿Por qué, hemos de preguntarnos de nuevo, dilapidaba Marx su talento en estas 
ridículas venganzas? Una explicación es que el caos doméstico no le permitía una 
obra de mayor calado o más compleja. («Todo lo que se puede hacer —suspiraba— 
es producir estercoleros en miniatura»). Quizá, también, la antigua cicatriz del duelo 
en que participó cuando era estudiante nunca había acabado de curar. Cuando el 
periódico alemán de Londres How Do You Do? apuntó que estaba conchabado en 
secreto con su cuñado Ferdinand von Westphalen, el tiránico y salvaje ministro del 
Interior prusiano, Marx fue caminando a grandes zancadas hasta su oficina y retó al 
director a un duelo. El aterrorizado gacetillero publicó inmediatamente una disculpa. 
En octubre de 1852 utilizó la misma amenaza contra el barón Von Brüningk, que le 
había acusado de difundir el rumor de que la coqueta baronesa era espía rusa. Marx 
propuso un encuentro en el que demostraría su inocencia, «y si mi explicación no 
basta, estaré dispuesto a darle la satisfacción habitual entre caballeros"?l», 
Finalmente, la disputa quedó resuelta sin derramamiento de sangre mediante un 
intercambio formal de cartas. Pero un mes después volvía a las andadas, esta vez 
enviando un iracundo mensaje al historiador de izquierdas Karl Eduard Vehse, que 
aparentemente estaba difundiendo habladurías «insolentes» e «impertinentes» en 
Dresde acerca del panfleto de Marx sobre Los grandes hombres del exilio. «Si esta 
carta le resulta ofensiva —concluía tras varios párrafos preñados de improperios—, 
solo tiene que venir a Londres; sabe dónde vivo y puede estar seguro de que siempre 
me hallará preparado para darle la satisfacción acostumbrada en estos casos.»!20! 

Los únicos que probablemente veían con satisfacción este canibalismo comunista 
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eran las autoridades prusianas: las venganzas de Marx contra hombres como Willich 
eran mucho más efectivas que los fallidos intentos de sabotaje y las provocaciones de 
sus propios Keystone Cops". Aunque era consciente de que estaba proporcionando 
ayuda y cooperación al enemigo, Marx afirmaba que los conspiradores a los que 
atacaba eran en realidad peligrosos enemigos porque su canto de sirena de la 
revolución inmediata podía engatusar a los socialistas para que cayesen en algün tipo 
de maniobra prematura y de resultado catastrófico. Los falsos Mesías, si no se les 
desenmascaraba, resultaban mucho más atractivos para las masas que los auténticos 
monarcas. Los panfletos de carácter personal, y las amenazas de las pistolas al 
amanecer, eran, pues, unas actuaciones políticas imprescindibles y no simples 
manifestaciones de despecho y de orgullo herido; o al menos, así se convencía a sí 
mismo. «Estoy implicado —decía— en una lucha a muerte contra los falsos 
liberales»?! E] arma más mortífera contra estos cobardes sería un ejemplar impreso 
de su gran obra, demostrando de una vez por todas por qué los revolucionarios jamás 
lograrán sus propósitos sin hacer antes sus deberes en el estudio de la economía. «Los 
ingenuos democráticos a los que les llega la inspiración *de lo alto" no necesitan 
aplicarse así, por supuesto —decía con sorna—. ¿Por qué estos individuos, nacidos 
con la fortuna de cara, van a llenarse la cabeza de cuestiones de economía y de 
historia? Realmente todo es tan simple como el valiente Willich me solía decir. ; Todo 
tan sencillo para estas aturulladas mentes!»[??], 

Los enemigos de Marx, entonces y después, han atribuido su antipatía por Willich 
y los otros «grandes hombres del exilio» a los celos. Tras el fracaso de las 
revoluciones de 1848, muchos de los héroes de esa gloriosa derrota habían llegado a 
Londres, decorados con medallas conseguidas en el campo de batalla y con una 
aureola de romanticismo; hombres como Mazzini en Italia, Louis Blanc en Francia, 
Kossuth en Hungría, Kinkel en Alemania. Las sefioras de la alta sociedad se 
disputaban su atención; se celebraban en su honor esplendorosos banquetes; se 
encargaban retratos suyos. Gottfried Kinkel, que había huido a Inglaterra tras una 
audaz fuga de la prisión de Spandau, fue alabado por Dickens en Household Words. 
Luego dictó una serie de conferencias sobre teatro y literatura para las que se vendían 
entradas por la sorprendente suma de una guinea. Como decía Marx: «Ninguna 
tomadura de pelo, ningún reclamo publicitario, ningún embuste, ninguna 
importunidad eran indignas de él; a cambio, no salió sin su recompensa. Gottfried 
tomaba el sol satisfecho en el espejo de su propia fama y en el gigantesco espejo del 
Crystal Palace del mundo!**!». Pese a estar atrapado en la pobreza, en la oscuridad 
y próximo a la inanición, Marx jamás envidió la fama de estos fanfarrones 
liberadores del mundo. A menudo citaba la máxima de Dante, «Segui il tuo corso, e 
lascia dir le genti». («Sigue tu camino y que hablen las gentes»). Lo que admiraba de 
Robert Owen, precursor del movimiento cooperativo británico, era que siempre que 
sus ideas se hacían populares, inmediatamente decía algo atroz para recobrar la 
impopularidad. 
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«Odiaba a los oradores elegantes, y pobre de aquel que utilizase frases bonitas — 
observó Liebknecht—. No dejaba de inculcarnos, a los “jovenzuelos”, la necesidad 
del pensamiento lógico y de la claridad de expresión y nos obligaba a estudiar... 
Mientras que los otros refugiados políticos planeaban diariamente una revolución 
mundial, y un día tras otro, noche tras noche, se intoxicaban con el estupefaciente 
lema “¡Comenzará mañana!”, nosotros, “la Banda del Azufre”, “los bandidos”, “la 
escoria de la humanidad”, pasábamos el tiempo en el Museo Británico e intentábamos 
aprender y preparar armas y municiones para la lucha futura». Su relato favorito 
sobre los peligros de las actuaciones políticas de cara a la galería concernía a Louis 
Blanc, un hombre muy pequeño pero extraordinariamente vanidoso que se presentó 
en Dean Street una mañana temprano y al que Lenchen le dijo que esperase en la 
salita del frente mientras Marx se vestía. Mirando a hurtadillas a través de la puerta 
entreabierta, Karl y Jenny tuvieron que morderse los labios para no reírse. El gran 
historiador y político, antiguo miembro del gobierno provisional de Francia, se estaba 
pavoneando frente a un destartalado espejo de un rincón, contemplándose con 
fruición y acicalándose con arrebato. Pasados un par de minutos divirtiéndose de esta 
guisa, Marx carraspeó para anunciar su presencia. El peripuesto tribuno se alejó de 
los placeres narcisistas del espejo y «se apresuró a adoptar una actitud lo más natural 
de que era capaz». 

El aplauso de la multitud era inútil hasta que los trabajadores se hubiesen 
«empapado espiritualmente» de las ideas socialistas mediante la formación, no la 
elocuencia, y la organización política más que mediante el pavoneo. ¿Y dónde mejor 
podrían comenzar la tarea? Inglaterra no solo era la cuna del capitalismo, sino 
también lugar de nacimiento del cartismo. En tanto que los otros refugiados políticos 
se contentaban con las sociedades secretas y los salones, los ingleses ya habían 
reclutado un inmenso ejército para la resistencia proletaria. «Los trabajadores 
ingleses son los hijos primogénitos de la industria moderna —declaró Marx—. 
Ciertamente, no serán, pues, los últimos en contribuir a la revolución social que la 
industria crea». 


El cartismo debe su nombre y su inspiración a la Carta del Pueblo, de mayo de 1838, 
en la que se incluían seis reivindicaciones fundamentales: sufragio universal para los 
hombres; voto secreto; convocatoria anual de elecciones; asignación de sueldo a los 
parlamentarios; abolición de los requisitos de propiedad para los miembros del 
Parlamento, y abolición de las circunscripciones «podridas!"'». Aunque acosados 
entre los partidarios de la insurrección violenta y los que confiaban en la «fuerza 
moral», los cartistas siguieron siendo una amenaza potencial al orden establecido 
durante gran parte de la década siguiente. Uno de sus periódicos, el Northern Star, 
tiraba más de 30 000 ejemplares semanales, y como la mayoría se vendían en 
tabernas o fábricas, los lectores reales eran muchos más. Se libraron verdaderas 
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batallas campales con la policía, sobre todo en Birmingham y Monmouthshire, tras lo 
cual varios dirigentes fueron encarcelados o desterrados. Una de las peticiones 
cartistas, presentada al Parlamento en 1842 —rechazada, como cabría suponer—, 
estaba avalada por 3 317 702 firmas y tenía más de ocho kilómetros de longitud. Ese 
verano, una huelga general de dos semanas en apoyo de la Carta paralizó las regiones 
de las Midlands, el norte de Inglaterra y parte de Gales. 

En abril de 1848, en tanto se derrumbaban los regímenes del antiguo régimen de 
Europa, los cartistas convocaron una concentración en Kennington Common, cerca 
del Támesis, al sur, para marchar sobre el Parlamento. La noticia provocó un pánico 
tal entre las clases gobernantes que el duque de Wellington en persona, el héroe de 
Waterloo, fue sacado de su retiro para impedir que los manifestantes cruzasen el río. 
Fue el último grito del cartismo. Tres años después, también se concentraba en el 
centro de la ciudad una gran multitud, esta vez para visitar la Exposición 
Internacional de Hyde Park. Con su riqueza industrial, la fortaleza de su clase media 
y su ubicua policía, Inglaterra aparentemente había capeado los temporales 
revolucionarios bastante mejor que sus vecinos europeos. Aun así, se conservaba un 
cierto radicalismo larvado. El libro de Henry Mayhew London Labour and the 
London Poor; publicado en 1851, reflejaba que «los artesanos casi unánimemente son 
entusiastas proletarios, que albergan violentas opiniones». 

Karl Marx no tenía tiempo que dedicar al dirigente cartista Feargus O'Connor, un 
demagogo irlandés brillante pero cada vez más enloquecido. Le preocupaban más dos 
de sus subalternos, George Julian Harney y Ernest Jones, a los que había conocido en 
su primera visita a Inglaterra en el verano de 1845. Engels escribió ese año una serie 
de artículos sobre Alemania para el Northern Star de Harney, y poco después le 
invitó a unirse a la red de correspondencia comunista. Harney y Jones asistieron al 
segundo congreso de la Liga Comunista en noviembre de 1847, en el que se les pidió 
a Marx y a Engels que redactasen su Manifiesto. 

Alarmado por el galopante optimismo de estos revolucionarios germanos, Harney 
tiró desesperadamente de las riendas. «Su predicción de que conseguiremos la Carta 
en el curso del presente año, y la abolición de la propiedad privada en tres años, con 
seguridad no se cumplirá —advertía a Engels en 1846—. El conjunto del pueblo 
inglés, sin haberse convertido en esclavos, se ha convertido en un pueblo 
eminentemente pacífico... Conflictos organizados como los que podemos encontrar 
en Francia, Alemania, Italia y España no se pueden producir en este país. Organizar o 
planificar una revolución en este país sería un proyecto vano y absurdo.»!?*! Engels 
pasó por alto las señales de advertencia. Inmediatamente después de la concentración 
de Kennington Common de abril de 1848, le dijo a su comunista cuñado, Emil Blank, 
que «la burguesía inglesa nos dará una sorpresa cuando los cartistas den el primer 
paso. El asunto de la marcha fue una mera bagatela. En un par de meses, mi amigo G. 
Julian Harney... ocupará el puesto de Palmerston. Le apuesto dos peniques o 
cualquier otra cantidad'?»l», Dos meses después —y de hecho, un par de años más—, 
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Palmerston seguía dirigiendo el Foreign Office. 

¿Qué había salido mal? El 1 de enero de 1849, Marx revisaba en la Neue 
Rheinische Zeitung las fallidas revoluciones de 1848 y predecía lo que habría de 
pasar el año siguiente: «Inglaterra, el país que convierte en sus propios proletarios a 
naciones enteras, que abarca a todo el mundo en su inmenso abrazo que ya ha 
sufragado el coste de una restauración europea, el país en el que las contradicciones 
de clase han alcanzado su forma más aguda y descarada, Inglaterra parece ser la roca 
contra la que rompen las olas revolucionarias, el país donde la nueva sociedad se está 
ahogando en el propio seno materno». El mercado mundial estaba dominado por 
Inglaterra, e Inglaterra estaba dominada por la burguesía. «Solo cuando los cartistas 
encabecen el gobierno inglés, la revolución social pasará de la esfera de la utopía a la 
de la realidad». 

En pocas palabras, el futuro de la revolución mundial dependía de Harney y sus 
colegas, una pesada responsabilidad que Marx cargaría sobre ellos, aunque también 
un noble tributo a sus proezas. Lamentablemente para su predicción, ya se estaban 
desintegrando en facciones y en grupos escindidos. Alentado por Marx y Engels, 
George Julian Harney rompió con O'Connor en 1849 y fundó una sucesión de 
evanescentes aunque enérgicos periódicos: The Democratic Review, Red Republican 
(cuyo principal logro, durante sus escasos seis meses de vida, fue publicar la primera 
traducción inglesa del Manifiesto comunista) y The Friend of the People. 

Para indignación de Marx y Engels, Harney practicaba lo que predicaba sobre «la 
hermandad de los hombres», una frase que Marx detestaba, ya que había muchos 
hombres cuyo hermano no hubiese querido ser jamás bajo ningün concepto. El 
diplomático Harney extendía ampliamente sus favores políticos, aplaudiendo a «los 
enemigos sinvergüenzas» de Marx entre los demócratas del resto de Europa — 
Mazzini, Ledru-Rollin, Louis Blanc, Ruge, Schapper— y amafiándoselas de alguna 
manera para estar a bien con todas las partes tras la disolución de la Liga Comunista. 
Marx, más que malvado, le creía simplemente impresionable: «Impresionable ante 
los grandes nombres a cuya sombra se siente conmovido y honradol?9»», En su 
correspondencia privada con Engels, Marx apodaba a este arengador falto de 
discernimiento como «Ciudadano Hiphiphiphurrah», o a veces «Nuestro Querido», 
una alusión burlona a su empalagosamente carifiosa y atenta esposa, Mary Harney. 
«Estoy fatigué de tanto incienso püblico utilizado tan incansablemente por Harney 
para llenar las narices de les petits grands hommes», se quejaba en febrero de 
1851. 

Sin embargo, la promiscuidad ideológica de Harney tenía un mérito: le dejó a 
Marx una vez más sin aliados leales. «Estoy muy complacido del auténtico y püblico 
aislamiento en que ahora nosotros dos, usted y yo, nos encontramos —escribió a 
Engels—. Está por completo de acuerdo con nuestra actitud y principios. El sistema 
de concesiones mutuas, medias tintas toleradas en aras de la buena educación, y la 
obligación de soportar la parte alícuota de ridículo püblico en el partido junto con 
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estos asnos, todo eso se ha terminado... Apenas veo a nadie aquí [en Londres] 
excepto a Pieper, y vivo en completo retiro». 
Engels estaba de acuerdo sin reservas: 


Encuentro la inanidad y la falta de tacto de Harney más irritantes que cualquier otra cosa. Pero, en el 
fondo, no es demasiado importante. Por fin tenemos de nuevo la oportunidad —la primera vez en mucho 
tiempo— de demostrar que no necesitamos ni popularidad ni apoyo de ningún partido en ningún país, y 
que nuestra posición es completamente independiente de esas ridículas minucias. De ahora en adelante 
solo somos responsables ante nosotros mismos, y, llegada la hora en que estos burgueses nos necesiten, 
estaremos en situación de establecer nuestros propios términos. Hasta entonces, al menos, tendremos paz y 
tranquilidad... ¿Cómo puede gente como nosotros, que rechazamos nombramientos oficiales como la 
plaga, encajar en un «partido»? ¿Y qué tenemos nosotros —que escupimos en la popularidad, que no 
sabemos qué hacer si vemos signos de popularidad— que ver con un «partido», es decir, una reata de 
borricos que nos apoyan porque creen que estamos cortados por el mismo patrón? Cierto, nada se pierde si 


ya no se nos considera ser «expresión correcta y adecuada» de ignorantes bellacos con los cuales nos ha 
[38] 


tocado convivir durante los últimos años 

Al igual que otro famoso Marx contemporáneo nuestro, desdeñaba cualquier club 
que les aceptase como miembros: «Despiadada crítica de todo el mundo», era ahora 
su lema. «¿Qué valor puede tener el chismorreo que toda la multitud de refugiados 
pueda reunir en contra suya —preguntaba Engels—, cuando usted responde con su 
política económica?». 

Este altivo desprecio por el chismorreo era por completo falso: Marx y Engels 
tenían mucha necesidad del cotilleo de los exiliados, y durante el resto de su vida 
jamás perdieron ocasión de divertirse o de irritarse al enfrentarse a los rumores. La 
indignación alcanzó sus cotas más altas en febrero de 1851, cuando Harney ayudó a 
organizar un banquete en Londres en el que el invitado de honor era Louis Blanc. 
Dos de los pocos aliados que le quedaban a Marx entre los expatriados en Londres, 
Conrad Schramm y Wilhelm Pieper, fueron enviados para observar lo que pasaba, 
viéndose sacados a rastras del salón, denunciados por espías y molidos a puntapiés y 
puñetazos por unas doscientas personas, incluidos muchos miembros de los mal 
llamados «Fraternales Demócratas» de Harney. Schramm pidió ayuda a Landolphe, 
uno de los organizadores, sin resultado. Luego, como Marx informó a Engels, «no 
llegó otro sino Nuestro Querido; sin embargo, en vez de intervenir enérgicamente, 
dijo algo entre dientes sobre que conocía a esa gente y se dedicó a dar largas 
explicaciones. Buen remedio, por supuesto, en ese momento!*"!, Engels sugirió que 
Pieper y Schramm se vengaran dándole a Landolphe un buen bofetón. Marx, como 
era de suponer, pensaba que como mínimo un duelo proveería la necesaria 
satisfacción, y «si hay que herir a alguien, ese debe ser el pequeño Hiphiphiphurrah 
escocés, George Julian Harney, solo él, por lo que deberá ser Harney quien tendrá que 
practicar el tiro». 

Desde entonces, para lo ünico que les servía el ciudadano Hiphiphiphurrah a 
Marx y a Engels era como objeto de sus bromas. Con todo, siguieron estando en 
términos cordiales con Ernest Jones, que no había asistido al infausto banquete. AI 
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haber pasado su infancia en Alemania, se le consideraba «no inglés», el mayor elogio 
que podían hacer de un ciudadano británico. (En 1846, aún bajo los primeros 
síntomas del enamoriscamiento, Engels decía de Harney que era «más francés que 
inglés».)^?! Marx colaboraba con la revista de Jones, People’s Paper, y también en 
sus artículos en otros periódicos alababa la insistencia de los cartistas en ampliar el 
derecho al voto. «Tras los experimentos que socavaron el sufragio universal en 
Francia en 1848, los europeos del continente propenden a minusvalorar la 
importancia y significado de la Carta inglesa —escribía en el Neue Oder-Zeitung—. 
Pasan por alto el hecho de que dos tercios de la población de Francia son campesinos 
y un tercio vive en las ciudades, en tanto que en Inglaterra más de dos tercios viven 
en las ciudades y menos de un tercio en el campo. De ahí que los resultados del 
sufragio universal en Inglaterra deban ser inversamente proporcionales, por tanto, de 
los de Francia, tal como la proporción de ciudad y campo en ambos estados.»!4!! En 
Francia, el voto era una reivindicación política apoyada en mayor o menor medida 
por casi todas las personas «instruidas». En Gran Bretafia era una cuestión social, que 
marcaba la división entre aristocracia y burguesía, por un lado, y «el pueblo», por 
otro. La preocupación en Inglaterra por el sufragio había experimentado un 
«desarrollo histórico» antes de convertirse en eslogan de las masas; en Francia, el 
eslogan vino primero, sin gestación previa. Vemos aquí, una vez más, la curiosa 
ambivalencia de la actitud de Marx en relación con su país de adopción. AI contrario 
que sus vecinos, infestados de campesinos, Inglaterra contaba con un proletariado 
urbano numeroso e instruido: estaba por lo tanto más «avanzado» y preparado para la 
revolución. Sin embargo, Inglaterra poseía también una burguesía con una inmensa 
confianza en sí misma, la roca contra la que las olas revolucionarias rompían en vano. 
A veces se convencía a sí mismo de que un cataclismo político en Gran Bretafia era 
no solo inevitable, sino inminente; otras veces se desesperaba ante el necio 
conservadurismo de sus habitantes. Pero ;qué podría esperarse? Marx, en mayor 
grado que cualquier otro pensador de su generación, era un gran experto en paradojas 
y contradicciones, ya que eran esas mismas contradicciones las que garantizaban la 
extinción del capitalismo. 

«Hay un hecho importante, característico del siglo xix que nos ha tocado vivir, un 
hecho que ningün partido se atreve a negar —dijo en abril de 1856 en una cena en 
Londres en conmemoración del cuarto aniversario del People's Paper—. Por un lado, 
han nacido unas fuerzas industriales y científicas de las que en ninguna otra época de 
la historia pasada de la humanidad ni siquiera se había sospechado. Por otro, hay 
síntomas de decadencia que sobrepasan con mucho los horrores que se conocen de 
los ültimos tiempos del Imperio romano. En nuestros días todo parece prefiado de su 
contrario.» 4?! Las máquinas, bendecidas con el poder de acortar y de hacer fructificar 
el trabajo de las personas, habían servido, por el contrario, para matarlas de hambre y 
para explotarlas. Las nuevas fuentes de riqueza, por alguna inversión alquímica, se 
habían convertido en causas de necesidad. Gran Bretafia —la sociedad más próspera 
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e industrial del mundo— era también la más madura para su destrucción. «La historia 
es el juez, el proletariado su verdugo». 

Hasta un auditorio de sobremesa compuesto por jacobinos ingleses, fortificados 
por «las mejores viandas y condimentos de la estación», hubiera fruncido 
burlonamente el ceño ante esta apocalíptica retórica. ¿Acaso Inglaterra —centro 
financiero e industrial del mundo, núcleo del mayor imperio de la historia, palpitante 
corazón del capitalismo— podía ser tan endeble y frágil? Para Marx, la paradoja era 
más aparente que real. Había una «antigua máxima históricamente demostrada»: que 
las fuerzas sociales obsoletas echan mano de toda su fuerza antes de su final agonía 
mortal y, por tanto, son más débiles cuanto más intimidatorias parecen. «Esa es la 
oligarquía inglesa en la actualidad». 

Nos podríamos preguntar si alguno de los que le escuchaban recordaba el tono 
bastante más cauto de su ensayo sobre la guerra civil en Francia, escrito para la Neue 
Rheinische Zeitung en 1850. «En Inglaterra se produce siempre el proceso originario: 
Inglaterra es el demiurgo del cosmos burgués», había afirmado entonces. Pero 
mientras Inglaterra rebosaba de prosperidad burguesa, «no se podía ni pensar en una 
verdadera revolución. Una nueva revolución solo es posible como consecuencia de 
una nueva crisis. Pero es también tan segura como esta». 

Él había estado aguardando desde entonces, con cierta impaciencia, la llegada de 
la crisis, leyendo las runas, buscando presagios. «Suponiendo que nada perjudicial 
suceda en las próximas seis semanas, la cosecha de algodón de este año ascenderá a 
3 000 000 de balas —le informaba Engels en julio de 1851—. Si el derrumbe del 
mercado coincidiese con esa gigantesca cosecha, la situación sería ciertamente 
optimista. Peter Ermen ya se está cagando en los pantalones solo con pensarlo, y la 
ranita de árbol es un buen barómetro.»!*! Un colapso de las fortunas de la industria 
textil también pondría fin a los subsidios regulares de Marx procedentes de la caja 
chica de Ermen & Engels, pero aparentemente ese era el precio que había que pagar 
por la ruina total de todas las ranitas de árbol. Se relamía ante «la muy placentera 
perspectiva de una crisis comerciall^^», En septiembre, no obstante, no aparecieron 
sefiales de ninguna crisis. Por el contrario, el descubrimiento de oro en el estado de 
Victoria, en el sur de Australia, en realidad podía abrir nuevos mercados y precipitar 
una expansión del mercado mundial y de los créditos, como sucedió con la fiebre del 
oro en California en 1848. «Esperemos que el negocio del oro australiano no 
interfiera en la crisis comercial», comentaba inquieto Engels. Él se consolaba 
pensando que incluso si el capitalismo era rescatado por el éxito en las antípodas, al 
menos habrían tenido razón en algo: «En seis meses habrá comenzado la 
circunnavegación del mundo en barco de vapor y nuestras predicciones sobre la 
supremacía del océano Pacífico se cumplirán aun antes de lo que habíamos 
previsto!*),, Australia —«esos estados unidos de asesinos deportados, ladrones, 
violadores y carteristas»— sorprendería al mundo mostrando las maravillas que 
puede hacer una nación de indisimulados granujas. «Dejarán a California a la altura 
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del betún». En cualquier caso, la demanda del algodón de Lancashire se seguía 
desplomando agradablemente, y pronto «tendremos una sobreproducción tal que se 
derretirá usted de placer». 

Un mes después hubo otro placentero informe del caballo de Troya que Marx 
tenía en la fortaleza del capitalismo. «El mercado del hierro está totalmente 
paralizado, y dos de los principales bancos que le suministran dinero —los de 
Newport— han quebrado... Existe la perspectiva, aunque no la certeza, de que las 
convulsiones de la próxima primavera en el continente coincidan con una oportuna 
crisis. Incluso Australia parece incapaz de hacer demasiado; desde lo de California, el 
descubrimiento de oro ya es algo archisabido y el mundo se ha hecho 
indiferente...»!4°!, Dos días después de la Navidad de 1851, Marx envió un jovial 
mensaje de fin de afio al poeta Ferdinand Freiligrath: «Segün me cuenta Engels, los 
comerciantes de la ciudad también comparten nuestra opinión de que la crisis, 
contenida por todo tipo de factores (entre ellos, por ejemplo, los recelos políticos, el 
alto precio del algodón del año pasado, etc.), ha de explotar como más tarde el 
próximo otofio. Y con los últimos acontecimientos estoy más convencido que nunca 
de que no habrá una revolución en serio sin una crisis comercial!””)». La caída de la 
administración whig de Russell en febrero de 1852, y la investidura de un gobierno 
tory encabezado por lord Derby, parecía que podía acelerar la llegada del feliz día. 
«En Inglaterra, nuestro movimiento puede progresar solamente bajo los tories — 
explicaba Marx—. Los whigs están siempre tratando de conciliar a todo el mundo y 
arrullar a todos para que se duerman. Además, tenemos la crisis comercial que se 
acerca cada vez más y cuyos primeros síntomas aparecen por doquier. Les choses 
marchent.» ^?! El sistema de librecambio y la caída del precio del algodón podían 
mantener a flote la economía inglesa hasta el otofio, pero luego empezaría la 
diversión. 

Engels no estaba tan seguro. Aunque la crisis debería llegar, ciertamente, a finales 
de 1852 «segün todas las reglas», la fortaleza de los mercados en la India y el bajo 
precio de las materias primas indicaban otra cosa. «Casi siente uno la tentación de 
predecir que el actual período de prosperidad será de una duración excepcionalmente 
larga. En cualquier caso, bien pudiera ser que todo dure hasta la primavera.»!49! Así 
fue; y quizá Marx no se sintiera decepcionado del todo. «La revolución puede llegar 
antes de lo que nos gustaría —escribió en agosto, advirtiendo una oleada de quiebras 
y de cosechas excepcionalmente malas—. Nada habría peor que el que los 
revolucionarios tengan que proveerse de pan». En este caso estaba echando mano de 
su propia y contundente lógica: si la revolución dependía de una catástrofe 
económica, como él insistía, heredaría un mundo sin pan. No obstante, durante los 
siguientes dos afios aün estaba optimistamente seguro de que la crisis se hallaba a la 
vuelta de la esquina. «Con la actual situación de las cosechas de invierno, estoy 
convencido de que la crisis ha de llegar» (enero de 1853). «Las condiciones 
actuales... en mi opinión han de conducir pronto a un terremoto» (marzo de 1853). 
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«Les choses marchent merveilleusement. Se desatarán todos los demonios en Francia 
cuando estalle la burbuja financiera» (septiembre de 1853/50), 

En ausencia de una crisis económica terminal, Marx empezó a preguntarse si 
alguna otra chispa podría iniciar la conflagración. ¿La guerra de Crimea, tal vez? «No 
debemos olvidar que existe una sexta potencia en Europa —escribía en The New York 
Daily Tribune el 2 de febrero de 1854— que en determinados momentos afirma su 
supremacía sobre el conjunto de las llamadas “grandes” potencias y que las hace 
temblar, a todas y a cada una de ellas. Esa potencia es la Revolución... Solo se 
precisa una señal, y la sexta y mayor de las potencias europeas aparecerá, con 
resplandeciente armadura, empuñando la espada, como Minerva de la cabeza de 
Zeus. Esta señal la dará la inminente guerra europea...». 

No tuvieron esa suerte. Olvidando aparentemente su insistencia de que la 
revolución solo sería posible como consecuencia de un desastre económico, escrutó 
el horizonte en busca de algún otro oscuro nubarrón. El 24 de junio de 1855, los 
cartistas hicieron una concentración en Hyde Park en protesta por la nueva Sunday 
Trading Bill“, que prohibía la apertura de las tabernas y la impresión de periódicos 
los domingos. Las damas y los caballeros que cabalgaban por Rotten Row tuvieron 
que aguantar el acoso de los manifestantes; algunos fueron obligados a desmontar y 
huir. «Lo vimos todo de principio a fin —escribió Marx en el Neue Oder-Zeitung—, 
y no pienso que exageremos al decir que la revolución inglesa empezó ayer en Hyde 
Park.» PU 

Una concentración similar, una semana después, congregó a una multitud aún 
mayor, provocando otro vívido despacho de Marx a la Neue Oder-Zeitung. 
«Enseguida la policía salió de su escondite, sacaron sus porras, empezaron a golpear 
a la gente en la cabeza hasta que la sangre corría con profusión, sacaban a empujones 
a algunos, aquí y allá, de la enorme multitud (hubo un total de 104 personas 
arrestadas), y les arrastraron a unos improvisados fortines.»!º2! Pero el carácter de la 
escena era muy diferente del de la improvisada guerra de clases de la semana 
anterior: 


El pasado domingo las masas se enfrentaron a la clase dirigente en tanto que individuos. Esta vez 
apareció en forma de poder estatal, de la ley y de las porras. Esta vez, resistencia significaba insurrección, 
y al inglés hay que provocarle durante mucho tiempo para que se subleve. De ahí que la respuesta se 
limitase fundamentalmente a abucheos, silbidos e imprecaciones dirigidos a los furgones policiales, a 
tímidos intentos de liberar a los detenidos, pero sobre todo a una resistencia pasiva negándose 
flemáticamente a moverse del sitio. 


Así se esfumó la «revolución inglesa», solo siete días después de la osada 
fanfarria de Marx; y la causa de todo era la timidez respetuosa de los ingleses frente a 
la majestad del poder instituido. Se parece muchísimo a una escena de una opereta de 
Gilbert y Sullivan en la que los piratas de Penzance, sedientos de sangre y habiendo 
capturado a un grupo de agentes de policía, se encuentran de pie sobre sus víctimas 
blandiendo las espadas. «¡Les exijo que se entreguen —ordena un sargento de la 
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policía desde su postrada posición— en nombre de la reina Victoria!». El cabecilla de 
los piratas no puede por menos que obedecer: «Nos rendimos prestos, con rostros 
humillados, / Porque, a pesar de nuestras faltas, amamos a nuestra Reina». 

Durante el resto de su vida, la opinión de Marx sobre el proletariado inglés osciló 
entre la reverencia y el desdén. En enero de 1862 citaba el apoyo de los trabajadores 
británicos a los estados del Norte en la guerra civil de Estados Unidos como «una 
nueva y magnífica prueba de la indestructible solidez de las masas populares en 
Inglaterra, esa solidez que es el secreto de la grandeza inglesal^?5», Pero cuando los 
manifestantes contra el gobierno echaron abajo las verjas de Hyde Park en julio de 
1866, se desesperaba ante su moderación. «Los ingleses necesitan antes una 
educación revolucionaria, por supuesto —escribió a Engels—. Si las verjas, que se 
derrumbaron con un soplo, se hubieran utilizado como defensa y ataque contra la 
policía, y si hubiesen golpeado a una veintena de los miembros de esta, los militares 
habrían tenido que “intervenir” en vez de dedicarse únicamente a desfilar. Entonces sí 
que habría sido divertido. Hay algo que es seguro, estos obtusos John Bulls”, cuyos 
cráneos parecen haber sido especialmente fabricados para las porras de los policías, 
nunca llegarán a nada sin un encuentro realmente sangriento con las fuerzas del 
poder.»!°*! Como él admitía, sin embargo, no existía mucha probabilidad de un 
combate serio: los trabajadores eran «serviles» y «gregarios», y estaban 
incurablemente debilitados por una «infección burguesa». 

Esta enfermedad tenía muchos síntomas menores pero muy significativos. El 
historiador Keith Thomas ha sugerido que «la pasión por la jardinería, por los 
animales de compañía, la pesca y otras aficiones ayuda a explicar la relativa falta de 
impulsos radicales y políticos entre el proletariado británicol””!». De ahí la 
popularidad que alcanzaron las casas con parcela en el siglo xix, y la sorprendente 
escasez de bloques en altura, que «hubieran privado a los trabajadores de los jardines 
que consideraban una necesidad». Por cada trabajador que arrancó las verjas de Hyde 
Park, había decenas que solo querían sacar a pasear al perro o cuidar sus arriates. 

Incluso Ernest Jones, el dirigente cartista al que tanto admiraba Marx, pronto se 
mostraría como un diletante de clase media al propugnar una coalición entre los 
cartistas y los perfectamente burgueses radicales. «Lo de Jones es repugnante — 
escribía Engels después de haberle oído hablar en un mitin en Manchester—. Uno 
Casi está obligado a creer que el movimiento proletario inglés en su antigua y 
tradicional forma cartista ha de perecer por completo antes de que pueda adoptar una 
forma nueva y viable». Pero ¿cuál había de ser esa forma? Como anticipó Engels 
premonitoriamente, «el proletariado inglés se está haciendo, en realidad, cada vez 
más burgués, por lo que esta, la más burguesa de las naciones, aparentemente aspira 
en resumidas cuentas a la existencia de una aristocracia burguesa y de un proletariado 
burgués, además de a una burguesíal^9!», Así sucedió en efecto: en Inglaterra, aún 
hoy, los ricos y los trabajadores compran por igual la comida en los supermercados 
Tesco y ven el sorteo de la Lotería Nacional los sábados por la noche. Si los 
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fantasmas de Marx y Engels regresaran, advertirían además la contradicción más 
absoluta de todas, una monarquía burguesa, cuyos príncipes llevan gorras de béisbol, 
comen Big Macs y pasan sus vacaciones en Eurodisney. En Hyde Park, donde antaño 
los cartistas hostigaron a los aristócratas y Karl Marx pensó que la revolución había 
empezado, tuvo lugar la mayor concentración que se recuerda, el 6 de septiembre de 
1997, con ocasión del funeral de Diana, la princesa de Gales. 

El veredicto final de Marx sobre su país adoptivo lo podemos ver en una carta 
escrita poco antes de su muerte en 1883. Tras mofarse de «los pobres burgueses 
británicos que se quejan cuando tienen que asumir más y más responsabilidades en 
servicio de su histórica misión, mientras protestan en vano contra ello», concluía con 


un grito de exasperación: «¡Malditos británicos!»!º7], 


La apostasía de Ernest Jones, al unirse a las fuerzas de los liberales de clase media, 
merecía el más severo castigo que Marx y Engels podían imponer: se le tachó de 
«oportunista». Unos años más tarde pronunciaron idéntica sentencia contra Ferdinand 
Lassalle por su propuesta de que los trabajadores y los nobles prusianos se coaligasen 
contra la burguesía industrial. A pesar de todo, mientras batallaba contra esos cínicos 
matrimonios de conveniencia, el propio Marx estaba creando asociaciones 
oportunistas con algunos tipos de lo más extraño. 

El más extraño de todos fue David Urquhart, un excéntrico aristócrata escocés 
que había sido parlamentario por los tories, al que hoy se le recuerda, si acaso, por ser 
quien introdujo los baños turcos en Inglaterra. «Para la mayoría de sus partidarios, 
hacia el final de su vida, Urquhart era el bajá, el jefe, el profeta, casi “el enviado de 
Dios” —recuerda uno de sus discípulos—. A su hijita, cuando soñaba con su padre... 
no le parecía extraño que ese mismo padre se transmutase, en la extraña manera de 
los sueños, en Cristo. “¿Acaso no es realmente lo mismo, mamá?", decia.»!?®] Para 
los observadores menos fieles, era una vieja morsa cascarrabias con bigote torcido, 
pajarita torcida y opiniones extraordinariamente torcidas. «No hay arte que haya 
practicado con tanta asiduidad como el de hacer que los hombres me odien — 
presumía Urquhart—. Así se elimina la apatía. Puedes hacer que hablen. Luego 
puedes apropiarte de sus palabras y arrojarlas de nuevo contra ellos para demolerlos». 
Muchas eminencias de mediados de la época victoriana podrían testificar el éxito de 
esta técnica: tenía enemigos para dar y tomar. 

Nacido en Escocia en 1805, educado en Francia, Suiza y España, Urquhart 
descubrió su duradera obsesión por Oriente cuando, a la edad de veintiún años, se 
embarcó —por consejo de Jeremy Bentham, un admirador— para tomar parte en la 
guerra de Independencia de Grecia, resultando herido de gravedad en el asedio de 
Quíos. Habiendo captado la atención de Herbert Taylor, secretario privado de 
Guillermo IV, fue enviado en misiones diplomáticas secretas a Constantinopla, donde 
de repente cambió de bando. «Este individuo fue a Grecia como filoheleno y a los 
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tres años de lucha contra los turcos se marchó a Turquía y se deshizo en elogios sobre 
esos mismos turcos!°"!», escribió Marx en marzo de 1853, después de desternillarse 


de risa leyendo el libro de Urquhart Turkey and Its Resources. 


Se entusiasma con el islam sobre el principio de que «si no fuese calvinista, solo podría ser 
mahometano». Los turcos, especialmente los del Imperio otomano en su momento de mayor esplendor, 
son la nación más perfecta de la tierra en todos los sentidos. La lengua turca es la más perfecta y 
melodiosa del mundo... Si un europeo sufre malos tratos en Turquía es por su culpa; este turco no odia ni 
la religión de los francos ni su carácter, únicamente sus estrechos pantalones. La imitación de la 
arquitectura turca, su etiqueta, etc., es altamente recomendable. El propio autor sufrió algunos varapalos 
por parte de los turcos, pero luego se dio cuenta de que había sido por su culpa... En resumen, solo los 
turcos son caballeros y la libertad solo existe en Turquía. 


Los anfitriones de Urquhart en Constantinopla estaban deslumbrados por su 
extravagante turcofilia. «Las autoridades turcas confiaron de tal modo en Urquhart — 
según el Dictionary of National Biography— que le mantenían informado 
puntualmente de todas las comunicaciones que les enviaba el embajador ruso. Lord 
Palmerston, sin embargo, se alarmó... y escribió al embajador, lord Ponsonby, para 
que le sacase de Constantinopla por constituir un peligro para la paz en Europa». Con 
razón. La apasionada parcialidad de Urquhart —a favor de Turquía y contra Rusia— 
le ponía en contra de la política británica y le convenció de que el gobierno de su 
propio país había sido secuestrado por fuerzas siniestras. En resumidas cuentas, llegó 
a la conclusión de que Palmerston, el ministro de Asuntos Exteriores, tenía que ser un 
agente secreto ruso. A su regreso a Inglaterra, fundó varios periódicos y una red 
nacional de «comités de asuntos exteriores» para difundir su audaz teoría de la 
conspiración. Después de entrar en el Parlamento en 1847, lanzó una andanada de 
discursos exigiendo una investigación inmediata de la conducta del Foreign Office, 
«con vistas a la destitución del Muy Honorable Henry John Temple, vizconde de 
Palmerston». 

En esencia un reaccionario romántico, Urquhart se las arregló, a pesar de todo, 
para convencer a algunos radicales de que estaba de verdad de su lado, hablando a 
favor de los pisoteados obreros y en contra de sus arteros y trapaceros gobernantes. 
Aunque los cartistas más revolucionarios le calificaban de espía de los tories, cuya 
populista cruzada contra lord Palmerston era solo una «maniobra de distracción», 
otros alababan su denuncia del «daño infligido al trabajo y al capital de este país por 
la expansión del Imperio ruso, y el ejercicio casi universal de la influencia rusa, todo 
ello dirigido a la destrucción del comercio británico». 

Esto sintonizaba a las mil maravillas con el odio y la desconfianza que el propio 
Karl Marx sentía hacia la Rusia zarista. «Impulsado pero no convencido» por las 
afirmaciones de Urquhart, se puso a trabajar con característica diligencia, estudiando 
antiguas actas parlamentarias e informes diplomáticos, en busca de pruebas. Podemos 
seguir su avance por el tono cambiante de sus cartas a Engels. En la primavera de 
1853 calificaba a Urquhart en tono de burla de «loco parlamentario que acusa a 
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Palmerston de estar a sueldo de Rusia». Ese mismo verano ya mostraba algo más de 
respeto: «En el Advertiser, cuatro cartas de D. Urquhart sobre la cuestión oriental 
contenían mucho de interesante, a pesar de sus peculiaridades!*%!». Antes de concluir 
el otoño, la conversión al urquhartismo — aunque no al propio Urquhart— era total: 
«He llegado a la misma conclusión que ese monomaníaco de Urquhart; 
concretamente, que durante varias décadas Palmerston ha estado a sueldo de Rusia — 
escribía el 2 de noviembre—. Me alegro de que el azar haya querido que estudie más 
a fondo la política exterior (la diplomacia) de los últimos veinte años. Hemos 
abandonado en grado sumo este aspecto, y uno debería saber con quién está 
tratando». 

El primer fruto de estas investigaciones fueron una serie de artículos para The 
New York Daily Tribune a finales de 1853, en los que se describían las «conexiones» 
clandestinas de Palmerston con el gobierno ruso. Urquhart, comprensiblemente 
contento, organizó una reunión con el autor a principios de 1854, al que tributó los 
mayores elogios, a su manera, diciendo que «los artículos se pueden leer como si 
estuvieran escritos por un turco». Marx, bastante fastidiado, señaló que en realidad él 
era un revolucionario alemán. 

«Es un completo maníaco», informó Marx poco después de este extraño 
encuentro: 


Está firmemente convencido que un día será Premier de Inglaterra. Mientras todos los demás estén 
oprimidos, Inglaterra irá a él a decirle «¡Sálvenos, Urquhart!». Y entonces él la salvará. Cuando habla, 
sobre todo si se le lleva la contraria, le dan ataques... La idea más graciosa de este individuo es esta: Rusia 
dirige el mundo en virtud de una superabundancia de inteligencia. Para hacerle frente, un hombre ha de 
tener la inteligencia de un Urquhart, y si tiene el infortunio de no ser Urquhart en persona, al menos 
debería ser urquhartista, es decir, debería creer en lo que cree Urquhart, su «metafísica», su «economía 


política», etc. Es preciso haber estado en «Oriente», o al menos haber sido absorbido por el «espíritu» 
[61] 


turco, etc 

Cuando algunos de los artículos de Marx sobre Palmerston en el Tribune fueron 
reimpresos en forma de panfleto, se horrorizó al descubrir que en la misma serie 
aparecían también artículos de Urquhart, y al punto impidió que se siguieran 
publicando los suyos. «No quiero que me cuenten entre los seguidores de ese 
caballero —explicaba a Ferdinand Lassalle—, con el cual lo único que tengo en 
común, a saber, son mis opiniones sobre Palmerston, pero con quien en otras 
cuestiones estoy en diametral oposición.»!*2! 

Podría inferirse de esto que cualquier oferta o propuesta del maníaco sería 
declinada con un enérgico Vade retro, Satanas! Pero Marx no se pudo permitir el lujo 
de mantener sus principios durante mucho tiempo. Agobiado por sus impacientes 
acreedores, le resultó difícil negarse al encargo de escribir una serie para uno de los 
periódicos de Urquhart, el Free Press de Sheffield, en el verano de 1856. «Los 
urquhartistas están siendo condenadamente pertinaces —protestaba—. Está bien 
desde el punto de vista financiero. Pero no sé si políticamente debería 
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comprometerme demasiado con estos individuos.»'®*! Los artículos causaron un gran 
impacto, como no podía ser menos: afirmaba haber descubierto, entre los manuscritos 
diplomáticos del Museo Británico, «una serie de documentos que se remontaban a 
finales del siglo xvm, en época de Pedro el Grande, que revelaban la colaboración 
permanente y secreta de los gobiernos de Londres y de San Petersburgo». Más 
alarmante aün, el propósito de Rusia durante todo este período había sido ni más ni 
menos que la conquista de la tierra. «Sigue siendo la política de Pedro el Grande, y de 
la Rusia moderna, cualesquiera que hayan sido los cambios de nombre, lugar y 
carácter que el poder hostil empleado haya experimentado. Pedro el Grande es, 
ciertamente, el inventor de la política de la Rusia moderna, pero ello se debió a que 
despojó al antiguo método moscovita de su carácter meramente local y de sus 
aditamentos accidentales, destilándolo hasta convertirlo en una fórmula abstracta, 
generalizando sus propósitos y ampliando su objetivo, desde el derrocamiento de 
ciertos límites establecidos de poder hasta la aspiración al poder ilimitado». 

Había un fallo bastante evidente en la teoría de que Inglaterra y Rusia habían 
estado confabuladas durante los ciento cincuenta afios anteriores: la guerra de 
Crimea. Urquhart y Marx tenían una fácil explicación. La guerra había sido un hábil 
complot para despistar a los sabuesos de la pista de la corrupta alianza de Palmerston 
con Rusia; Inglaterra, deliberadamente, había librado la guerra de la manera más 
incompetente posible. Para los auténticos teóricos de las conspiraciones, todo es 
explicable, y cualquier hecho que pueda resultar inconveniente es sencillamente una 
confirmación adicional de la diabólica astucia de su presa. 

Puede que Marx se hubiese convencido a sí mismo, pero pocos otros lo hicieron. 
Sus filípicas contra Palmerston y Rusia fueron reeditadas en 1899 por su hija Eleanor 
en sendos libritos, The Secret Diplomatic History of the Eighteenth Century y The 
Story of the Life of Lord Palmerston" |, aunque se suprimieron algunos de los pasajes 
más provocativos. Durante la mayor parte del siglo xx permanecieron agotados y casi 
completamente olvidados. El Instituto de Marxismo-Leninismo de Moscú los omitió 
en sus, por otra parte exhaustivas, Obras completas, tal vez porque los editores 
soviéticos no podían admitir que el inspirador de la Revolución rusa hubiese sido de 
hecho un ferviente rusófobo. Los hagiógrafos marxistas de Occidente han sido 
también reacios a llamar la atención hacia esta vergonzosa asociación entre 
revolucionario y reaccionario. Un ejemplo típico es The Life and Teaching of Karl 
Marx, de John Lewis, publicado en 1965; el lector curioso puede buscar en el texto 
alguna mención a David Urquhart, o la contribución de Marx a su obsesiva cruzada; 
pero será en vano. 

Posteriormente, el propio Urquhart dirigió su atención a otras causas igualmente 
quijotescas. Devoto católico, aunque no ortodoxo, pasó muchos afios apelando al 
papa Pío IX para que restaurase la Ley Canónica, en tanto que incansablemente 
captaba prosélitos en nombre de los baños turcos. (cs Acaso no ha visto, en uno de los 
Guardian que me ha enviado, el artículo en el que David Urquhart figura como 
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infanticida?, — escribió Marx a Engels en 1858—. El muy loco le administró a su 
bebé de trece meses un baño turco, que quiso el infortunio que contribuyera a la 
congestión del cerebro del pequeño y a su muerte subsiguiente. La investigación del 
forense del caso duró tres días, y por un pelo Urquhart se libró de un veredicto de 
homicidio.»!®*!) La casa de Urquhart en Rickmansworth, Hertfordshire, fue descrita 
por un visitante como «un palacio oriental, con baño turco... que en lujo no le iba a la 
zaga a ninguno de Constantinoplal*!». Una sesión en este lujoso baño de vapor les 
podría haber sentado a las mil maravillas a los forúnculos de Marx, pero por lo que 
hemos podido averiguar, nunca pudo darse tal placer. 
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8 


El héroe a caballo 


Poco antes del amanecer del 16 de enero de 1855, Jenny Marx dio a luz a otra hija, 
Eleanor. Al padre no le hizo demasiada gracia. «Desafortunadamente, del “sexo” par 
excellence —le dijo a Engels—. Si hubiera sido niño, mejor que mejor.»!!! Su 
anuncio del nacimiento de Franziska, cuatro años antes, había carecido igualmente de 
entusiasmo. Sería fácil inferir que Marx solo sentía un tibio afecto por sus hijas; fácil 
pero equivocado. Sus propias cartas y notas autobiográficas demuestran que el Moro 
era un devoto padre que inspiró a su vez una enorme devoción. Al contrario que 
muchos hombres de su generación, trataba a las niñas como inteligentes adultos en 
potencia. A Eleanor, como a sus hermanas antes que a ella, le leyó todas las obras de 
Homero, Shakespeare, el Cantar de los nibelungos, Gudrun, Don Quijote, Las mil y 
una noches y muchos libros más. Cuando cumplió seis años le regalaron su primera 
novela, Peter Simple de Marryat, a la que pronto seguirían las obras completas de 
este autor, las de Cooper y Walter Scott. Temas que hubieran sido tabú devant les 
enfants en otros hogares de clase media victorianos —el ateísmo, el socialismo— no 
solo eran permitidos, sino que se fomentaban. Una vez en que la familia salió a oír 
misa cantada en una iglesia católica, cuando Eleanor tenía cinco años 
aproximadamente, ella confesó sentir «ciertas dudas religiosas». Luego su padre 
«dejó todas las cosas claras», esclareciendo pacientemente el relato del carpintero al 
que los ricos dieron muerte. «Podemos perdonar muchas cosas al cristianismo —le 
dijo— porque nos enseñó el culto al niño». 

La lamentación de Marx ante el «desafortunado» género de su nuevo retoño no se 
debe tomar, pues, como prueba de misoginia o de indiferencia paternal. Simplemente 
se estaba planteando unos hechos sociales y económicos: como se suponía que las 
niñas de clase media no se habrían de ganar la vida o valerse por sí mismas, Eleanor 
sería una carga económica más para su ya agotado peculio. 

Con todo, no hay duda de que Edgar —el pícaro coronel Musch de cara redonda 
— era el favorito. Niño enfermizo, cuya enorme cabeza parecía demasiado pesada 
para su endeble cuerpo, era, no obstante, una fuente inagotable de bromas y alegrías. 
Cuando sus padres caían en el abatimiento, siempre les subía el ánimo cantando 
disparatadas cancioncillas —también La Marsellesa— con gran sentimiento y con la 
máxima potencia de su voz. Cuando le regalaron, al cumplir cinco años, una bonita 
bolsa de viaje, Wilhelm Pieper, el secretario de Marx, lamentó el incitador regalo y 
amenazó con quitárselo. «Moro, lo he escondido bien —confesó Musch a su papá—, 
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y si Pieper pregunta por ella, le diré que se la he dado a un pobre». 

Marx adoraba a este astuto pilluelo, «un amigo más querido personalmente que 
cualquier otro?!». El orden de precedencia queda confirmado en una carta a Engels 
de 3 de marzo de 1855, en la que enumera las distintas enfermedades que estaban 
convirtiendo su piso en un hospital. Edgar estaba enfermo de algún tipo de 
enfermedad gástrica; el propio Karl estaba en cama con una preocupante tos; Jenny 
tenía un doloroso y molesto panadizo en un dedo; la pequeña Eleanor estaba 
peligrosamente delicada y cada día se debilitaba más. «Esta —decía de la enfermedad 
de Edgar— es la peor de todas». Sorprendente opinión, cuando la propia vida de 
Eleanor parecía en peligro, en tanto que Edgar estaba «mejorando a pasos 
agigantados» en unos pocos días. 

Pero la mejoría fue terriblemente breve. Cuando Edgar, a finales de marzo, 
empeoró seriamente, el doctor le diagnosticó tuberculosis y advirtió que no había 
esperanzas de recuperación. «Aunque mi corazón sangra y mi cabeza está en llamas, 
debo, por supuesto, conservar la compostura —escribió Marx—. Ni por un momento 
durante su enfermedad el niño ha traicionado su buen carácter ni su 
independencia.»!*! Edgar murió en brazos de su padre poco antes de las seis de la 
mañana del 6 de abril. Era Viernes Santo, el día más triste del calendario cristiano, 
por lo que la muerte del pequeño estuvo marcada por el solemne repique de las 
campanas. Wilhelm Liebknecht llegó a Dean Street poco después y se encontró a 
Jenny llorando en silencio sobre el cuerpo, mientras Laura y Jennychen se aferraban 
denodadamente a su falda como si quisieran defenderse contra la fuerza maligna que 
les había sustraído a sus hermanos y a su hermana. Marx, casi fuera de sí, rechazaba 
furiosa y violentamente cualquier expresión de condolencia. 

El funeral tuvo lugar dos días después en el tabernáculo de Whitefield, en 
Tottenham Court Road, donde ya habían enterrado a Fawkesy y Franziska. Durante el 
breve viaje en coche al cementerio, Liebknecht acariciaba la frente de Marx e 
intentaba, absurdamente, recordarle que había mucha gente que le quería: su esposa, 
sus hijas, sus amigos. «¡No me pueden devolver a mi hijo!», gemía Marx tapándose 
la cara con las manos. Cuando el ataúd estaba siendo introducido en la fosa, dio un 
paso hacia delante, y, por un momento, los demás asistentes al duelo creyeron que se 
arrojaría detrás de él. Liebknecht le sujetó con su brazo, por si acaso. 

A Marx le costó mucho regresar a Dean Street, que parecía insoportablemente 
desolada sin su bufón de corte. «Ya he tenido mi parte correspondiente de infortunio 
—le contó a Engels—, pero hasta hoy no me he dado cuenta de lo que es la auténtica 
desgracia. Estoy destrozado.»!*! Durante varios días tuvo la «suerte» de padecer unas 
jaquecas tan terribles que ni podía pensar, oír o ver. Una de las pocas cosas que le 
mantenían a flote era la amistad de Engels, que invitó a Karl y a Jenny a pasar unos 
días en Manchester para que cambiaran de aires y salieran del malhadado piso del 
Soho. (Años más tarde, mucho después de que se hubiesen trasladado de barrio, Marx 
dijo que «la zona de Soho Square aún me hace sentir un estremecimiento en la espina 
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dorsal si me acerco por allí».)?! Pero tan pronto como volvieron a Londres, las 
antiguas sefiales de la presencia de Edgar —sus libros, sus juguetes— les sumieron 
en una congoja mayor. «Bacon dice que las personas verdaderamente importantes 
tienen tantas relaciones con la naturaleza y el mundo, tantas cosas que son objeto de 
su interés, que se sobreponen fácilmente de cualquier pérdida — escribió a Ferdinand 
Lassalle tres meses después—. Yo no soy una de esas personas importantes. La 
muerte de mi hijo me ha destrozado hasta la médula y siento la pérdida tan 
intensamente como el primer día. Mi pobre esposa también está completamente 
deshecha.»!*! 

Entre julio y septiembre, la familia se trasladó al barrio de Camberwell, al sur de 
Londres, donde el refugiado alemán Peter Imandt les había ofrecido su piso mientras 
estuviese en Escocia. Aunque se alegraron de alejarse de Dean Street, la principal 
razón del cambio de casa fue para esconderse de los muchos acreedores que estaban 
de nuevo acosándoles, sobre todo el vengativo doctor Freund, que ahora amenazaba 
con tomar acciones legales en relación con las cuentas impagadas. A mediados de 
septiembre, cuando Freund descubrió su paradero, Marx tuvo que hacer una pronta 
escapada, inspirada, o al menos eso decía él, en la apresurada retirada táctica de las 
tropas rusas del extremo sur de Sebastopol, la semana anterior, tras su derrota a 
manos de los franceses en la batalla de Chernaya. «He sido obligado por force 
supérieure a evacuar al flanco sur sin tener que hacer volar todo a mis espaldas — 
informaba a Engels desde Camberwell, en un despacho del frente de batalla—. Mi 
guarnición permanecerá calladamente aquí, en tanto que yo me propongo regresar en 
una semana más o menos. En otras palabras, me veo obligado a retroceder hasta 
Manchester por unos días, y llegaré mañana por la noche. Tendré que permanecer allí 
de incógnito, por lo que no comunique a nadie mi presencia.»!7! 

Dos días después de leer esta carta, Engels envió a The New York Daily Tribune 
un extenso artículo sobre la «Perspectiva de Crimea» —con el nombre de Marx, 
como de costumbre— en el que justificaba la aparentemente innecesaria huida de los 
rusos del sur de Sebastopol. «La resistencia en una plaza sitiada es por sí misma 
desmoralizante a la larga —afirmaba—. Implica penalidades, falta de descanso, 
enfermedades, y la presencia no de ese agudo peligro que se cierne, sino del peligro 
crónico que en última instancia ablanda la mente... No resulta asombroso que esta 
desmoralización afecte finalmente a la guarnición; lo que sorprende es que no lo haya 
hecho mucho antes». Es difícil creer que Engels redactase este juicio táctico sin tener, 
al menos, un ojo puesto en su propio agotado y asediado aliado. 


Durante la primavera de 1855, entre el nacimiento de Eleanor y la muerte de Musch, 
hubo una noticia familiar que le proporcionó a Marx un absoluto placer. «Ayer 
fuimos informados de un acontecimiento muy feliz —escribió el 8 de marzo—: la 
muerte del tío de mi mujer, a la edad de noventa años». No es que tuviera ninguna 
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rencilla particular con Heinrich Georg von Westphalen, inofensivo abogado e 
historiador, excepto que la longevidad del anciano había retrasado el reparto de su 
considerable fortuna. Durante los años anteriores, a este indestructible tío se le 
llamaba, en el hogar de los Marx, «el frustraherencias». El legado de Jenny, de 
aproximadamente 100 libras, llegó a finales de año, y en el verano de 1856 recibió 
otras 120 a la muerte de su madre. Esta vez hasta Marx tuvo el tacto suficiente para 
no alegrarse abiertamente, sobre todo porque Jenny había estado junto al lecho de la 
baronesa en Tréveris durante sus últimos días. «Parece muy afectada por la muerte de 
su madre», observó en un tono de ligera sorpresa. 

Estos dos ingresos no previstos le proporcionaron por fin los medios para escapar 
del «viejo agujero» del Soho. Después de caminar por las calles durante dos semanas 
en busca de un alojamiento más saludable, se instaló en una casa de cuatro pisos sin 
amueblar en 9 Grafton Terrace, Kentish Town, no lejos de Hampstead Heath. La renta 
anual de 36 libras era barata para ser el norte de Londres, probablemente porque, 
como Marx le explicó a Engels, este extremo de Hampstead permanecía «algo 
inacabado». Más que algo: la calle no estaba pavimentada ni tenía alumbrado 
público, y en su proximidad todo era una inmensa y embarrada obra. Los terrenos 
habían sido cultivados hasta los años cuarenta, pero la llegada del ferrocarril había 
transformado los alrededores rurales de Londres en una orla suburbana de 
promociones especulativas para las clases medias que trabajaban en el centro de 
Londres. Como sucede en la actualidad con las ciudades dormitorio en Inglaterra, aún 
más alejadas, el estilo arquitectónico era una cómica mezcla de caprichosas florituras: 
albardillas de piedra, arcos y balcones rococó. 

La casa de Grafton Terrace estaba calificada oficialmente como de «tercera clase» 
por el Departamento Municipal de Construcción. Con todo, Marx la creía «muy 
bonita». Jenny disfrutó como nunca de los olvidados placeres del confort doméstico y 
contrató a la hermanastra de Helene Demuth, Marianne Creuz, para que ayudara en 
las incrementadas tareas domésticas. «Es verdaderamente una vivienda espléndida, 
comparada con los tugurios en que hemos vivido hasta ahora —le contaba a una 
amiga—, y aunque la amueblamos de arriba abajo por poco más de 40 libras (gracias 
sobre todo a haber comprado muchas cosas de segunda mano), me sentí 
estupendamente en nuestro acogedor sal6n.»!®! Tras rescatar las mantelerías y la plata 
de los Argyll de Uncle's —la casa de empeño—, disfrutó muchísimo poniendo 
servilletas adamascadas en la mesa. También hubo celebraciones más íntimas: unas 
pocas semanas después de su llegada a Grafton Terrace, Jenny quedó embarazada por 
séptima vez. 

A los tres niños les encantaba su nueva vida de clase media. Jennychen y Laura, 
de doce y once años respectivamente, se cambiaron al Colegio para Señoritas de 
South Hampstead y pronto obtuvieron premios en todas las asignaturas. Eleanor, de 
dos años, apodada «Tussy», que rimaba con pussy, se proclamó dueña del castillo, 
ofreciendo la casa a todos los niños que quisieran acudir. Cuando hacía buen tiempo 
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merendaba a la puerta, y entre bocado y bocado se precipitaba a jugar en la calle. Tal 
era su fama que la mayoría de los vecinos se referían a toda la familia Marx como 
«los Tussy». 

Incluso el jardín trasero, aunque de no más que unos metros cuadrados de hierba 
y grava, era una deliciosa novedad. Uno de los primeros recuerdos de infancia de 
Eleanor se refiere a cuando Marx la llevaba a hombros por el jardín de Grafton 
Terrace y cuando ponía flores de convólvulo entre sus rizos castaños. 


Hay que reconocer que el Moro era un magnífico caballo. Antes —no lo puedo recordar, pero he oído 
hablar de ello — mis hermanas y mi hermanito, cuya muerte inmediatamente después de mi nacimiento fue 
un permanente motivo de tristeza para mis padres, «enganchaban» al Moro a unas sillas, en las que luego 
«montaban» y de las que tenía que tirar... Personalmente —tal vez porque no tenía hermanas de mi edad 
— prefería al Moro como caballo de monta. Sentada sobre sus hombros, agarrándome fuertemente a su 
mata de pelo, por entonces negra con algunos indicios grises, me di unas estupendas cabalgadas por 


nuestro jardincillo, así como por el campo —hoy todo construido—, que rodeaba nuestra casal, 


Los domingos, los Marx y los amigos que les visitaban paseaban hasta el cercano 
Hampstead Heath para comer en el campo, que a menudo era la única comida 
propiamente dicha de toda la semana. A pesar de su escaso presupuesto, Lenchen se 
las solía arreglar para conseguir una gran pieza de ternera, acompañada de pan, 
queso, langostinos y bígaros que compraban a los vendedores ambulantes, y jarras de 
cerveza de Jack Straw's Castle, la taberna cercana. Después de comer, los niños 
jugaban al escondite entre los tojos mientras los adultos echaban la siesta o leían los 
periódicos del domingo; pero como suele suceder en las excursiones familiares, 
pronto los gritos de los chiquillos interrumpían el letargo paterno. «¡A ver quién coge 
más!», gritaban las niñas, señalando un castaño lleno de frutos maduros, y durante las 
dos horas siguientes Marx realizaba un bombardeo constante hasta despojar al árbol 
por completo. Luego, no podía mover el brazo derecho durante una semana. 

A veces iban más lejos, hasta los prados y colinas que hay más allá de Highgate, 
buscando nomeolvides y jacintos salvajes, desatendiendo despreocupadamente los 
carteles de «No pasar». Wilhelm Liebknecht, que participó en varias de estas 
expediciones, se asombraba de ver cuántas flores de primavera crecían en el frío y 
húmedo clima de Inglaterra. «Desde los fragrantes prados de Asphodel mirábamos 
hacia abajo orgullosamente, por encima del mundo —escribió—, la poderosa e 
ilimitada ciudad que se extendía ante nosotros en su inmensidad, envuelta en el 
inquietante misterio de la niebla». En el camino de vuelta, Marx se ponía al frente de 
sus hijos en interpretaciones de canciones populares alemanas y negro spirituals, o 
recitaba extensos pasajes de Shakespeare y Dante. «Verdaderamente, creíamos que 
vivíamos en un castillo encantado», comentaba Jenny Marx. Pero la magia dependía 
de los juegos de prestidigitación financieros. Fue en esa época cuando, como 
corresponde, Marx empezó a divertir a la pequeña Eleanor con sus cuentos de Hans 
Róckle, el mago sin dinero que «nunca podía pagar sus deudas ni con el diablo ni con 
el carnicero, y por tanto (contra su voluntad) se veía obligado a vender sus juguetes al 
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diablo». La herencia de Jenny se había esfumado pagando las deudas e instalando la 
casa. Uno por uno, los nuevos muebles y las preciosas mantelerías antiguas fueron 
retornando a la casa de empeño. 

«Las nubes que se ciernen sobre el mercado financiero son verdaderamente 
sombrías —escribía Engels la misma semana en que se trasladaron a Grafton Terrace 
—. Esta vez habrá un día de la ira como nunca antes se ha visto: toda la industria 
europea en ruina, todos los mercados, con excedentes (no se está embarcando nada 
hacia la India), todas las clases terratenientes al borde del abismo, bancarrota total de 
la burguesía, guerra y disturbios en grado sumo. Yo también creo que todo pasará en 
1857, y cuando supe que usted estaba de nuevo comprando muebles, inmediatamente 
afirmé que tenía la certeza absoluta y acepté apuestas sobre el asunto. Adiós por hoy; 
saludos cordiales a su esposa y a los nifios...»!!°! Una broma carente de tacto dadas 
las circunstancias. En cuanto Marx se hubo instalado en el castillo encantado, se dio 
cuenta, para su espanto, de que no quedaba dinero para pagar la renta. «Aquí me tiene 
—escribió a Engels en enero de 1857—, sin perspectivas y con cada vez mayores 
responsabilidades familiares, varado en una casa en la que he puesto todo el dinero 
que tenía y en la que no es posible ir tirando día a día como hacíamos en Dean Street. 
No tengo ni idea de qué hacer, al estar en una situación mucho más desesperada que 
hace cinco años. Creo que he saboreado los posos más amargos de la vida. Mais non! 
Y lo peor de todo es que no es una simple crisis pasajera. No veo cómo voy a salir de 
esta.» +H 

Engels se quedó estupefacto: «Creía que por fin todo iba estupendamente: 
instalado en una casa decente y con todos los asuntos arreglados, y ahora resulta que 
todo está en duda...»!!2!, Prometió enviar 5 libras al mes, además de pagos aislados 
cuando fuesen precisos. «Aunque ello signifique enfrentar el nuevo año financiero 
con una carga de deudas, no importa. Solo me hubiera gustado que me hubiese 
hablado del asunto quince días antes». Pues, como confesaba con sentido de 
culpabilidad, acababa de comprar un magnífico caballo de caza con algo de dinero 
que su padre le había enviado por Navidad. «Me siento fatal por tener un caballo y 
que usted y su familia lo estén pasando mal en Londres». 

Jenny Marx era la que más dolorosamente sentía el infortunio. Su marido podía 
retirarse a su estudio, donde los libros y los papeles creaban una inexpugnable 
barricada; las niñas estaban distraídas con sus nuevos amigos y las muchas horas de 
colegio. Pero Jenny estaba abandonada a su suerte. Echaba de menos sus largas 
caminatas por las ajetreadas calles del West End, las reuniones, los clubes y las 
tabernas, las conversaciones con los paisanos alemanes que compartían los 
sufrimientos del exilio. 


No era fácil llegar a nuestra preciosa casita, aunque para nosotros era como un palacio en comparación 
con los lugares donde habíamos vivido hasta entonces. No había pavimentación, toda la zona estaba en 
obras, y había que caminar con mucho cuidado sobre montañas de basura y en tiempo lluvioso la pegajosa 
tierra roja se pegaba a las botas, por lo que llegar a nuestra casa resultaba agotador, cargados además con 
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tanto peso en los pies. Luego llegaba la noche a estos agrestes barrios, por lo que en vez de tener que 
vérnoslas con la oscuridad, la basura, el barro y los montones de piedras, preferíamos pasar la noche junto 


a un cálido fuego. Estuve bastante mala todo el invierno, siempre rodeada de montones de frascos de 
[13] 


medicina 

El 7 de julio, el niño nació muerto, pero apenas pudo reunir energía suficiente 
para llorar su muerte. Para ella, «todos los días son iguales...». Su única relación con 
el mundo fuera de 9 Grafton Terrace era cuando, dos veces a la semana, copiaba los 
artículos de Marx para el Daily Tribune. Luego, incluso este único vínculo se rompió. 
Al ver que el periódico cada vez publicaba menos artículos suyos —y, por supuesto, 
solo le pagaban los que se publicaban—, Marx se puso en huelga. «Es repugnante 
estar condenado a considerar una bendición el que un vendedor de papel secante 
como este cuente contigo», rugía de cólera. Se veía como un pobre en el asilo, 
triturando huesos y cociéndolos para hacer sopa. 

Su amenaza de colaborar en otro periódico funcionó, pero solo hasta cierto punto. 
El director del Tribune, Charles Dana, dijo que a partir de entonces le pagaría por un 
artículo semanal, tanto si era publicado como si no. «En realidad, reducen mis 
colaboraciones a la mitad —protestaba Marx—. No obstante, voy a acceder, no me 
queda más remedio.»!!*! Para acallar su conciencia, Dana le dijo que estaba 
compilando una New American Cyclopaedia y quería saber si Marx querría escribir 
los artículos correspondientes a los grandes militares y a la historia de la guerra. 
Aunque se trataba de un trabajo detestable, de la peor especie, Marx no estaba en 
situación de rechazar un estipendio de 2 dólares por página. 

El autoproclamado general Engels asumió complacido la mayor parte del trabajo 
—le daría algo que hacer por las noches— y empezó inmediatamente la primera 
entrega: Abensberg, Accio, Alma, Artillería, Munición, Ayudante" !. Pero entonces se 
vio afectado de mononucleosis. Durante el resto del verano estuvo hors de combat 
recuperándose en Waterloo, un lugar de vacaciones de oportuno nombre en 
Lancashire. Esto dejó a Marx en la delicada situación de explicarle a Dana por qué se 
había cortado el suministro. «¿Qué le voy a decir?, —se lamentaba—. No puedo 
decir que estoy enfermo, ya que sigo enviándole artículos para el Tribune. Es una 
situación muy incómoda.»!!º! Ganó algo de tiempo con la excusa de que se había 
perdido en el correo un paquete con manuscritos. 

La revuelta de los soldados sepoy contra el gobierno británico de la India añadió 
aún más problemas, ya que, como era lógico, el Tribune esperaba un extenso análisis 
de su experto. Afortunadamente, Marx había aprendido suficientes trucos del llorado 
Musch para salir de la situación a base de embustes. «En lo que respecta al asunto de 
Delhi —confesó a Engels—, me parece que los ingleses deberían comenzar a 
retroceder en cuanto empezase de verdad la estación lluviosa. Obligado de momento 
a defender el fuerte, como corresponsal militar del Tribune, he asumido la 
responsabilidad de adelantar esto... Es posible que quede como un burro. Pero en ese 
caso siempre podré salir de la situación con un poco de dialéctica. Por supuesto, he 
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redactado mi propuesta de manera que siempre tenga razón.»ló! En septiembre, 
Engels se sentía suficientemente recuperado como para hacer otro intento con la 
Cyclopaedia, y desde su nuevo lugar de convalecencia en la isla de Wight surgió todo 
un torrente de artículos: Batalla, Batería, Blücher y otros muchos. Mientras hacía una 
visita a Jersey en octubre, saltó a la siguiente letra del alfabeto, comenzando con 
Cafión. Caballería y Campafia no podían andar a la zaga. 

Este estallido de productividad, no obstante, se vio interrumpido por la noticia 
más fantástica: el cataclismo financiero internacional había llegado al fin. 
Comenzando con el colapso de la banca en Nueva York, la crisis se propagó por 
Austria, Alemania, Francia e Inglaterra como un galopante apocalipsis. Engels salió 
pitando hacia Manchester a mediados de noviembre para ser testigo de la fiesta: 
desplome de los precios, bancarrotas diarias y pánico por todos lados. «El aspecto 
general de la Lonja [del algodón] es verdaderamente delicioso —le contó a Marx—. 
La gente se indigna ante mi repentino e inexplicable ataque de buen humor.» "! Un 
propietario de fábricas había vendido todos sus caballos y sus perros, despedido a los 
sirvientes y puesto su casa en alquiler. «Dos semanas más, y el baile estará en su 
máximo apogeo por estos pagos.» 8l 

éSe produciría la revolución de manera inmediata? Lo dudaba: los trabajadores 
estarían bastante aletargados tras un período de prosperidad tan largo. Pero no 
importaba, ya que los futuros dirigentes de las masas deberían prepararse antes para 
el combate. Engels se veía a sí mismo al frente del ejército insurrecto —aplastando 
toda resistencia burguesa con rápidas cargas de caballería por las calles de 
Manchester y Berlín— mientras Marx dirigiría el flanco civil de la campaña, 
alumbrando al proletariado en los misterios de la economía política. «Es un caso de 
vida o muerte —anunciaba Engels, abrochándose las espuelas—. Esto dará 
inmediatamente un aspecto práctico a mis estudios militares. Me aplicaré sin dilación 
a la actual organización y a las tácticas fundamentales de los ejércitos prusiano, 
austríaco, bávaro y francés, y, aparte de eso, limitaré mis actividades a montar a 
caballo, es decir, a la caza del zorro, que es la mejor escuela de todas.».19 Los 
miembros del Cheshire Hunt mal podían adivinar, mientras bebían sus copas antes de 
la partida, que el elegante Mr. Engels, en su poderoso corcel, se estaba preparando en 
secreto para convertirse en el Napoleón del noroeste de Inglaterra. Pero estaba 
completamente decidido. «Después de todo, queremos demostrar a la caballería 
prusiana lo que es bueno cuando volvamos a Alemania. Los burgueses se las verán y 
desearán para poder seguirme, pues ya he practicado mucho y cada día lo hago 
mejor... Hasta ahora no comprendía los auténticos problemas de cabalgar en terreno 
difícil; es algo muy complicado.»"?! La equitación, pensaba, era la «base material» 
de toda victoria militar. ¿Por qué consideraban los pequeñoburgueses de Francia 
como un héroe al desventurado Luis Bonaparte? «Porque sabe sentarse con elegancia 
sobre el caballo». Esto tenía que ser bastante mortificante para Marx, cuya torpeza en 
la silla —puesta en evidencia durante las cabalgadas en burro dominicales en 
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Hampstead Heath— formaba parte de los chistes de la familia. 

A finales de diciembre, el programa de adiestramiento de Engels había 
transformado a un comerciante de algodón delicado de salud en un apuesto caballero. 
«El sábado acudí a la cacería del zorro; siete horas sobre la silla —apuntaba jadeante 
el día de Fin de Año—. Este tipo de cosas siempre me mantienen en un estado de 
demoníaca euforia durante varios días; es el mayor placer físico que conozco. De 
entre toda la partida solo vi a dos que fuesen mejores jinetes que yo, pero también sus 
monturas eran mejores. Esto realmente va a enderezar mi salud. Al menos veinte de 
los jinetes se cayeron, dos caballos resultaron heridos de gravedad, un zorro muerto 
(yo estuve presente en la muerte)... y ahora, feliz año a usted y a toda su familia y 
para el año de lucha de 1858». 

Marx, no totalmente convencido de que todos esos alardes sirviesen para gran 
cosa, se preguntaba cómo podría obtener unos cuantos dólares de más de la 
Cyclopaedia mientras su coautor estaba saltando setos y zanjas. Debía mucho dinero, 
y los lobos hambrientos estaban de nuevo amenazando con echarle la casa abajo. 
«Intento evitar mencionarle el asunto porque lo último que querría es presionarle de 
manera que pueda resentirse su salud — indicaba con suavidad—. Sin embargo, a 
veces me parece que si se las pudiera apañar para hacer un poco cada dos días, le 
serviría como freno a sus juergas.»'*!! Engels no aceptó: ¿cómo podía esperarse de él 
que leyera o escribiera cuando le estallaba y zumbaba la cabeza con visiones de una 
«quiebra general»? Marx lo entendió. A pesar de sus afirmaciones sobre la necesidad 
de ganarse la vida, también él estaba infectado por el melodramático espíritu del 
momento. Si el destino le había nombrado jefe teórico de la revolución, así debía ser. 
Fortificado por «simple limonada, por un lado, pero una inmensa cantidad de tabaco, 
por el otro!22l», se sentó en su estudio hasta las cuatro de la mañana todas las noches 
durante el largo invierno de 1857-1858, poniendo en orden sus estudios económicos 
«para al menos tener claros los esquemas antes del déluge». 

El diluvio nunca llegó: aquellos oscuros nubarrones no significaron más que unos 
chaparrones dispersos. Pero Marx siguió construyendo su arca, seguro de que la 
inundación se produciría antes o después. Cuando la aritmética del colegio no era 
adecuada para las complejas fórmulas económicas, hizo un curso acelerado de 
álgebra. Tal como explicó, «por el bien del público es absolutamente imprescindible 
entrar en materia de forma concienzuda!?*!». Ciertamente concienzuda: esos 
garabatos nocturnos ocuparon más de 800 páginas manuscritas. Permanecieron en el 
olvido hasta que el Instituto Marx-Engels de Moscú los sacó de los archivos en 1939, 
y solo estuvieron disponibles para el público en general gracias a la publicación de 
una edición alemana en 1953, titulada Grundrisse der Kritik der Politischen 
Oekonomiel”!. La primera traducción inglesa no apareció hasta 1971. 

Los Grundrisse —como se les suele llamar en la actualidad— constituyen un 
volumen fragmentario y a veces incoherente, calificado por el propio Marx como un 
auténtico batiburrillo. Sin embargo, como eslabón perdido entre los Manuscritos 
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económico-filosóficos (1844) y el primer volumen de El capital (1867), al menos 
disipa el error común de que hay una especie de «ruptura radical» entre el 
pensamiento del joven Marx y del Marx maduro. El vino puede madurar y mejorar en 
la botella, pero sigue siendo vino a pesar de todo. Hay unas extensas secciones 
dedicadas a la alienación, a la dialéctica y al significado del dinero que retoman la 
materia donde la había dejado en los Manuscritos de París, siendo la diferencia más 
llamativa que ahora funde la filosofía con la economía donde antes las trataba de 
forma sucesiva. (En palabras de Lassalle, era «un Hegel metido a economista, un 
Ricardo metido a socialista»). En el resto del libro, el análisis de la fuerza del trabajo 
y de la plusvalía anticipa su más completa exposición de estas teorías en El capital. 

En la primera página propone que la producción material —«individuos que 
producen en sociedad»— ha de ser el fundamento de toda investigación seria de la 
historia de la economía. «El cazador o el pescador, solos y aislados, con lo que 
comienzan Smith y Ricardo, pertenecen a la imaginación desprovista de fantasía que 
produjeron los robinsones dieciochescos». Los humanos son animales sociales, y la 
creencia de que la «producción» empezó con unos pioneros solitarios que actuaban 
independientemente «no es menos absurda que la idea de un desarrollo del lenguaje 
sin individuos que vivan juntos y hablen entre sí». Los apartados de esta introducción 
—«Relación general entre la producción, la distribución y el consumo», «El método 
de la economía política», etc.— dan la impresión de que se trata de una obra 
rígidamente ordenada. Pero Marx nunca puede respetar un esquema durante mucho 
tiempo, y al poco ya está haciendo pintorescos excursos y digresiones. En sus notas 
sobre la relación entre la producción y el desarrollo general de la sociedad en un 
momento dado, de pronto se detiene para maravillarse del duradero atractivo de los 
artefactos culturales. ¿Por qué apreciamos aún el Partenón o la Odisea, incluso 
cuando la mitología de la que surgen nos es hoy totalmente ajena? 


La idea de la naturaleza y de las relaciones sociales que está en la base de la fantasía griega, y, por 
tanto, del arte griego, ¿es posible con los self-actors, las locomotoras y el teléfono eléctrico? ¿A qué queda 
reducido Vulcano al lado de Roberts & Co., Júpiter al lado del pararrayos... la Ilíada con la prensa o 
directamente con la impresora? Los cantos y las leyendas, las Musas, ¿no desaparecen necesariamente ante 
la regla del tipógrafo y no se desvanecen de igual modo las condiciones necesarias para la poesía épica? 


Evidentemente, no: Marx escribía esto solo unos pocos años después del 
nombramiento como poeta laureado de Alfred Tennyson, cuyo «Ulises» se había 
convertido en uno de los poemas más populares de la época. ¿Por qué, pues, la 
estética de la antigua Grecia seguía siendo no solo una fuente de placer, sino también 
el patrón o modelo al que muchos artistas y escritores victorianos también aspiraban? 

Excelente pregunta, aunque la breve respuesta de Marx apenas le hace justicia. 
Aun cuando ningún hombre se puede convertir en niño, escribió, «¿no disfruta acaso 
de la ingenuidad de la infancia, y no debe aspirar a reproducir su verdad en un nivel 
más elevado, universal?». Análogamente, «¿por qué la infancia histórica de la 
humanidad, en el momento más bello de su desarrollo, no debería ejercer un encanto 
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eterno, como una fase que no va a volver jamás?». Tal vez estuviera pensando cuando 
jugaba a pídola y a los caballitos con las nifias en Hampstead Heath: dentro de ese 
niño de treinta y nueve años, prematuramente deteriorado y desmoronado, había un 
adolescente haciendo señales desesperadas de querer salir. A veces, cuando 
contemplaba a los niños jugar, anhelaba poder dar volteretas para aclarar su mente de 
toda la mugre y el sufrimiento acumulados. 

El mayor dolor de cabeza de todos era lo que llamaba «la mierda económica». 
Hacía mucho tiempo, en 1845, había afirmado que su tratado sobre economía política 
estaba casi acabado, y durante los siguientes trece años repetía y embellecía la 
mentira tan a menudo que las esperanzas de sus amigos subían hasta un grado 
excesivo. A juzgar por el tiempo empleado, pensaban, deberá de tratarse ciertamente 
de una obra maestra explosiva que habrá de disolver los edificios sin cimientos del 
capitalismo —las torres coronadas de nubes, los maravillosos palacios, los solemnes 
templos, el propio globo terráqueo— sin dejar piedra sobre piedra. En los informes 
regulares de Londres a Manchester se mantenía la pretensión de que progresaba 
estupendamente. «He demolido por completo la teoría del beneficio hasta ahora 
vigente», escribió triunfantemente a Engels en enero de 1858. En realidad, lo único 
que podía mostrar como resultado de tantos días en el Museo Británico, e incluso más 
noches en su escritorio, era una tambaleante pila de cuadernos impublicables, llenos 
de garabatos desordenados. 

La llegada más tarde, ese mismo mes, del nuevo libro de Ferdinand Lassalle sobre 
la filosofía de Heráclito —un inmenso mamotreto en dos volúmenes— le hizo ser aún 
más consciente de su propia incapacidad para entregar lo prometido. ¿Cómo podía 
Lassalle, el autoproclamado líder del socialismo alemán, haber hallado tiempo para 
acabar un libro teórico tan importante? Marx apaciguaba su culpable conciencia 
menospreciando lo conseguido por Lassalle, asegurando a Engels que el libro sobre 
Heráclito era «un brebaje muy necio». Era verdad que hacía una extraordinaria 
exhibición de erudición, pero «siempre que se tenga tiempo y dinero y, como a Mr. 
Lassalle, le puedan llevar a uno a su antojo la Biblioteca de la Universidad de Bonn a 
su Casa, es muy fácil juntar esa colección de citas. Se puede ver lo dandi que se 
cree... Una de cada dos palabras es un disparate, pero presentadas ambas con notable 
pretenciosidad!2*!». 

Lassalle era siete años más joven que Marx, y aunque tenían mucho en común — 
ambos eran judíos alemanes burgueses, destetados con Heine y Hegel, con debilidad 
por las mujeres de la aristocracia—, el contraste entre sus respectivas vidas era 
enormemente grande. Mientras aún era estudiante de filosofía, Lassalle había salido 
en defensa de la condesa Von Hatzfeldt, que estaba inmersa en un famoso juicio de 
divorcio. Parecía una heroína bastante insólita para la causa socialista, pero para este 
joven y ambicioso leguleyo su difícil situación era la demostración de la vileza 
depredadora de las clases altas. El conde había robado la dote de su mujer, y, ante la 
ley alemana de la época, ella no tenía apenas posibilidades de recobrarla. Lassalle se 
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lanzó al caso sin pararse en sutilezas legales —sobornando testigos, robando 
documentos—, hasta que, después de diez años y decenas de pleitos, el agotado 
marido le entregó el botín. La parte que le correspondía a Lassalle le solucionó el 
resto de su vida: se instaló en una palaciega mansión en Berlín, decorada con los 
estilos más exóticos y caros; su palco en la ópera estaba junto al del rey, y no le iba a 
la zaga en cuanto a suntuosidad. Hasta Bismarck le rindió homenaje, sabiendo 
reconocer a un hombre tocado por el destino solo con verlo. 

No sorprende que algunos de los trabajadores a los que Lassalle decía representar 
desconfiasen profundamente de sus intenciones, y se preocupasen por el aparente 
apoyo que Marx le prestaba. En la primavera de 1856, los comunistas de Diisseldorf 
enviaron un emisario a Londres, un tal Gustav Lewy, con la esperanza de convencer a 
Marx de que rompiera relaciones: durante toda una semana, Lewy obsequió a su 
anfitrión con los tejemanejes, el oportunismo y las ambiciones dictatoriales de 
Lassalle. «Él [Lassalle] parece verse a sí mismo de manera completamente diferente a 
como le vemos nosotros —escribió Marx a Engels inmediatamente después—. Todo 
el asunto causó una profunda impresión en mí y en Freiligrath, a pesar de mis 
prejuicios a favor de Lassalle y la desconfianza hacia los chismes de los trabajadores. 
Le dije a Lewy que, por supuesto, era imposible llegar a una conclusión apoyándome 
en el informe de una sola de las partes.»!2º! 

Era de lo más extraño que Marx le concediese a nadie el beneficio de la duda; 
pero es que Lassalle no era precisamente «nadie». Su audacia y entusiasmo habían 
causado una gran impresión en Marx en su primer encuentro, en Alemania, durante la 
revolución del 48, y aunque su amistad desde entonces había sido puramente 
epistolar, nada había oído que le hiciese cambiar de opinión. Tal vez era cierto, como 
advertía Lewy, que Lassalle era un tirano en potencia, un peligroso megalómano, 
perfectamente capaz de pisotear a los trabajadores y formar alianzas con el 
absolutismo prusiano en su febril búsqueda de poder; en tal caso, no obstante, él 
nunca lo había mencionado en sus cartas. Incluso en el cenit de su fama, Lassalle 
siguió siendo leal a su indigente amigo de Londres, alabando sus ideas, alentándole 
para continuar con su libro, enviándole de vez en cuando alguna donación. ¿Acaso 
había que renegar de un benefactor tan generoso solo por los cotilleos de los 
trabajadores? El único consejo de Marx a Lewy y a los comunistas de Diisseldorf era 
que «deberían seguir vigilándole, pero, de momento, tendrían que evitar cualquier 
disputa en público». 

En la primavera de 1858 tuvo otra razón más para evitar «cualquier disputa en 
público», ya que ahora Lassalle le acababa de ofrecer conseguirle un contrato con un 
editor de Berlín, Franz Duncker (cuya mujer, casualmente, era amante de Lassalle). 
En tanto comentaba despectivamente el libro de Heráclito en su correspondencia 
privada con Engels, Marx enviaba un veredicto totalmente diferente al autor: «He 
estudiado detenidamente su Heráclito. Considero brillante su reconstrucción del 
sistema a partir de fragmentos dispersos, y tampoco he quedado menos impresionado 
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por la perspicacia de sus argumentos... Me resulta incomprensible, dicho sea de paso, 
cómo encuentra tiempo, en medio del resto de sus trabajos, para haber aprendido 
tanta filología griegal2*!». Después de presentar estos insinceros respetos, pasa a 


describir la estructura de su propia obra maestra. 


La obra en la que estoy trabajando en la actualidad es una crítica de las categorías económicas, o, si 
prefiere, una exposición crítica del sistema de la economía burguesa... El conjunto está dividido en seis 
libros: 1. Sobre el capital (con unos cuantos capítulos introductorios). 2. Sobre la propiedad de la tierra. 3. 


Sobre el trabajo asalariado. 4. Sobre el Estado. 5. El comercio internacional. 6. El mercado mundiall?7], 


Marx pretendia que se publicase por entregas. El primer volumen —sobre el 
capital, la competencia y el crédito— estaría listo para enviar a la imprenta en mayo, 
al que seguiría un segundo en unos pocos meses, etcétera. 

Se había marcado una serie de fechas estrictas; y como solía suceder cuando 
estaba presionado para entregar algo, su cuerpo se sublevaba. «He estado tan enfermo 
con mi maldita dolencia esta semana que soy incapaz de leer, escribir o hacer nada de 
nada —escribió a Engels el 2 de abril—. Mi indisposición es un desastre, pues no 
puedo empezar a trabajar en lo de Duncker hasta que mejore y mis dedos recuperen 
su vigor». Durante el resto del mes fue incapaz de trabajar en absoluto. «Nunca antes 
había sufrido un ataque tan violento de hígado, y por un tiempo temí que pudiera 
tratarse de una esclerosis del mismo... Siempre que me siento y escribo durante un 
par de horas, tengo que tumbarme a descansar un par de días». 

Era un lamento familiar. «¡Cuán acostumbrados estamos a estas excusas para no 
terminar el trabajo! —comentó Engels muchos años después, al volver a leer algunas 
de las antiguas cartas de Marx—. Siempre que el estado de su salud le hacía 
imposible continuar, esta imposibilidad hacía presa intensamente en su mente, y 
estaba deseando encontrar alguna excusa teórica para explicar la razón de su 
incapacidad para terminar el trabajo.»!?®] Esto deja suponer que era su salud la que le 
impedía trabajar, pero se podría pensar que causa y efecto estaban invertidos. Aunque 
los muchos achaques de Marx a lo largo de los años eran absolutamente reales, había 
sin duda una causa psicosomática. Como él mismo admitía, «mi enfermedad se 
origina siempre en la mentel??),, 

En el verano de 1851, al empezar su columna habitual para The New York Daily 
Tribune, se sintió enfermo y le rogó a Engels que se hiciera cargo. Unos meses 
después, cuando se le pidió una colaboración para el periódico de Weydemeyer, Die 
Revolution, cayó en cama durante una semana. En el verano de 1857, cuando la falta 
de dinero le obligó a hacer trabajillos para la Cyclopaedia estadounidense, estuvo 
fuera de circulación durante tres semanas con problemas de hígado. Ahora que 
Lassalle y Duncker le pedían el manuscrito sobre economía, todo el que conociese a 
Marx hubiese adivinado la consecuencia. Jenny, sin ir más lejos, no se sorprendió lo 
más mínimo por su repentino ataque hepático. En abril de 1858, en un momento en 
que Marx estaba tan enfermo como para hallarse impedido de poder escribir una 
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carta, ella le decía a Engels que «el empeoramiento de su salud es en gran medida 
achacable a la inquietud y agitación mental que ahora, por supuesto, tras la firma del 
contrato con el editor, es mayor que nunca, y va en aumento cada día, ya que le 
parece imposible concluirlo'*%),. Poco después pasó una semana en Manchester, 
donde Engels le recetó su remedio favorito de equitación intensa. «Hoy, el Moro ha 
estado cabalgando durante dos horas —le revelaba Engels en un informe médico a 
Jenny Marx—, y se siente tan bien que se está entusiasmando con ello.».?! Pero nada 
más regresar a su escritorio de Grafton Terrace, todas las viejas ansiedades retornaban 
de nuevo. 

Marx solía ponerse tremendamente nervioso, siempre interrumpiendo el trabajo 
para buscar más pruebas, o paseando por el estudio mientras cavilaba cómo mejorar 
su argumentación. (Una franja de la alfombra entre la puerta y la ventana se había 
raído de tal modo que parecía un sendero en medio de un prado). Retrocediendo a 
agosto de 1846, cuando su «mierda económica» ya había sobrepasado el plazo de 
entrega a otro editor alemán, había explicado el retraso del siguiente modo: «Como 
hace tanto tiempo que no repaso el manuscrito del primer volumen de mi libro, casi 
terminado, no habré de publicarlo sin revisarlo de nuevo, tanto en su contenido como 
en el estilo. Ni que decir tiene que un escritor que trabaje de forma continua no 
puede, transcurridos seis meses, publicar palabra por palabra lo que ha escrito seis 
meses antes!22!». Muchos escritores conocen este síndrome: el miedo a dejar que el 
barco que uno ha construido se deslice por la rampa, la irresistible necesidad de darle 
otra mano de pintura O añadir unos cuantos remaches más. Durante ese verano de 
1846 pensó que le llevaría unos cuatro meses dar los toques finales: «La versión 
revisada del primer volumen estará lista para su publicación a finales de noviembre. 
El segundo volumen, de carácter más histórico, le seguirá poco después». 

Más de una década después, la gran arca de Marx aún estaba en dique seco. 
«Ahora, permítame decirle cómo va mi política económica —le escribió a Lassalle a 
finales de febrero de 1858—. De hecho, llevo trabajando algunos meses en sus partes 
finales. Pero logro avanzar muy poco porque en cuanto me dispongo a dar carpetazo 
a temas a los que he dedicado años de estudio, empiezan a revelarse nuevos aspectos 
que exigen ser reelaborados.»??! En tanto que existiese una fuente que no hubiese 
consultado o un tratado que no hubiese leído —cosa que siempre sucedía—, no podía 
dar su trabajo por concluido. 

Además, claro está, estaba su interminable lucha contra esos otros notorios 
enemigos de los compromisos: enfermedad, pobreza y tareas domésticas. Eleanor 
contrajo tos ferina; Jenny tenía «los nervios destrozados»; el carnicero, el prestamista 
y el vendedor a plazos reclamaban ruidosamente el pago. Como Marx bromeaba 
compungido: «Creo que nadie ha escrito sobre el *dinero" cuando anda tan escaso de 
éll?4). Atrapado en un cenagal de problemas, apenas escribió nada en todo el verano. 
A finales de septiembre dijo que el manuscrito estaría listo para su envío «en dos 
semanas», pero un mes después admitía que «pasarán semanas hasta que pueda 
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enviarlo!º». Todo parecía conspirar en su contra: la crisis económica mundial, tan 


jubilosamente esperada, se había desvanecido demasiado rápidamente, y el 
«malísimo humor» de Marx ante ese giro de los acontecimientos tuvo, 
previsiblemente, sus consecuencias físicas: «los más atroces dolores de muelas y 
terribles úlceras en toda la bocal**),, 

A mediados de noviembre, seis meses después de expirar el plazo, el editor de 
Berlín empezó a preguntarse si el libro no sería más que una quimera. Con heroico 
descaro, Marx le explicó a Lassalle que el retraso «simplemente era señal de su 
empeño en darle [a Duncker] un material de la mejor calidad posible». ¿Cuál fue la 
explicación? 


Estaba preocupado únicamente por la forma. Pero, para mí, el estilo de todo lo que escribía parecía 
impregnado de mis dolencias de hígado. Además, tengo un doble motivo para no permitir que esta obra se 
malogre por razones médicas: 


1. Es el producto de quince años de investigación, es decir, los mejores años de mi vida. 
2. En él, por vez primera, se hace una exposición científica de un importante aspecto de las relaciones 
sociales. Es por ello por lo que le debo al Partido que nada quede desfigurado por el tipo de estilo pesado y 


rígido propio de un desarreglo hepático... 
[37] 


Habré terminado en unas cuatro semanas, al haber comenzado ahora la redacción 
¡Comenzado ahora la redacción! Esto debió de suponer un verdadero mazazo para 
Lassalle y Duncker, a quienes les había dicho en febrero que el texto estaba en sus 
«últimas etapas». Con todo, si la obra era tan densa y profunda como afirmaba, sin 
duda la espera merecería la pena. 

Al acercarse Navidad, la casa de Grafton Terrace parecía más angustiada que 
nunca. Jenny no tuvo tiempo de organizar fiestas para los niños, al estar ocupada por 
entero en copiar el manuscrito de Karl, cuando no estaba yendo y viniendo a la casa 
de empeño y respondiendo las apremiantes cartas de los acreedores que llegaban casi 
a diario. «Mi esposa tiene toda la razón cuando dice que, después de todos los 
sufrimientos que ha tenido que pasar, la revolución no hará sino empeorar las cosas 
otorgándole la “recompensa” de ver a todos los farsantes de aquí celebrar su victoria 
allí —comentaba Marx—. Las mujeres son así.» ^! 

A finales de enero, el libro estaba listo para su envío; pero no tenía ni un penique 
para el franqueo ni para el seguro. Después de haber aflojado las dos libras 
necesarias, Engels fue recompensado con una horrenda y pasmosa confesión: «El 
manuscrito consta de unos doce pliegos [192 páginas] impresos (tres entregas) y, no 
se vaya a morir del susto, aunque se titula Capital en general, estas entregas aún no 
contienen nada sobre el tema del capitall??)»», Engels podía haber sospechado que 
algo no marchaba bien: extrañamente, Marx no había querido enseñarle parte alguna 
de la obra mientras estaba escribiéndola. Aun así, era una penosa decepción tras los 
años que llevaba alardeando de ella. Montañas de trabajo habían alumbrado un 


ridículo ratón". La mitad de este delgado volumen no era sino un resumen crítico de 
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las teorías de otros economistas, y la única sección de verdadero interés era un 
prefacio autobiográfico en el que explicaba cómo había llegado a la conclusión de 
que «la anatomía de la sociedad civil está en la economía política», gracias a su 
lectura de Hegel y a sus trabajos periodísticos para la Rheinische Zeitung. 


El resultado general a que llegué y que, una vez obtenido, sirvió de hilo conductor a mis estudios, 
puede resumirse así: en la producción social de su vida los hombres contraen determinadas relaciones 
necesarias e independientes de su voluntad, relaciones de producción que corresponden a una determinada 
fase de desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. El conjunto de estas relaciones de producción 
forma la estructura económica de la sociedad, la base real sobre la que se levanta la superestructura 
jurídica y política y a la que corresponden determinadas formas de conciencia social. El modo de 
producción de la vida material condiciona el proceso de la vida social, política y espiritual en general. No 


es la conciencia del hombre la que determina su ser, sino, por el contrario, el ser social es lo que determina 
[40] 


su conciencia 

En una determinada fase del desarrollo, estas «relaciones materiales» se hacen 
intolerablemente restrictivas, comenzando entonces una época de revolución social 
en la que toda la inmensa «superestructura» de la conciencia — legal, política, 
religiosa, estética— se funde con la misma rapidez que la nieve en una soleada 
mañana de invierno. Esto había sucedido en todos los anteriores modos de 
producción, desde el asiático al feudal y, sin duda, sería el destino de la moderna 
tiranía burguesa. Pero había una diferencia: «Las relaciones burguesas de producción 
son la última forma antagónica del proceso social de producción; antagónica no en el 
sentido de un antagonismo individual, sino en el de un antagonismo que proviene de 
las condiciones sociales de vida de los individuos. Pero las fuerzas productivas que se 
desarrollan en el seno de la sociedad burguesa brindan, al mismo tiempo, las 
condiciones materiales para la solución de este antagonismo. Con esta formación 
social se cierra, por tanto, la prehistoria de la sociedad humana». 

Un «por tanto» bastante peculiar, podrían decir algunos. Estos pocos párrafos, por 
sí mismos, han originado toda una rama de la polémica política, en la que los 
filósofos marxistas discuten entre sí sobre el significado preciso de «base y 
superestructura», mientras que los escépticos se preguntan por qué el capitalismo 
victoriano habría de ser necesariamente la última forma de producción basada en el 
antagonismo de las clases antes de la creación de un nirvana comunista. ¿Acaso la 
sociedad burguesa no podría experimentar simplemente una mutación y convertirse 
en una versión más aguda y sutil de sí misma, con instrumentos de tortura más 
sofisticados y argumentos más persuasivos de su hegemonía? 

La Contribución a la crítica de la economía política, como Marx la llamó, dio 
mucho que pensar, pero poco para satisfacer el hambre de sus admiradores. Al 
acercarse el día de su publicación hizo una magnífica campaña de promoción, 
declarando que el libro sería traducido y admirado en todo el mundo civilizado. Pero 
su cuerpo ya sabía lo que pasaba en esas ocasiones: a mediados de julio de 1859, 
poco después de que los ejemplares impresos llegasen a Londres, «me sobrevino una 
especie de cólera como consecuencia del calor y estuve vomitando de la mañana a la 
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noche!!l,. Algo previsible. La reacción de sus amigos, cuando al fin pusieron sus 
manos en su tanto tiempo prometida obra, fue de consternación. Wilhelm Liebknecht 
dijo que «jamás un libro le había defraudado tanto». 

No se hicieron anuncios y pocas fueron las críticas: la explosiva bomba se había 
convertido en un simple petardo con la pólvora mojada. «Las secretas esperanzas que 
durante tanto tiempo habíamos albergado en relación con el libro de Karl se vinieron 
abajo por la conspiración de silencio de los alemanes —se quejaba Jenny a finales de 
año—, solo rota por un par de artículos en el folletín literario que se limitaban al 
prefacio y pasaban por alto el contenido del libro. Tal vez la segunda entrega pueda 
despertar a estos holgazanes de su letargo...»!42! Sí, sí, la segunda entrega, prevista 
para unos meses después de la primera, o al menos eso es lo que había prometido el 
autor. Ahora había modificado el calendario ligeramente, marcando un «límite 
definitivo» en diciembre de 1859 para la terminación de su tesis sobre el capital, que 
tan extrañamente había sido omitida de la Crítica. Los que conocían los hábitos de 
trabajo de Marx hubieran predicho que era muy poco probable que cumpliera sus 
planes; y, ciertamente, durante el año siguiente sus cuadernos de economía 
permanecieron cerrados sobre su mesa mientras se distraía en una espectacular e 
inútil disputa con Karl Vogt, catedrático de ciencias naturales de la Universidad de 
Berna. 


Este absurdo interludio comenzó por un comentario casual del escritor radical Karl 
Blind, que compartió el estrado con Marx en un mitin antirruso organizado por los 
partidarios de Urquhart en mayo de 1859. Siempre que se juntaban dos o tres 
socialistas alemanes se podía apostar con garantías que pronto comenzarían a 
intercambiar chismes difamatorios contra los otros refugiados, y en esa ocasión a 
Blind se le ocurrió mencionar que Karl Vogt —un liberal que había sido miembro de 
la Asamblea de Frankfurt, y por aquel entonces exiliado en Suiza— estaba recibiendo 
pagos clandestinos por parte de Napoleón III. 

Como Vogt había escrito recientemente un tratado político a favor de Bonaparte, 
Marx pensó que ese chisme tenía suficiente interés como para pasárselo al periodista 
Elard Biskamp, que cumplidamente lo publicó en su nuevo semanario para los 
refugiados de Londres, Das Volk. Mientras tanto, Blind escribió un panfleto anónimo 
en el que repetía la acusación, siendo esta reproducida en el Augsburger Allgemeine 
Zeitung, un respetable periódico alemán. Vogt, suponiendo equivocadamente que 
Marx era su autor, consiguió un mandato judicial por libelo contra el periódico, ante 
lo cual el responsable del revuelo, Blind, se puso muy nervioso y se negó a testificar, 
fingiendo que no tenía nada que ver con el panfleto. Aunque el caso fue rechazado 
por cuestiones de procedimiento, Vogt proclamó su victoria moral, ya que la defensa 
no había sido capaz de demostrar sus afirmaciones. (Unos años más tarde, unos 
documentos hallados en los archivos franceses demostraron que era verdad que 
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Bonaparte le había estado pagando un estipendio secreto). 

Ahí podrían haber quedado las cosas si Vogt no hubiese decidido regodearse con 
su éxito en un librito titulado Mein Prozess gegen die Allgemeine Zeitung («Mi pleito 
contra el Allgemeine Zeitung»), en el que acusaba a Marx de charlatán revolucionario 
que esquilmaba a los trabajadores mientras confraternizaba con la aristocracia. 
También le denunciaba como dirigente de una tal «Banda del Azufre» que 
chantajeaba a los comunistas alemanes amenazándoles con delatarlos si no pagaban 
su silencio. Entre las muchas páginas en las que apoyaba su denuncia, estaba una 
carta especialmente acusatoria de Gustav Techow, un exteniente de la campaña de 
Baden, que describía así una reunión de la Liga Comunista poco después de su 
llegada a Londres en 1850: 


Primero bebimos oporto, luego burdeos tinto, y, después, champán. Después del vino tinto, él [Marx] 
estaba completamente borracho. Eso es exactamente lo que quería, porque estaría más locuaz de lo normal. 
Me quedaron claras muchas cosas que en caso contrario probablemente se hubiesen quedado en meras 
suposiciones. A pesar de su estado, Marx llevó la voz cantante en la conversación hasta el último 
momento. 

Dio la impresión no solo de una extraña superioridad intelectual, sino también de una personalidad 
extraordinaria. Si hubiera tenido tanto corazón como inteligencia y tanto amor como odio, iría por él al fin 
del mundo aun cuando hubiese mostrado de vez en cuando su total desprecio por mí, que finalmente 
expresaría de forma totalmente directa. Él es el primero y el único de todos nosotros que pienso que tiene 
capacidad de liderazgo y de no perderse nunca en minucias cuando trata de asuntos importantes. 

A la vista de nuestros propósitos, siento que a este hombre, con su gran inteligencia, le falta nobleza de 
espíritu. Estoy convencido de que la más peligrosa de las ambiciones personales ha acabado con todo lo 
bueno que había en él. Se ríe de los memos que recitan como loros su catecismo proletario, al igual que se 
ríe de los comunistas a la Willich y de la burguesía. A los únicos a los que respeta es a los aristócratas, a 
los verdaderos, que son muy conscientes de ello. Para expulsarlos del gobierno necesita una fuente de 
poder, que solo puede hallar en el proletariado. Por ello, él ha cortado su sistema a su medida. A pesar de 
todas sus afirmaciones en sentido contrario, y quizá por ello mismo, me he llevado la impresión de que la 
ambición de poder personal era el propósito de sus esfuerzos. 

Engels y todos sus antiguos socios, a pesar de sus múltiples y excelentes cualidades, son muy 
inferiores a él, y si por un momento se atrevieran a olvidarlo, les pondría en su lugar con una falta de 


escrúpulos digna de un Napoleón!* |, 


Aunque algunos críticos modernos opinan que todo esto es «bastante creíble», 
como pensaba Karl Vogt, es una caricatura bastante emborronada. Es posible que 
Marx se sintiese excesivamente orgulloso de la nobleza de sangre de Jenny, pero no 
hay ninguna evidencia de que admirase a la aristocracia como clase. Bastante más 
respeto sentía hacia la burguesía, como demostró en el Manifiesto comunista, donde 
hace una lírica alabanza de los logros progresistas del capitalismo. El retrato de 
Engels como acobardado subordinado es risible. Con todo, la descripción del carácter 
dominante de Marx tenía suficientes visos de verosimilitud como para causar mucho 
daño. 

El libro de Vogt se convirtió inmediatamente en un éxito de ventas en Alemania, 
pero era difícil encontrar ejemplares en Londres. Durante algunas semanas, Marx 
tuvo que basarse en lo que le dijeron sobre las «terribles difamaciones» y «absurdas 
calumnias» que había en sus páginas. «Ni que decir tiene —advertía a Engels— que 
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le he ocultado todo el sórdido asunto a mi esposa». Sin embargo, ella lo averiguaría 
muy pronto. A finales de enero de 1860, el National-Zeitung de Berlín publicó dos 
largos artículos basados en las acusaciones de Vogt, confirmando la sospecha de 
Marx de que «él, evidentemente pretende representarme como un insignificante 
canalla y granuja burgués»; poco después inició un proceso por libelo contra el 
periódico. Cuando llegó el libro propiamente dicho, el 13 de febrero de 1860, dijo 
que era «nada más que basura, puras memeces». 

Defender su honor hubiese resultado costoso. Solo los sellos le costaron varias 
libras, cuando envió decenas de cartas a sus antiguos amigos —a algunos de los 
cuales no había visto desde 1848— para que actuaran como testigos de su carácter. 
Tuvo que pagar una provisión de fondos de 15 táleros al abogado que contrató en 
Berlín, J. M. Weber, más un pago a «ese bastardo de Zimmerman», funcionario de la 
embajada austríaca que redactó el poder de pleitear de Weber. «De todo lo anterior 
podrá comprender —le dijo a Engels— que estoy sin un céntimo». Incluso le pidió 
prestada una libra al panadero, un gesto magníficamente paradójico en un hombre 
que pretendía refutar la difamación de que sacaba dinero a los trabajadores. 

El pleito de Berlín no le hubiera costado nada si, en lugar de emprender acciones 
particulares por libelo, hubiese utilizado los servicios del Fiscal Público Real 
Prusiano, pero dudaba de que ese honorable caballero «mostrase un especial celo en 
defender el honor de mi nombre». Efectivamente: sin que Marx lo supiera, su 
abogado intentó ese procedimiento y se le informó que el caso no era del interés 
público. Lo intentó de nuevo por la vía civil, pero también fue rechazado (5 de junio 
de 1860) al decidir el tribunal que los artículos del National-Zeitung «no exceden los 
límites de una legítima crítica» y no tenían «intención de insultar». («Como aquel 
turco que le cortó la cabeza a un griego, pero sin pretender causarle mal», masculló 
Marx). 

Perfecto: habría de encontrar otra forma de vengarse. La única sorpresa es que no 
desafiase a Vogt a un duelo: tal vez el coste del pasaje a Suiza le disuadió, o quizá 
sintiese el peso de los años. Se encerró en su estudio y redactó una enérgica respuesta 
que, en extensión y en violencia, sobrepasaba en mucho al panfleto original al que 
supuestamente respondía. «Ojo por ojo y diente por diente; ¡las represalias son las 
que mueven el mundo!», murmuraba jubilosamente mientras daba rienda suelta a su 
sarcasmo en más de 300 páginas. Tan pronto Vogt era un Cicerón de saldo cuando no 
un Falstaff sin sentido del humor. Era un bufón, un charlatán, un don nadie de 
sudorosas manos, un perro amaestrado. La mayoría de las veces, sin embargo, se le 
calificaba de mofeta, «que solo tiene un sistema para defenderse en momentos de 
peligro extremo: su desagradable olor». 

A todo aquel que hubiese ayudado o secundado jamás al terrible Vogt, se le daba 
el mismo tratamiento. Varios cubos de hirvientes insultos fueron vertidos sobre un 
periódico londinense que había reproducido los artículos del National-Zeitung: 
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Por medio de una secreta red de túneles, todas las cloacas de Londres evacuan sus propias inmundicias 
físicas en el Támesis. Del mismo modo, el capital del mundo va escupiendo diariamente, mediante un 
sistema de plumas de ganso, toda su inmundicia social en una gran cloaca central de papel, el Daily 
Telegraph... Sobre el portón que conduce a aquella cloaca de papel están escritas en color oscuro las 


palabras: «Hic quisquam faxit oletum!», o, como Byron ha traducido poéticamente, «¡Caminante, párate y 
[44] 


mea...!» 

Cuando Marx estaba de este talante no había quien le detuviese; una verdadera 
lástima. A Joseph Moses Levy, director del Daily Telegraph, le dedicaba muchas 
páginas de torpes insultos antisemíticos por haber cambiado la forma de escribir su 
apellido, «Levi». 


Levy quiere por fuerza [pertenecer a la raza] anglosajona. Por ello ataca, al menos una vez cada mes, la 
política poco inglesa del señor Disraeli, pues Disraeli, el «misterioso asiático», no es, como el Telegraph, 
de raza anglosajona. Pero ¿de qué le sirve a Levy atacar a Disraeli y escribir «y» por «i», cuando la madre 
naturaleza le ha escrito su árbol genealógico en medio del rostro con los más secretos caracteres góticos? 
La nariz del misterioso extranjero de Slawkenbergius (véase Tristram Shandy) que se había procurado la 
más fina nariz de entre un montón de narices, no alimentaba sino el chisme de Estrasburgo, mientras que la 
nariz de Levy alienta el chisme anual de la City de Londres... De hecho, el arte mayor de la nariz de Levy 
consiste en amancebarse con pútridos olores, descubrirlos a cien millas de distancia y sacarlos a la luz. 
Así, la nariz de Levy sirve al Daily Telegraph de trompa de elefante, de tentáculo, de faro y de telégrafo. 


Tiene gracia que diga esto alguien cuyos rabínicos antepasados también se 
llamaban Levi, nombre que abandonaron sencillamente para asimilarse dentro de la 
sociedad prusiana. 

Ningún editor de Alemania quiso tener nada que ver con el libro, por lo que Marx 
hizo imprimir su Herr Vogt en Londres, tras una colecta para cubrir los costes de 
impresión: Lassalle y la condesa Von Hatzfeldt dieron 12 libras; otras 12 procedían 
del comerciante de vinos Sigismund Borkheim, un antiguo aliado del levantamiento 
del 48; Engels envió 5 libras. Todo el que lea hoy el libro pensará que estas 
bienintencionadas personas podían haber hecho un servicio más útil si le hubiesen 
disuadido de haber perdido tanto tiempo en esa tontería; pero, aparentemente, la 
locura era contagiosa. Engels alabó Herr Vogt como «la mejor obra polémica jamás 
escrita», superior incluso a El dieciocho de brumario de Luis Bonaparte; Jenny, que 
transcribió el manuscrito, opinaba de él que era una fuente de «interminable regocijo 
y placer». Como de costumbre, Marx pretendía causar sensación y convertirse en 
tema exclusivo de conversación en toda Alemania o en toda Europa; como de 
costumbre, quedó defraudado. Herr Vogt apareció el 1 de diciembre de 1860 con tan 
poco entusiasmo o alabanzas como la Economía crítica. 

Se consoló a sí mismo a la manera tradicional. «Una circunstancia que ha sido de 
gran ayuda para mí fue tener un gran dolor de muelas —escribió a Engels la misma 
semana de la publicación—. Anteayer me sacaron una muela. Al extraerme la raíz 
este individuo (Gabriel se llama), tras causarme gran dolor físico, dejó dentro una 
astilla. Por esa razón tengo toda la cara dolorida e hinchada, y la garganta medio 
cerrada. Esta presión física contribuye en gran parte a la anulación del pensamiento, 
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y, por tanto, al poder de abstracción, pues, como dice Hegel, el pensamiento puro, el 
ser puro o la nada es exactamente la misma cosa.»!4º! 

Esta anestesia mental era más necesaria que nunca; además de su decepción por el 
fracaso de Herr Vogt, quería mitigar su dolor por la salud de su mujer, que había 
contraído la viruela dos semanas antes. Mientras Karl y Helene cuidaban a la 
inválida, las niñas se fueron a casa de los Liebknecht durante un mes, aunque a veces 
volvían para quedarse tristemente fuera de la casa para que al menos su madre 
pudiese verlas por la ventana desde la cama. «Las pobres nifias están muy asustadas», 
le dijo Marx a Engels. El médico, el doctor Allen, dijo que si Jenny no se hubiese 
vacunado dos veces, no podría haber resistido la enfermedad. El propio relato de 
Jenny en una carta a Louise Weydemeyer confirma que se trató de algo fulminante: 


Cada hora que pasaba me ponía peor, adquiriendo la viruela enormes proporciones. Mi sufrimiento era 
grande, muy grande. Terribles dolores en la cara, como si me ardiera, imposibilidad de dormir, y una gran 
ansiedad en relación con Karl, que estaba cuidando de mí con todo el cariño del mundo, y por último la 
pérdida de todas mis facultades externas, mientras que mi facultad interna —la conciencia— permaneció 
despejada en todo momento. Todo el tiempo estuve echada junto a una ventana abierta para que me diera 
el frío aire de noviembre. Y mientras tanto el fuego del infierno en la chimenea, y hielo en los labios, que 
me ardían, entre los cuales de vez en cuando me echaban un poco de vino. Apenas podía tragar, cada vez 


podía oír menos y, finalmente, mis ojos se cerraron y no sabía si acaso no permanecería envuelta en la 
[46] 


noche eterna 

Cuando por fin permitieron a las niñas regresar a casa, el día de Nochebuena, 
lloraron al ver a su querida madre. Cinco semanas antes era una mujer de cuarenta y 
seis años bien conservada, sin canas, que «no tenía demasiado mal aspecto entre mis 
florecientes hijas». Ahora su cara estaba desfigurada por las cicatrices y por un color 
rojo amoratado oscuro. Se veía a sí misma como un rinoceronte o hipopótamo «que 
estaría mejor en un parque zoológico que en las filas de la raza blanca». Mientras 
tanto, su marido, preocupado y exhausto, volvía a sufrir dolores de hígado; además, 
estaba el problema de cómo pagar las abultadas cuentas de los médicos, sobre todo 
porque no había podido trabajar durante más de un mes. El único placer de aquella 
terrible Navidad fueron unas botellas de oporto que les regaló Engels, que para Jenny 
resultaron ser una medicina de lo más eficaz. Pero incluso ese estimulante le fue 
negado a Karl, cuyo médico le había impuesto una estricta dieta de limonada y aceite 
de ricino. «Tengo los tormentos de Job —se quejaba—, aunque no sea tan temeroso 


de Dios.»47! 


Según todas las leyes de la aerodinámica, el abejorro no debería ser capaz de volar. 
Marx tenía un talento similar para desafiar la gravedad: cuando parecía que 
sucumbiría bajo el peso de sus males, llegaron noticias de Alemania que le 
permitieron mantenerse en el aire. El 12 de enero de 1861, el nuevo rey de Prusia, 
Guillermo I, celebró su coronación declarando una amnistía para los refugiados 
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políticos, haciendo surgir esperanzas de que Marx pudiese recuperar su nacionalidad, 
perdida hacía tanto tiempo; una semana después, Lassalle propuso que Marx y Engels 
regresaran a Alemania para publicar un nuevo «órgano del partido» inspirado en la 
Neue Rheinische Zeitung. 

Aunque Marx no tenía fe en el proyecto, pensando que «la marea en Alemania no 
había subido lo suficiente como para que nuestro barco navegue», sí le tentó la idea, 
sobre todo cuando supo que el periódico contaría con el respaldo de 300 000 táleros 
de la fortuna de la condesa Von Hatzfeldt. Ahora que The New York Daily Tribune le 
había abandonado más o menos a causa de la guerra civil de Estados Unidos, 
necesitaba ingresos más desesperadamente que nunca. Al menos, la propuesta de 
Lassalle justificaba hacer un reconocimiento del terreno. Viajando con pasaporte 
falso y dinero prestado por Lassalle, partió hacia Alemania a finales de febrero, 
haciendo escala en Zaltbommel, Holanda, donde consiguió sacarle 160 libras a su 
acaudalado tío Lion Philips como adelanto de la herencia del testamento de Henriette 
Marx, cuando la vieja avara pasase a mejor vida. 

Lassalle y la condesa trataron a Marx a cuerpo de rey durante su mes de estancia 
en Berlín, mostrando así cuán poco comprendían su carácter, pues lo último que 
querría un antimonárquico sería ser tratado como un rey. Una noche le llevaron a ver 
una nueva comedia, llena de exaltación prusiana, que le resultó repugnante. La noche 
siguiente asistió al teatro de la ópera, obligado a soportar tres horas de ballet 
(«mortalmente aburrido»), sentado en un palco privado a escasos metros del rey 
Guillermo en persona. En una cena en su honor, a la que asistió un enjambre de 
personalidades berlinesas, a Marx lo colocaron al lado de Ludmilla Assing («la 
criatura más fea que he visto en mi vida»), editora literaria, que flirteó con él durante 
toda la cena: «Siempre sonriendo, siempre hablando en prosa poética, intentando 
constantemente decir algo extraordinario, simulando un falso entusiasmo y 
escupiendo perdigones a su interlocutor durante los trances de sus éxtasis^9)», 

Al cabo de un mes de la insoportable hospitalidad de Lassalle, Marx se moría de 
aburrimiento. «Me tratan como si fuera un gran personaje y me veo obligado a ver a 
muchos sabihondos profesionales, masculinos y femeninos —escribió al poeta 
alemán Carl Siebel, amigo de Engels—. Es horroroso». La única razón para 
prolongar esta prueba era que aún estaba aguardando una decisión sobre su solicitud 
de nacionalidad, que Lassalle en persona había entregado al jefe de la policía 
prusiana. La respuesta llegó en abril. Como Marx había renunciado voluntariamente a 
sus derechos de ciudadano prusiano en 1845, el Comité de la Policía «solo le puede 
considerar a usted como extranjero». Por tanto, no se le podía aplicar la amnistía real. 

La condesa le rogó que se quedase para asistir aún a más cenas y divertissements. 
«¿Así es como agradece la amistad que le hemos ofrecido —le reprendía—, dejando 
Berlín en cuanto sus negocios se lo permiten?». Pero no podía permanecer ni un 
minuto más en ese lugar: la abundancia de hombres uniformados y apasionados 
intelectuales le hacían sentirse profundamente incómodo. Alemania, decidió, era un 
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país hermoso únicamente si no se estaba obligado a vivir en él. «Si fuese libre y si, 
además, no me preocupase algo que ustedes llaman “conciencia política”, jamás 
saldría de Inglaterra para ir a Alemania, y menos aún a Prusia, y menos que nada a 
ese espantoso Berlin.»!9! También Jenny se oponía con vehemencia a más traslados. 
Durante la ausencia de Marx confesó a Engels que «personalmente no añoro la patria, 
la “querida”, amada y fiel Alemania, la mater dolorosa de los poetas; y en lo que 
respecta a las niñas, la idea de dejar el país de su queridísimo Shakespeare les 
horroriza; se han hecho inglesas hasta la médula y se agarran como lapas a la tierra de 
Inglaterral"%)». Además, no sentía deseo alguno de ver a sus pequeñas caer bajo la 
influencia del mareante y dorado «círculo de los Hatzfeldt». 

Marx, personalmente, sentía bastante aprecio por la condesa, «una sefiora muy 
distinguida, sin pretensiones intelectuales, pero de gran inteligencia natural, gran 
vivacidad, muy interesada en el movimiento revolucionario y de una aristocrática 
falta de prejuicios muy superior a las pedantes muecas de las "mujeres listas" 
profesionales^!l), aun cuando se ponía demasiado maquillaje para esconder los 
estragos de la edad. Para él, el argumento más contundente para no ponerse a trabajar 
en Berlín era que no estaba dispuesto a ser colega o vecino de Ferdinand Lassalle. En 
más de una década de continua correspondencia, de alguna manera no había 
conseguido detectar la vanidad, la pomposidad y la incipiente megalomanía de este 
personaje, pero después de un mes bajo el mismo techo entendió por qué los 
comunistas de Düsseldorf habían tratado de apercibirle. En las cartas a Engels, a 
Lassalle se le llama ahora «Lázaro», «barón Izzy» o «el Negro Judío». Este ültimo 
epíteto comenzó como una especie de broma; si bien Lassalle era de piel morena — 
como el propio Marx—, no tenía antepasados negros. Pero Marx repetía la broma con 
tanta frecuencia que llegó a creer en su veracidad: «Ahora me resulta perfectamente 
claro (como también lo demuestra la forma de su cabeza y su tipo de pelo) que 
desciende de los negros que acompafiaban a Moisés en su salida de Egipto, a no ser 
que su madre o su abuela materna se hubiesen cruzado con un negro —escribió—. 
Ahora, esta mezcla de judezno y alemán, por un lado, y linaje negroide por otro, da 
lugar inevitablemente a un producto peculiar. La inoportunidad del individuo también 
es cosa de negros!”2)». A] igual que con los comentarios sobre la asombrosa nariz de 
Mr. Levy, director del Daily Telegraph, debemos suponer que en la época el chiste 
tuviese gracia. 

El viaje a Alemania no fue completamente huero: antes de salir del país, Marx 
pasó dos días en Tréveris con su madre, que recompensó este extrafio gesto de amor 
filial perdonándole varias de sus antiguas deudas. De esta forma, el 29 de abril 
regresó a Londres con 160 libras en efectivo de su tío Lion y un pufiado de pagarés 
cancelados. A pesar de todo, a mediados de junio estaba sableando de nuevo a 
Engels. «El hecho de que ya me haya gastado lo que traje no le sorprenderá — 
escribió—, pues, además de las deudas ocasionadas por el viaje, no ha entrado nada 
durante casi cuatro meses, mientras que solo el colegio y el médico se han comido 
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casi 40 libras.»'°?! Pronto volvió a la rutina de subterfugios y medidas de emergencia. 
Siempre que el casero iba a cobrar la renta, Jenny le despedía con las manos vacías, 
explicándole que Karl estaba fuera en viaje de negocios, mientras en realidad estaba 
agazapado en su despacho del primer piso. Cada vez más objetos de la casa fueron 
llevados a la casa de empeño, incluida la ropa de los niños, «hasta sus botas y 
zapatos». Durante el invierno de 1861-1862, Jennychen estuvo todo el tiempo 
enferma: Marx dedujo que a los diecisiete años ella «ya es suficientemente mayor 
para sentir todo el peso y el estigma de nuestras circunstancias, y pienso que esa es 
una de las principales causas de su indisposición física». Engels envió 
inmediatamente su remedio patentado contra la «sangre débil» —ocho botellas de 
burdeos, cuatro de vino del Rin y dos de jerez— que le levantaron el ánimo, pero que 
poco hicieron por su débil y escuálido cuerpo. 

El ambiente en el hogar de los Marx se hizo aún más triste en el verano de 1862, 
mientras Londres festejaba la segunda Gran Exposición, un ostentoso alarde de 
orgullo victoriano. «Todos los días mi esposa dice que desearía que ella y los niños 
estuvieran en la paz de sus tumbas, y no la culpo por ello porque las humillaciones, 
los tormentos y los sobresaltos que hay que padecer en esta situación son de verdad 
indescriptibles —escribía Marx—. Siento aún más por los pobres niños que todo esto 
suceda durante la Exposición, cuando sus amigos se están divirtiendo, en tanto ellos 
viven asustados no sea que alguien entre y les vea y se dé cuenta de lo terrible de su 
situación... Nadie viene a verme, y me alegro.» ^! 

Se había precipitado al decir eso. Tres semanas después apareció en su puerta el 
mismísimo «barón Izzi», Lassalle, que estaba en la ciudad para examinar las 
maravillas industriales que se exponían en Hyde Park. Fue un momento inoportuno a 
más no poder, pero Marx se creyó obligado a hacer algo a cambio de la hospitalidad 
que había aceptado —si no disfrutado— en Berlín el año anterior. Todo aquello que 
no estuviese clavado o fuese imposible de transportar fue llevado al prestamista, y 
durante las siguientes tres semanas Lassalle desempeñó el papel de invitado del 
infierno, comiendo y bebiendo con glotonería mientras peroraba sobre su ilimitado 
talento y ambición. Aunque sabía que los ingresos de Marx procedentes de The New 
York Daily Tribune se habían extinguido, Lassalle pareció asombrosamente insensible 
ante las dificultades que estaba atravesando la familia: alardeaba de haber perdido 
100 libras jugando a la Bolsa, como si nada, y gastaba más de una libra diaria en 
coches de alquiler o en cigarros, sin ofrecer ni un céntimo a sus anfitriones. Por el 
contrario, tuvo la insolencia de preguntar a Karl y a Jenny si les importaría ceder una 
de sus adolescentes hijas a la Hatzfeldt como «compañía», o, lo que es lo mismo, 
como sirvienta de lujo. 

«El individuo me ha hecho perder el tiempo —observaba Marx durante la tercera 
semana de ese calvario— y, lo que es peor, el muy imbécil opinó que como no estaba 
metido ahora en ningún “asunto”, sino simplemente en “trabajos teóricos”, no estaría 
mal que ¡matásemos el tiempo juntos!». Toda la familia tuvo que acompañar a 
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Lassalle en sus recorridos turísticos por Londres —y más lejos aún, hasta Windsor y 
Virginia Water— mientras escuchaban sus interminables monólogos de 
autocomplacencia. Mientras observaba la piedra de Rosetta en el Museo Británico, se 
volvió hacia Marx y le preguntó: «¿Qué piensa? ¿Debería dedicar seis meses a hacer 
mi contribución a la egiptología?». Si Marx no hubiese estado tan furioso por la 
forma en que «este advenedizo hacía ostentación de su dinero», tal vez se hubiese 
divertido más. «Desde que le vi por última vez, hace un año, se ha vuelto 
completamente loco —le dijo a Engels—. Ahora es sin lugar a dudas no solo el 
mayor erudito, el pensador más profundo, el más brillante hombre de ciencia, etc., 
sino además donjuán y un revolucionario cardenal Richelieu en la misma persona. 
¡Añadamos a esto el incesante parloteo en una aguda voz de falsete, los gestos 
antiestéticos e histriónicos, el tono dogmático!»^*! Un dia Lassalle desveló el 
«profundo secreto» de que los libertadores italianos, Mazzini y Garibaldi, al igual que 
el gobierno de Prusia, eran peones dirigidos por su propia mano. Incapaces de 
contenerse, Karl y Jenny empezaron a tomarle el pelo sobre estas fantasías 
napoleónicas, ante lo cual el Mesías alemán se enfadó, gritando que Marx era 
demasiado «abstracto» como para comprender la realidad de la política. Después de 
que Lassalle se fuese a la cama, Marx desapareció en su despacho para escribir otra 
carta a Engels burlándose de sus características «negroides». 

En el relato de Jenny de la invasión de Lassalle hay menos rencor y más sentido 
del humor: 


Casi se veía aplastado por el peso de la fama que había adquirido como erudito, pensador, poeta y 
político. La corona de laurel aún estaba fresca en su frente olímpica y sobre su cabeza de ambrosía o, más 
bien, sobre su rígido y erizado pelo de negro. Acababa de concluir victorioso la campaña italiana —un 
nuevo golpe de Estado estaba siendo diseñado por los grandes hombres de acción— y en su alma se 
estaban desarrollando feroces batallas. ¡Había aún campos de la ciencia que no había explorado! La 
egiptología estaba en mantillas: «¿Debería sorprender al mundo como egiptólogo o demostrar mi 
versatilidad como hombre de acción, como político, como luchador o militar?». Era un magnífico dilema. 
Titubeaba entre los pensamientos y los sentimientos de su corazón y a menudo expresaba esa lucha en un 
tono verdaderamente estentóreo. Como llevado por el viento recorría nuestras habitaciones, perorando en 
voz tan alta, gesticulando y elevando su voz de tal forma que nuestros vecinos estaban asustados por el 
terrible vocerío y preguntaban si pasaba algo. Era la lucha interior del «gram» hombre explotando en 


estridentes disonancias!º*], 


Solo al partir, el 4 de agosto, Lassalle se dio cuenta de los apuros de los Marx, 
como no podía ser por menos, ya que el casero y un pelotón de acreedores habían 
elegido ese momento para aporrear la puerta principal, amenazando a voz en grito 
con mandar llamar a los alguaciles. Incluso entonces su generosidad fue bastante 
escasa. Ofreció a Marx 15 libras, pero únicamente como préstamo a corto plazo y 
solo con la promesa de Engels de que él lo garantizaba. 

Durante los dos meses siguientes, Lassalle hizo tanto ruido de esta transacción sin 


importancia —insistiendo en «garantías escritas» por parte de Engels, discutiendo la 
fecha de devolución— que Marx se arrepintió de haber aceptado el dinero. Tras un 
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airado intercambio de cartas, sin embargo, ofreció una especie de disculpa. «¿Acaso 
va a haber un distanciamiento entre nosotros a causa de esto?... Confío en que, a 
pesar de todo, nuestra relación no se vea afectada.»'°”! Era un hombre sentado en un 
barril de pólvora, un desgraciado desesperado que lo que más desearía sería volarse la 
tapa de los sesos: ¿acaso no era esta suficiente excusa para su irreflexiva ingratitud? 

Lassalle jamás contestó. Aunque él achacaba a «razones financieras» el final de 
su amistad, las diferencias políticas de ambos hubieran causado la ruptura no mucho 
después. Lassalle tenía un inveterado respeto hegeliano por el poder del Estado 
prusiano, y entonces abogaba por la cooperación entre la antigua clase dirigente de 
los Junker (representada por Bismarck) y el nuevo proletariado industrial 
(representado, naturalmente, por él) para frustrar las aspiraciones políticas de la 
burguesía liberal en ascenso. En junio de 1863, dos semanas después de la fundación 
de la Asociación General de los Trabajadores Alemanes, Lassalle escribió al 
Canciller de Hierro alardeando del poder absoluto que tenía sobre sus miembros, 
«¡que quizá tenga que envidiarme! Pero este cuadro en miniatura le convencerá 
plenamente de la certeza de que la clase obrera se siente inclinada instintivamente por 
la dictadura si se la convence debidamente de que será ejercida en su propio interés; y 
cuánta inclinación sentirá, como recientemente le comuniqué a usted, a pesar de 
todos los sentimientos republicanos —o tal vez por eso mismo—, por ver en la 
Corona al portador natural de la dictadura social, en contraste con el egoísmo de la 
sociedad burguesa)». (Esta carta desmiente lo afirmado por uno de los biógrafos de 
Marx, Fritz J. Raddatz, acerca de que «la famosa “conspiración” con Bismarck nunca 
tuvo lugar»). Lo que necesitaban los trabajadores no era una monarquía creada por la 
burguesía, como la de Luis Felipe en Francia, sino «una monarquía tal como fue 
amasada originalmente, apoyada en la empuñadura de la espada...». 

Uno se pregunta si el rey de Prusia se hubiese sentido halagado por esta extraña 
imagen de panadería y ruido de sables. Probablemente, no: a pesar de esta efusión de 
lealtad, Lassalle en realidad tenía en mente un triunvirato de gobierno formado por el 
rey Guillermo, Bismarck y él mismo, y tan pronto como a la clase media se la 
hubiese puesto en su lugar ya no seguiría requiriendo a sus dos socios. Su plan de 
dictadura, que ha sido calificado con justicia de «cesarismo social», era anatema para 
Marx, más irritante aún porque su retórica incluía muchos «descarados plagios» del 
Manifiesto comunista, al que Lassalle añadió sus adornos reaccionarios en su propio 
beneficio. Él era el maestro, el redentor, el héroe a caballo. Ya a la edad de veinte 
años, en un Manifiesto de guerra contra el mundo, su melodramático egoísmo era 
incontenible: «Todos los medios son parecidos para mí; nada hay tan sagrado como 
para evitarlo; y me he ganado el derecho del tigre, el derecho de desgarrar por 
completo... En tanto tenga poder sobre la mente de una persona, abusaré de ello sin 
piedad... De la cabeza a los pies no soy sino voluntad». De no haber existido, 
Nietzsche hubiera tenido que inventarlo. 

Ese fue el espíritu con el que vivió, y murió. En 1864, Lassalle se enamoró 
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perdidamente de una joven beldad de cabellos tizianescos, llamada Helene von 
Dônniges, que estaba prometida a un tal Janko von Rakowitz, un príncipe valaco. El 
agraviado prometido desafió al superhéroe a un duelo y le disparó fatalmente en el 
estómago. Parece ser que Lassalle ni siquiera levantó su pistola, sino que sonrió 
enigmáticamente cuando su rival le apuntó. ¿Había llegado a pensar en su propia 
invencibilidad? ¿O acaso había decidido que una romántica y prematura muerte le 
aseguraría la inmortal fama? Todo estuvo rodeado de un gran misterio. Como 
comentó Engels: «Esas cosas solo podían ocurrirle a Lassalle, con su extraña y 
originalísima mixtura de frivolidad y sentimentalismo, de judío y de caballero?l», 
La noticia perturbó a Marx más de lo que hubiese podido suponer. A pesar de todo, 
Lassalle era «enemigo de nuestros enemigos», miembro de la vieja guardia del 
cuarenta y ocho. «Bien sabe Dios que nuestras filas se van vaciando constantemente, 
y que no hay refuerzos a la vista.»!®°! A la condesa Von Hatzfeldt le ofreció el 
consuelo de que al menos «murió joven, en un momento de triunfo, como un 
Aquiles!*1),, 

Este fue un generoso homenaje dadas las circunstancias. Dos años antes, Marx 
Casi se arruina agasajando a Lassalle en Grafton Terrace; como agradecimiento había 
recibido irritabilidad, desconfianza y, en última instancia, silencio. A partir de la 
visita —y en parte por su causa, sospechaba Marx—, la economía familiar había ido 
de mal en peor. En agosto de 1862, pocos días después de que Lassalle se marchase 
de Londres, Marx viajó a Zaltbommel con la esperanza de conseguir otro préstamo de 
Lion Philips, pero se encontró con que su tío estaba de viaje. Luego fue a Tréveris, 
pero su madre se negó a darle nada. Por Navidad, Jenny Marx intentó utilizar todo su 
poder de persuasión con Monsieur Abarbanel, un banquero francés conocido suyo, 
con resultados aún más desastrosos. El ferry en el que viajaba a Boulogne casi 
naufraga en un temporal; el tren que la llevaba a la casa de Abarbanel llevaba dos 
horas de retraso; cuando por fin llegó, resultó que el banquero había quedado 
paralizado por un derrame cerebral que le tenía inválido en cama. Cuando regresó a 
Londres, con las manos vacías, aún le ocurrieron más desgracias: el autobús en que 
viajaba volcó, y luego el coche de caballos chocó contra otro vehículo, perdiendo una 
rueda. Después de arreglárselas para llegar a pie a Grafton Terrace, acompañada de 
dos chiquillos que le llevaban el equipaje, supo que Marianne Creuz, la hermanastra 
de Helene Demuth, había muerto de un ataque al corazón dos horas antes. Es posible 
imaginar la escena: una sirvienta muerta en la sala, otra gimiendo de pena, la señora 
de la casa salpicada de barro y exhausta, y el señor de la casa preguntándose dónde 
podría encontrar 7 libras y 10 peniques para pagar el entierro. Marx se permitió una 
lóbrega sonrisa ante esta escena tragicómica: «Magnífico espectáculo navideño para 
los pobres nifiosl62], , 

Con todo y eso, por una vez el grotesco infortunio no tuvo el habitual efecto 
debilitador de su salud o de su productividad. Las mofas de Lassalle hacia la «teoría» 
habían sido la aguijada que necesitaba para terminar el libro tan catastróficamente 
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interrumpido por su trifulca con Vogt. «¡Si tan solo supiera cómo empezar algún 
negocio!, —escribió a Engels en uno de sus momentos bajos poco después del viaje 
de Lassalle a Londres—. Toda teoría, querido amigo, es gris, y solo los negocios 
verdean. Desgraciadamente, me he dado cuenta de ello demasiado tarde.»/6?! Fue 
hacia esta época cuando Marx solicitó un trabajo administrativo en los ferrocarriles, 
siendo rechazado por su mala letra. No importaba: todavía podía hacer buen uso de su 
pluma, siempre y cuando Jenny estuviese allí para transcribir los garabatos en algo 
que el cajista pudiese reconocer. Entre algunos encargos periodísticos que le 
distrajeron, empezó a escribir la siguiente entrega de su economía crítica. 


«Es una circunstancia curiosa y no exenta de significado que el país en el que Karl 
Marx es menos conocido sea aquel en el que ha vivido y trabajado durante los 
ültimos treinta afios —comentaba el economista John Rae en la Contemporary 
Review, de octubre de 1881, dos afios antes de la muerte de Marx—. Su palabra se ha 
difundido a todo el mundo e inspirado en algunos lugares unos ecos que los 
gobiernos ni quieren dejar vivir ni morir; pero aquí, donde ha sido pronunciada, su 
sonido apenas se ha oído.»/9^! Cuando Engels envió un análisis pormenorizado de El 
capital a la liberal Fortnightly Review en 1869, el consejo editorial lo devolvió con 
una breve nota en la que argumentaba que era «demasiado científico para el lector de 
revistas inglést*9),. Pocos años más tarde, en una conferencia pronunciada por un 
economista inglés sobre la «armonía de intereses», un socialista del público cuestionó 
la alegre suposición de que todas las clases sociales tenían los mismos intereses, 
apoyando su escepticismo con citas de El capital. «No conozco dicha obra», contestó 
el orador. 

Casi ninguna de las obras más importantes de Marx fue traducida al inglés en 
vida del autor, y la excepción más importante, el Manifiesto comunista, solo llegó a 
manos de los cartistas que estaban suscritos al Red Republican de George Julian 
Harney en noviembre de 1850. Diez meses después, sin embargo, apareció 
tardíamente en The Times, que se apresuró a advertir a sus lectores en cuanto a «las 
publicaciones baratas que contienen las más disparatadas y anárquicas doctrinas... en 
las que se tergiversa y se hace burla de la religión y de la moralidad, y se ataca 
abiertamente toda norma de conducta que la experiencia ha sancionado, y de la que 
depende la existencia misma de la sociedad!**!». Tras ello se publicaron dos 
fragmentos del Manifiesto, aunque sin citar la procedencia, ya que The Times «no 
quería darles publicidad citando a sus autores o las obras en cuestión». El político 
tory John Wilson Croker intentó prolongar el «peligro rojo» escribiendo una macabra 
denuncia de la «literatura revolucionaria» (con las mismas citas del Manifiesto) en la 
Quarterly Review de septiembre de 1851. Pero no hubo nadie más dispuesto a 
publicarlo. El Manifiesto comunista desapareció de la vista en Inglaterra hasta que 
Samuel Moore publicó su nueva traducción en 1888, cinco años después de la muerte 
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del autor. 

John Rae puede juzgar «curioso» que los ingleses prestaran tan poca atención a la 
presencia de este viejo topo que socavaba sus galerías en el propio corazón de 
Londres, pero en realidad era algo totalmente razonable. ¿Cómo podían haber oído 
algo acerca de él? Tras la ruptura con el radical Harney y con el chalado de Urquhart, 
Marx perdió sus líneas de comunicación con los trabajadores e intelectuales ingleses. 
Los trabajos periodísticos con los que mantuvo a su familia durante los años 
cincuenta aparecían en The New York Daily Tribune. Para el público británico era 
prácticamente invisible, pasando sus días en el museo y las noches en compañía de 
sus paisanos alemanes. En mayo de 1869 se hizo socio de la Royal Society for the 
Encouragement of Arts, Manufactures & Commercel*”l, que había alcanzado 
notoriedad por su participación en las grandes exposiciones de 1851 y 1862, pero no 
hay datos que demuestren que asistiese a las conferencias o utilizase la biblioteca. Tal 
vez se desanimó por lo que le pasó en la fiesta estival de la Sociedad, una reunión de 
sociedad celebrada en el Museo de South Kensington el 1 de julio de 1869. 
Jennychen, que le había acompañado esa tarde, envió un informe completo a Engels: 


De todas las preocupaciones deprimentes, una reunión de sociedad es ciertamente la más deprimente. 
¡Qué talento tienen los ingleses para trocar el aburrimiento en placer! Imagínese una multitud de 7000 
personas en traje de noche, tan apretados que ni podían moverse ni sentarse en las sillas; pocas y separadas 
unas de otras, unas cuantas imperturbables y venerables damas de la alta sociedad tomaron el lugar al 
asalto... No se veían más que sedas, satenes, brocados y puntillas sobre las perchas más feas: mujeres 
vulgares de rasgos ordinarios, de ojos tristes, pequeñas y rechonchas o altas y desgarbadas. De la tan 
aireada belleza de la aristocracia inglesa no había ni rastro. Solo vimos dos muchachas aceptablemente 
bonitas. Entre los hombres había unas cuantas caras interesantes, cuyos dueños eran probablemente 


artistas, pero la gran mayoría consistía en insípidos individuos de pobladas patillas y clérigos, todos ellos 
[68] 


entrados en carnes 

Su padre aliviaba el tedio achispándose y riéndose ostentosamente de un anuncio 
que había sido entregado a todos los invitados, con el título «Asedio a Personas 
Distinguidas», que pedía que a la realeza y a Otras eminencias se las dejase caminar 
sin ser molestadas, «como cualquier otra persona». Como Jennychen se juramentaba, 
«no nos pillarán en otra». 

Los encuentros de Marx con los ingleses fueron casi siempre desastrosos, sobre 
todo si llevaba algunos tragos de más. Una noche salió con Edgar Bauer y Wilhelm 
Liebknecht de copas por Tottenham Court Road, con la intención de tomar al menos 
un vaso de cerveza en todas y cada una de las tabernas entre Oxford Street y 
Hampstead Road. Dado que la ruta incluía no menos de dieciocho tabernas, cuando 
llegaron a la última escala ya estaba dispuesto a armar gresca. Un grupo de 
oddfellows" que estaban disfrutando de una tranquila cena se vieron abordados por 
este trío de borrachos que se burlaban de la endeblez de la cultura inglesa. Ningún 
país, excepto Alemania, podía haber producido maestros tales como Beethoven, 
Mozart, Handel y Haydn; la esnob e hipócrita Inglaterra solo valía para los 
ignorantes. Eso era más de lo que podían aguantar incluso esos oddfellows de 
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educadas maneras. «¡Malditos extranjeros!», gruñó uno de ellos mientras otros 
apretaban los puños. Optando por lo más sensato, los juerguistas germanos huyeron a 
la calle. Liebknecht continúa así el relato: 


De momento, ya teníamos suficiente, y para enfriar nuestra recalentada sangre comenzamos una 
marcha a paso ligero hasta que Edgar Bauer tropezó con un montón de adoquines. «;Hurra, una idea!». Y 
en recuerdo de las bromas de los tiempos de estudiantes, cogió una piedra y, ¡zas!, ¡cataclac!, un farol de 
gas salió volando hecho añicos. La idiotez es contagiosa —Marx y yo no nos quedamos atrás, y rompimos 
cuatro o cinco farolas—; eran quizá las dos de la mañana y las calles estaban desiertas... Pero el ruido 
captó la atención de un policía que con gran resolución alertó al resto de sus compañeros que estaban 
haciendo la ronda. Inmediatamente se oyeron las señales en respuesta. La situación se hizo crítica. 
Felizmente, conocíamos la zona. Corrimos hacia delante con tres o cuatro policías a cierta distancia. Marx 
mostró una agilidad que no le suponía. Tras unos minutos de persecución, logramos meternos por una calle 


lateral, y allí, por un callejón —un patio entre dos calles—, salimos por detrás del policía, el cual perdió el 
[69] 


rastro. Estábamos a salvo. No tenían nuestra descripción y llegamos a nuestras casas sin más aventuras 

Cuando caminaba por las calles de Londres, Marx solía detenerse a acariciar el 
pelo de algún golfillo sentado en algún portal, y ponerle medio penique en la mano. 
Pero la experiencia le había enseñado que los británicos adultos no se comportan 
amablemente con los extranjeros con acentos foráneos. Un día, cuando iban en 
ómnibus por Tottenham Court Road, él y Liebknecht vieron una gran multitud frente 
a una taberna y oyeron una penetrante voz de mujer gritar «¡Asesino! ¡Asesino!». 
Aunque Liebknecht trató de contenerle, Marx saltó del vehículo y se abrió paso a 
través de la multitud. La mujer era simplemente una alcohólica peleándose a gritos 
con su marido; la llegada de Marx sirvió para reconciliar instantáneamente a la 
pareja, que dirigió su enfado al entrometido. «La multitud se fue acercando más y 
más a nuestro alrededor —cuenta Liebknecht—, adoptando una actitud amenazadora 
contra los “malditos extranjeros”. La mujer, sobre todo, fue llena de ira hacia Marx, 
concentrando todos sus esfuerzos en su magnífica y lustrosa barba negra. Traté de 
templar los ánimos, en vano. Si no hubiesen hecho acto de presencia dos fornidos 
agentes, hubiésemos pagado caro nuestro filantrópico intento de mediación». A partir 
de entonces, comenta Liebknecht, Marx habría de ser «algo más cauto» en sus 
encuentros con el proletariado londinense. 

No es que le importase gran cosa. Como ha señalado el historiador Kirk Willis, 
«hacia 1860 Marx no estaba interesado en tener discípulos o seguidores en Inglaterra, 
pues tenía a la vista otro proyecto mucho más importante: la destrucción intelectual 
de la economía política clasica!”°!». Durante los cuatro años siguientes se refugió en 
el anonimato de la sala de lectura del Museo Británico, preparándose para su asalto 
definitivo al capitalismo. «Personalmente, por cierto, sigo trabajando con intensidad 
y, extrañamente, en medio de tantos problemas, mi materia gris funciona mejor de lo 
que lo ha hecho en muchos años!”!!», le contaba a Engels en junio de 1862, 
añadiendo que se le habían ocurrido «algunas agradables y sorprendentes novedades» 
en su análisis. Entre 1861 y 1863 llenó más de 1500 páginas. «Estoy ampliando este 
volumen —explicaba—, ya que los bribones alemanes estiman el valor de un libro en 
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su capacidad volumétrica». 

Los problemas teóricos que antes le habían superado, de repente eran tan claros y 
tonificantes como un vaso de ginebra. Consideremos la cuestión de las rentas 
agrícolas, o «ese maldito asunto de la renta», como prefería llamarla. «Hace mucho 
que recelaba de la corrección absoluta de la teoría de Ricardo, y por fin he llegado al 
fondo de la estafa». Ricardo había confundido sencillamente el valor y el precio de 
coste. En la Inglaterra de mediados del siglo xix, los precios de los productos 
agrícolas eran mayores que su valor real (es decir, el correspondiente al tiempo de 
trabajo que incorporaba su producción), y el dueño de la tierra se embolsaba la 
diferencia en forma de una renta más alta. Bajo el socialismo, no obstante, este 
plusvalor se redistribuiría en beneficio de los trabajadores. Así, incluso si el precio de 
mercado permaneciese inalterado, el valor de los productos —su «carácter social»— 
cambiaría profundamente. 

Estaba tan complacido con sus avances que a veces no podía ocultar su 
optimismo; como cuando un médico de Hannover, Ludwig Kugelmann, le escribía a 
finales de 1862 preguntando para cuándo se podía esperar la Contribución a la crítica 
de la economía política. «Me causó gran placer ver en su carta el cálido interés que 
usted y sus amigos muestran por mi crítica de la economía política —replicó Marx 
enseguida—. Al fin he terminado la segunda parte, aunque falta pasarlo en limpio y 
el pulido final antes de mandarlo a la imprenta.»!”2! Concluía con la sugerencia de 
que «usted podría escribirme de vez en cuando sobre la situación en nuestro país». De 
esta forma se inició una correspondencia amistosa que se prolongó durante más de 
diez años, hasta que Marx decidió que no quería seguir teniendo relaciones con ese 
«ignorante quisquilloso». 

Por supuesto, el manuscrito se hallaba muy lejos de estar terminado: era necesario 
mucho más trabajo de taller antes de dejarlo listo para su «pulido final». Con todo, 
era al menos la materia con la que construiría la grande y compleja obra maestra que 
se publicó finalmente en 1867. Desechó el engorroso título provisional de 
Contribución a la crítica de la economía crítica, volumen 1. Por alguna razón de 
lógica inversa, los grandes libros merecían nombres cortos. De esta manera, como 
reveló por vez primera en esa carta a Kugelmann, «aparecerá de forma independiente 
bajo el título de El capital». 
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Los bulldogs y la Hiena 


Jenny Marx nunca pudo compartir del todo el cariño de su marido hacia Friedrich 
Engels. Claro está, le estaba agradecida por su generosidad, lo mismo que apreciaba 
la compañía y el aliento intelectual que le daba a Karl. También le gustaba el interés 
que mostraba por los niños, los cuales adoraban al bueno del «General». Para Jenny, 
no obstante, siempre siguió siendo «el señor Engels». Mujer imperturbable en tantos 
aspectos, dispuesta a ser testigo de un alzamiento revolucionario y del derrocamiento 
de la burguesía, aún conservaba suficiente sentido del decoro —o del pudor— 
burgués como para escandalizarse ante la idea de que un hombre y una mujer 
viviesen juntos fuera del vínculo matrimonial, sobre todo cuando la mujer en cuestión 
era una obrera que no sabía leer ni escribir. 

Engels había conocido a Mary Burns durante su primera visita a Manchester en 
1842, cuando estaba recopilando información para La condición de la clase obrera en 
Inglaterra, y pronto se harían amantes. Aunque en buena medida carecía de 
formación, esta vivaracha pelirroja de estirpe proletaria irlandesa le enseñó a Engels, 
al menos, tanto como aprendió de él. Al igual que sucedía con su hermana Lydia, que 
con el tiempo haría con ellos un ménage a trois, él admiraba su «apasionado amor por 
los de su clase, algo innato, que significaba para mí, y me servía de apoyo en todos 
los momentos críticos, infinitamente más de lo que podría haber hecho toda la lindeza 
estética y sabihondez de las educadas y sentimentales hijas de la burguesía». 

La relación se reanudó cuando Engels y Marx fueron a Inglaterra en 1845; luego 
le pagaría el viaje a Mary para que fuese a visitarle por un tiempo a Bruselas. 
Resignado a una vida dedicada al vil comercio en Manchester, Engels la instaló en 
una Casita próxima a la suya y, a finales de la década de 1850, ya vivían juntos. En las 
raras Ocasiones en que Jenny Marx se vio obligada a reconocer la existencia de Mary, 
se refería a ella como «su esposa», aunque en realidad la relación nunca recibió las 
bendiciones legales. La entrada de Lydia («Lizzy») en la casa fue una afrenta aún 
mayor para la sensibilidad puritana de Frau Marx. Pero a Engels no le importaba. 

Su devoción por Mary Burns fue también la causa del único enfriamiento de su 
asociación, por otro lado cálida y constante, con Karl Marx. Aunque Marx no ponía 
objeciones a la heterodoxa forma de vida de su amigo (de hecho, le proporcionaba 
cierto regusto), como deferencia hacia Jenny tendía a minusvalorar la importancia de 
las hermanas Burns, y nunca de manera más desastrosa como cuando recibió esta 
corta y trágica nota de Engels fechada el 7 de enero de 1863: 


www.lectulandia.com - Página 189 


Querido Moro: 

Mary ha muerto. Anoche se fue temprano a la cama y, cuando Lizzy quiso acostarse, poco antes de la 
medianoche, la halló muerta. De repente. Fallo del corazón o un ataque de apoplejía. No me lo dijo hasta 
esta mañana; el lunes por la noche aún estaba perfectamente. Sencillamente no puedo expresar lo que 
siento. La pobre chiquilla me amaba con todo su corazón. 

Suyo, 

FE 


Marx contestó al día siguiente. «La noticia de la muerte de Mary me sorprendió 
no menos de lo que me ha dolido. Era tan buena, ocurrente y tan apegada a usted...». 
Perfecto hasta aquí; pero esto era meramente el pie para una extensa recitación de sus 
propias aflicciones. «Solo el diablo sabe por qué la desgracia persigue a todos los de 
nuestro grupo en este preciso momento. Yo ya tampoco sé qué hacer...». Los intentos 
de conseguir dinero en Francia y Alemania no habían servido para nada, nadie le 
permitía comprar nada a crédito, estaba siendo acosado para pagar el colegio y la 
renta, le resultaba imposible continuar su trabajo. Después de continuar extensamente 
de este tenor, Marx se recordaba brevemente a sí mismo: «Es horriblemente egoísta 
contarle todos estos horreurs en este momento —admitía—. Pero es un remedio 
homeopático. Una calamidad sirve para olvidar otra. Y en resumidas cuentas, ¿qué 
otra cosa puedo hacer?». Para empezar, podría haber intentado expresar su 
condolencia con bastante más tacto. En su descargo hay que reconocer que Marx 
estaba en una situación verdaderamente calamitosa: los niños no habían vuelto al 
colegio desde Navidad, en parte porque la cuenta del trimestre anterior aún estaba sin 
pagar, pero también porque sus únicas ropas y zapatos presentables estaban 
empeñados. Hasta su reflexión final tenía más que ver con sus propios problemas que 
con la pérdida sufrida por Engels: «¿Acaso el lugar de Mary no debería haberlo 
ocupado mi madre, que en cualquier caso es propensa a las enfermedades y que ya ha 
vivido bastante? Puede ver aquí los extraños pensamientos que acuden a la mente de 
los “hombres civilizados” bajo la presión de ciertas circunstancias. Salut». 

Engels leyó todo esto con enojo y asombro. ¿Cómo se atrevía Marx a hablar de 
dinero en ese momento, sobre todo cuando sabía que el propio Engels lo estaba 
pasando mal por el derrumbe del precio del algodón? Guardó silencio durante cinco 
días antes de enviar una gélida nota de agradecimiento. Sus cartas solían empezar con 
«Querido Moro», pero ese trato informal ya no servía: 


Querido Marx: 

Entenderá que, esta vez, mi propio infortunio y la glacial forma en que usted lo ha tomado me hayan 
hecho verdaderamente imposible contestarle antes. Todos mis amigos, incluidos mis conocidos más 
necios, en esta ocasión que, sinceramente, me ha afectado profundamente, me han dado prueba de mayor 
solidaridad y amistad de la que podría haber esperado. A usted le ha parecido buen momento para afirmar 


la superioridad de su «desapasionado carácter». ¡Así sea, pues!!! 


En ese momento, nada de desapasionado había en el carácter de Marx. Durante 
las siguientes tres semanas, ácidos reproches se intercambiaron en la mesa de la 
cocina de Grafton Terrace, ya que Jenny culpaba a Karl por no haber alertado antes a 
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Engels de su maltrecha situación, y él la culpaba por suponer que siempre podían 
contar con las subvenciones de Manchester. («La pobre tenía que sufrir por algo de lo 
que era en realidad inocente, pues las mujeres suelen pedir lo imposible —diria 
después Marx con evidente falta de consideración—. Las mujeres son seres extraños, 
incluso las que están dotadas de gran inteligencia»). Tras varias y prolongadas 
discusiones, acordaron que Marx se debía declarar insolvente ante el tribunal de 
quiebras. Jennychen y Laura encontrarían trabajo de institutrices y Lenchen trabajaría 
como sirvienta, en tanto que la pequefia Tussy y sus padres se trasladarían al City 
Model Lodging House!*!, un lugar de acogida para indigentes. 

¿Pensaba eso de verdad o era un martirio que se aplicaba a sí mismo para 
despertar la compasión de Engels? Es difícil saberlo. Pero no hay duda sobre la 
sinceridad de su contrición: 


Hice muy mal escribiendo esa carta, y me arrepentí de ello en cuanto la eché al correo. Sin embargo, lo 
que ha ocurrido en modo alguno se ha debido a falta de sentimientos. Como atestiguarán mi esposa y mis 
hijos, cuando llegó su carta (a primera hora de la mafiana) me sentí destrozado, como si la persona más 
próxima o querida hubiese muerto. Pero cuando le escribí, por la noche, lo hice presionado por las 
circunstancias, en extremo desesperadas. El casero había puesto un agente de desahucio en la casa, el 
carnicero había protestado una cuenta, el carbón y las provisiones escaseaban, y la pequeña Jenny estaba 


en cama. Generalmente, en esas circunstancias, mi ünico recurso es el cinismo?! 


Aunque el dolor aún estaba mezclado con una buena dosis de lamentación por sus 
propios males, esta es la única disculpa sincera que Marx dio en toda su vida. 

Engels, con su habitual generosidad, dio enseguida por buena la penitencia de 
Marx. Y escribió, empleando de nuevo el antiguo y cariñoso apelativo: 


Querido Moro: 

Gracias por ser tan franco. Se ha dado cuenta de la impresión que su última carta hizo en mí. Uno no 
puede vivir durante años con una mujer sin que su muerte le afecte terriblemente. Sentí como si con ella 
estuviese enterrando el último vestigio de mi juventud. Cuando llegó su carta, aún no la habíamos 
enterrado. Esa carta, créame, me obsesionó durante toda una semana; no me la podía sacar de la cabeza. 
No se preocupe. Su última carta ha puesto todo en claro y me alegro de que al perder a Mary no haya 


perdido también a mi mejor y más viejo amigo! 


El distanciamiento no vuelve a mencionarse nunca: sin más dilación, Engels se 
aprestó a la tarea de rescatar a la familia Marx de la ruina. Al no poder pedir dinero 
prestado, sencillamente afanó un cheque de 100 libras de los ingresos de Ermen & 
Engels, que luego endosó a favor de Marx. «Es algo excesivamente arriesgado por mi 
parte —reconoció—, pero he de aceptar el riesgo». Unos meses después le siguió un 
envío de 250 libras para mantener a flote a Marx durante el verano, lo que le vino que 
ni pintado a este, ya que un ataque de forúnculos le impedía casi por completo 
trabajar. 

En noviembre llegó un telegrama de Tréveris anunciando la muerte de Henriette 
Marx. Tenía setenta y cinco años. Ella había previsto su fin con sospechosa exactitud 
—el 30 de noviembre, a las cuatro de la tarde, la misma fecha y hora del 
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quincuagésimo aniversario de su boda—, pero nadie parece haberse detenido a pensar 
si la anciana contribuyó a su propio tránsito. El único comentario de Karl al saber la 
noticia fue previsiblemente frío: «El destino ha reclamado a una persona de nuestra 
familia. Yo, por mi parte, ya había tenido un pie en la tumba. En aquellas 
circunstancias, probablemente, yo era más necesario que mi madre!!». Engels envió 
un billete de 10 libras para que pagara el viaje a Tréveris, pero ni una palabra de 
condolencia: conocía muy bien a Marx como para saber que falsos lamentos serían 
más ofensivos que guardar silencio. 

El testamento tardó varios meses en ejecutarse, y cuando se hubieron descontado 
todos los adelantos y préstamos del tío Lion, a Marx no le quedaron más de 100 
libras. Sin embargo, era suficiente como para justificar un poco de derroche. En su 
desprecio de la prudencia económica burguesa, Marx practicaba lo que predicaba: si 
no había dinero en casa, sobrevivía escabulléndose, mintiendo y haciendo juegos 
malabares; pero en cuanto ponía las manos en un puñado de libras, las derrochaba sin 
más miramientos, sin pensar en el día de mañana. Los Marx se habían mudado a 
Grafton Terrace en 1856, con la pequeña herencia de Caroline von Westphalen, 
aunque deberían haber sabido que la casa estaba por encima de sus posibilidades. 
Esta vez se repitió la locura. En marzo de 1864, tan pronto como llegó el primer pago 
del legado de Henriette, alquilaron durante tres años una espaciosa mansión en 1 
Modena Villas, Maitland Park. La nueva casa estaba a solo unos doscientos metros de 
Grafton Terrace, pero a todo un mundo en cuanto a estilo y categoría: el tipo de 
residencia preferido de prósperos médicos y abogados, con un gran jardín, un 
«hermoso invernadero» y suficiente espacio para que las niñas tuvieran cada una su 
propio cuarto. Una habitación del primer piso, con vistas al parque, fue requisada por 
Marx para su estudio. 

La renta anual de Modena Villas era de 65 libras, casi el doble que en Grafton 
Terrace. Es un misterio cómo esperaba Marx pagar todos esos lujos: como tantas 
veces, sin embargo, su irresponsable fe llegó a buen puerto. El 9 de mayo de 1864, 
Wilhelm «Lupus». Wolff murió de meningitis, legando «todos mis libros, muebles y 
pertenencias, deudas y dinero que me deban y todo lo que reste de mi patrimonio y 
también los bienes raíces y en arrendamiento que en el momento de mi muerte estén 
en mi posesión o puedan ser embargados a mi favor o tenga títulos sobre ellos o tenga 
poder para disponer por este mi testamento, a favor y disfrute del susodicho Karl 
Marx». Wolff era uno de los pocos de los antiguos veteranos de los años cuarenta 
que nunca retiró su fidelidad a Marx y a Engels. Trabajó con ellos en Bruselas en el 
Comité de Correspondencia Comunista, en París en la revolución de 1848, y en 
Colonia cuando Marx dirigía la Neue Rheinische Zeitung. Desde 1853 vivía 
discretamente en Manchester, ganándose la vida como profesor de idiomas y 
manteniéndose informado de las cuestiones políticas, en gran parte a través de 
Engels. «No creo que haya habido nadie en Manchester tan querido por todos como 
nuestro querido amigo», escribió Karl a Jenny tras pronunciar la oración fúnebre, que 
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se vio obligado a interrumpir varias veces, embargado por la emoción. 

Como albaceas testamentarios, Marx y Engels se asombraron al descubrir que el 
viejo y humilde Lupus había acumulado una pequeña fortuna trabajando y ahorrando. 
Incluso después de deducir los gastos del entierro, los impuestos, un legado de 100 
libras a Engels y otras 100 libras para el médico, Louis Borchardt —para disgusto de 
Marx, que tenía a este «fanfarrón metepatas» por responsable de su muerte—, quedó 
un resto de 820 libras para el heredero principal. Eso era mucho más de lo que Marx 
jamás ganó escribiendo, y explica por qué el primer volumen de El capital (publicado 
tres años después) lleva la dedicatoria «A mi inolvidable amigo Wilhelm Wolff, 
audaz, fiel, noble protagonista del proletariado», y no a su más evidente y merecido 
candidato, Friedrich Engels. 

Los Marx no perdieron el tiempo para gastar este premio inesperado. Jenny hizo 
amueblar y decorar la casa, explicando que «pensé que lo mejor era dedicar el dinero 
a eso y no dilapidarlo a diestro y siniestro en cosas sin importancia». Compraron a los 
niños animales de compañía (tres perros, dos gatos, dos pájaros) y les pusieron el 
nombre de las bebidas favoritas de Karl, como, por ejemplo, Whisky y Toddy" |. En 
julio, Marx se llevó a la familia de vacaciones a Ramsgate durante tres semanas, 
aunque la erupción de un terrible forúnculo encima del pene le estropeó por completo 
la fiesta, dejándolo postrado en cama en la pensión, con misantrópico malhumor. 
«Aquí me tiene, gastando a manos llenas, dueño y señor de la situación, aunque 
quienes en realidad más disfrutan son mi mujer y mis hijas —señalaba mirando con 
envidia hacia la playa desde la ventana—. Resulta casi triste ver al venerable Océano, 
el anciano titán, teniendo que sufrir a estos diminutos seres disfrutando en su cara, y 
servirles de diversión.»!ºl Las erupciones habían sustituido a los alguaciles como 
principal causa de irritación. Sin embargo, casi siempre las despachaba con el mismo 
despreocupado desprecio. Ese otoño organizó un gran baile en Modena Villas para 
Jennychen y Laura, que habían pasado muchos años rechazando invitaciones a fiestas 
por no poder corresponder. Cincuenta de sus amigos y amigas se divirtieron hasta las 
cuatro de la mañana y sobró tanta comida que a la pequeña Tussy se le permitió al día 
siguiente invitar a merendar improvisadamente a sus amigos del barrio. 

En una carta a Lion Philips, en el verano de 1864, Marx revelaba un detalle aún 
más significativo de su nueva y próspera forma de vida: 


No le sorprenderá poco saber que he estado especulando, en parte con obligaciones del Tesoro de 
Estados Unidos, pero sobre todo con acciones inglesas, que han estado subiendo como la espuma este año 
(al aumentar la demanda hacia todas las sociedades por acciones imaginables e inimaginables), y que tras 
subir a un nivel absurdamente alto, luego en su mayoría se derrumban. De esta manera, he ganado más de 
400 libras, y, ahora que la complejidad de la situación política permite mayor perspectiva, empezaré de 
nuevo. Es un tipo de operación que no exige dedicarle mucho tiempo y merece la pena correr cierto riesgo 


para aliviar al enemigo del peso de su dinero! 


Como no existen pruebas documentales de estas operaciones, algunos 
investigadores han supuesto que Marx inventó simplemente la historia para 
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impresionar a su negociante tío. Pero puede ser cierto. Es seguro que estudiaba con 
atención el precio de las acciones, y mientras le daba la lata a Engels para que le 
entregase el siguiente pago de la herencia de Lupus, menciona que «si hubiese tenido 
el dinero hace diez días, me hubiese inflado en la Bolsa. Ha vuelto la oportunidad de 
ganar mucho en Londres, con ingenio y muy poco dinerol?)», 

Jugar a la Bolsa, organizar bailes, sacar a los perros a pasear al parque: Marx 
corría el grave riesgo de hacerse respetable. Un día llegó un curioso documento, 
anunciando que había sido elegido, sin él saberlo, para el cargo municipal de 
«sacristán de San Pancracio». A Engels le pareció divertidísimo: «Salut, ő connétable 
de Saint Pancrace! Ahora se tendrá que agenciar un traje apropiado: camisón rojo, 
gorro blanco, zapatillas viejas, calzones blancos, larga pipa de arcilla y una jarra de 
cerveza!ºl». Pero Marx no se presentó a la jura del cargo, siguiendo el consejo de un 
vecino irlandés de que «les debería decir que era extranjero y que deberían besarme 
el culo!10),, 

Desde la escisión de la Liga Comunista había decidido no afiliarse a nada, 
rechazando a todo comité o partido que intentase reclutarle. «Estoy altamente 
complacido ante el verdadero aislamiento público en el que ambos, usted y yo, nos 
encontramos ahora», le había dicho a Engels en febrero de 1851, hacía muchísimo 
tiempo, y hacía falta más que los mentecatos de la orden San Pancracio para hacerle 
salir de su larga hibernación. A pesar de todo, tras trece años de «verdadero 
aislamiento» (aunque no exactamente tranquilo y pacífico) ahora Marx se sentía 
preparado para emerger. La primera indicación de ese nuevo estado de ánimo la 
podemos ver en su entusiástica reacción ante la insurrección de 1863 en Polonia 
contra la opresión zarista. «¿Qué piensa de la cuestión polaca?, —le preguntaba a 
Engels el 13 de febrero—. Ciertamente, la era de la revolución se ha abierto de nuevo 
en Europa». Cuatro días después, decidió que la intervención de Prusia a favor del zar 
y contra los insurgentes polacos «nos obliga a hablar». En ese momento estaba 
solamente pensando en un panfleto o en un manifiesto; y, de hecho, en noviembre 
publicó una breve «Proclama sobre Polonia». No se podía imaginar que doce meses 
más tarde sería el líder de facto del primer movimiento de masas de la clase obrera 
internacional. 

La vida de Marx tiene un ritmo de avance y retroceso, como el del oleaje, en el que a 
los espumeantes movimientos hacia delante les sigue un largo rumor al retirarse las 
olas. Esta alternancia de participación y aislamiento en gran parte no podía 
controlarla, dictada, como estaba, por accidentes y circunstancias (enfermedad, 
exilio, tragedias domésticas, reveses políticos, amistadas rotas). Pero se puede 
considerar también un experimento intencionado de reconciliar las exigencias de la 
teoría y de la práctica, la contemplación individual y la implicación en la sociedad. 
Como muchos escritores, era una especie de solitario gregario, anhelando un poquito 
de soledad en la que ponerse a trabajar sin interrupciones aunque a la vez ansiando el 
estímulo de la acción y la polémica. Además, sentía este dilema de forma más intensa 
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que otros, ya que la enajenación de los individuos de la sociedad era una de sus 
obsesiones. 

En un trabajo escolar de 1835, rebosante de la fácil certeza de un muchacho de 
diecisiete afios que se acaba de comprar su primera navaja de afeitar, el problema se 
eliminaba con tanta rapidez como la pelusilla de un adolescente. «La principal guía 
que ha de dirigirnos en la elección de una profesión es el bien de la humanidad y 
nuestra propia perfección —escribía—. No se debe pensar que estos dos intereses 
puedan estar en contradicción». ¿Por qué no? Porque la naturaleza humana estaba 
hecha de tal modo que los individuos alcanzaban el cenit de la perfección cuando se 
dedicaban a los demás. Alguien que trabaja solo para sí mismo «quizá llegue a ser un 
famoso erudito, gran sabio, excelente poeta, pero jamás podrá ser un perfecto y 
verdadero gran hombre». La historia solo aclama a aquellas personas que se han 
ennoblecido en beneficio de su tribu, y «la propia religión nos enseña que el ser ideal 
al que todos nos esforzamos por imitar se sacrificó en beneficio de la humanidad... 
¿Quién se atrevería a hacer caso omiso de estas consideraciones?». 

Curiosamente, el propio Marx lo haría. Después de darse cuenta de que la religión 
no era cura de la alienación, sino una mera droga para sedar el dolor, para encontrar 
la perfección, tuvo que buscar en otro lugar: primero, en la grandiosa y unificadora 
conciencia de la propia identidad de la filosofía hegeliana, y, después, en el 
materialismo histórico. Pero no había manera de evitar el viejo argumento teológico 
de la fe enfrentada a las obras: simplemente asumía una forma secular, como teoría 
frente a práctica o palabras frente a hechos. «Los filósofos no han hecho más que 
interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo», 
había afirmado en 1845, como si estuviese aboliendo la división del trabajo con un 
trazo de su pluma: en el futuro todos serían filósofos y soldados, cuidaríamos a 
nuestras ovejas por la mañana, pintaríamos un cuadro por la tarde y saldríamos de 
pesca por la noche. Iluminado por un fervor existencialista, Marx no soportaba en esa 
época la mentalidad de los que se encerraban en una torre de marfil. En un artículo de 
1847, poco conocido, se burlaba del periodista belga Adolphe Bartels, que se había 
asustado de las actividades de los refugiados alemanes revolucionarios en Bruselas: 


Monsieur Adolphe Bartels afirma que la vida pública se ha terminado para él. Ciertamente, se ha 
retirado a la vida privada y no piensa abandonarla; se limita, cada vez que ocurre algún acontecimiento 
público, a lanzar protestas y a proclamar en voz alta que cree ser dueño de sí mismo, y que el movimiento 
se ha hecho sin él, Monsieur Bartels, y a pesar de él, Monsieur Bartels, y que tiene el derecho de negarle 
su suprema sanción. Estaremos todos de acuerdo en que es esta una manera como otra cualquiera de 
participar en la vida pública, y que por medio de todas esas declaraciones, proclamas y protestas, detrás del 
humilde aspecto de individuo privado se esconde el hombre público. Así es como el genio incomprendido 


se manifiesta! 111, 


A pesar de todo, en unos cuantos años Marx llegó a pensar que un genio 
incomprendido como él mismo bien podía participar en la vida pública, escribiendo 
frenéticamente protestas y proclamas desde la soledad de su escritorio. Todo tenía su 
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momento y cada cosa su tiempo: su tiempo el rasgar y su tiempo el coser; su tiempo 
la guerra y su tiempo la paz. O, si queremos combinar las citas, «por qué imitar la 
acción del tigre cuando la tempestad de la guerra se ha serenado!l”?? 

De esta manera, resulta sorprendente el contraste entre su sardónico ataque a 
Bartels y el autobiográfico prólogo de la Contribución a la crítica de la economía 
política (1859), donde confiesa que el cierre de la Rheinische Zeitung en 1843 le 
había proporcionado una anhelada oportunidad «para retirarme de la escena pública a 
mi cuarto de estudio», una oportunidad que «con tanto mayor deseo aproveché». Ese 
prefacio fue escrito durante un retiro de la vida pública aún más largo, una 
abstinencia que no tenía demasiadas ganas de romper, aunque los periódicos 
alemanes a veces le censuraban su inactividad. En 1857, un grupo de revolucionarios 
de Nueva York le escribió pidiéndole que resucitase la Liga Comunista de Londres; 
se tomó más de un año para contestar, y solo para señalar que «desde 1852 no he 
estado vinculado a ninguna asociación y estaba firmemente convencido de que mis 
estudios teóricos eran más útiles a la clase obrera que mi participación en 
asociaciones que ya habían pasado a la historia en el resto de Europa». Como le dijo a 
Ferdinand Freiligrath en febrero de 1860: «mientras que usted es un poeta, yo soy un 
crítico, y, para mí, las experiencias de 1849 a 1852 fueron más que suficientes. La 
“Liga”, como la société des saisons en París y otros cientos de sociedades, fue 
simplemente un episodio de la historia de un partido que por doquier surge de forma 
natural del seno de la sociedad modernal?!». Esta metáfora orgánica es una 
buenísima descripción de cómo surgió la Asociación Internacional de los 
Trabajadores, cuatro años después. 

Parece casi una contradicción el que una organización que se ufanaba del nombre 
«Internacional» pudiese haberse iniciado en Inglaterra, donde la insularidad, desde 
hacía mucho tiempo, no era tanto un accidente geográfico como una forma de vida, 
donde generaciones de niños han aprendido a recitar versos de Shakespeare sobre 
esta isla sometida a su cetro, este otro Edén: 


Esa piedra preciosa engastada en el mar de plata, 

que le sirve de muro 

o de foso de defensa alrededor de un castillo, 

contra la envidia de naciones menos venturosas, 

este trozo bendito, esta tierra, este reino, esta Inglaterra!” " 


Cuando los ingleses hablan de «Europa» o del «continente», no incluyen a su 
propio país: se refieren al «extranjero», un lugar desconocido y salvaje donde los 
nativos les orinan en sus zapatos y comen ajo en la cama. Claro está que el 
«extranjero» se puede visitar —y, de hecho, conquistar, para crear el mayor imperio 
que ha conocido la historia—, pero el propósito de esas expediciones, tanto si se trata 
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de la diplomacia de las armas o de los modernos hooligans del fútbol, es recordar a 
los extranjeritos que siempre serán una raza inferior. Después de todo, ¿qué otra 
nación puede presumir de haber surgido de la mar océana por mandato de Dios“? El 
humorista del siglo xix Douglas Jerrold, amigo de Dickens y colaborador de la 
revista Punch, escribía en broma: «Lo mejor que hay entre Francia e Inglaterra es el 
mar». Estas cosas, medio en broma, medio en serio, aún son habituales en los 
titulares de la prensa popular en Inglaterra. Solo con pensar en la idea de Inglaterra, 
hasta personas inteligentes se pueden transformar en charlatanes de feria. «Cuando se 
vuelve a Inglaterra de cualquier país extranjero, se tiene inmediatamente la sensación 
de respirar un aire diferente —escribía George Orwell en un famoso y excesivamente 
alabado ensayo—. A los pocos minutos, decenas de pequeñas cosas conspiran para 
dar esa sensación. La cerveza es más amarga, las monedas pesan más, la hierba es 
más verde...» !!?!, Pobrecito «extranjero»: jamás podrá conseguir un césped decente. 

Junto con la arrogancia y la xenofobia hay, además, otra tradición —más callada 
pero no menos imperecedera—: la del internacionalismo inglés, sobre todo entre los 
sindicalistas. Podemos recordar sus campañas contra el apartheid en Sudáfrica o su 
negativa a producir artículos para la dictadura chilena en los años setenta; una y otra 
vez, al menos algunos trabajadores británicos han querido demostrar una solidaridad 
instintiva con los oprimidos. Como dijo el cartista George Julian Harney durante la 
insurrección portuguesa de 1847: «Las personas están empezando a entender que les 
afectan tanto las cuestiones internacionales como las nacionales; que un golpe contra 
la libertad en el Tajo es una herida para los amigos de la libertad en el Támesis; que 
el éxito del republicanismo en Francia será el fin de la tiranía en todos los demás 
países; y que el triunfo de la Carta democrática en Inglaterra será la salvación de 
millones de personas en Europal!*)». Sería fácil suponer, como la élite dirigente de la 
época supuso, que estos amigos de la libertad del Támesis solo existían en la 
imaginación de Harney. ¿Por qué, si no, Inglaterra había salido indemne de la 
epidemia revolucionaria que afectó al resto de Europa en 1848? La sociedad de 
Demócratas Fraternales de Harney —en cuyo comité había refugiados de Francia, 
Alemania, Suiza y Escandinavia— podía celebrar reuniones para debatir los violentos 
sucesos del continente, pero ¿acaso les importaba a los obreros británicos normales y 
corrientes la lucha en países lejanos de los que no sabían nada? 

La respuesta la proporcionó el asombroso «incidente Haynau» de 1850, que, por 
feliz coincidencia, tuvo lugar junto al Támesis. El mariscal de campo el barón Von 
Haynau era un brutal jefe militar austríaco al que se conocía como «la Hiena», que se 
había ganado sobradamente el mote torturando prisioneros y azotando a las mujeres 
durante su represión de las revueltas de Italia y Hungría. En agosto de 1850, como 
descanso de estas agotadoras tareas, se tomó unas breves vacaciones en Londres, 
donde en su itinerario turístico iba a hacer un recorrido por la fábrica de cerveza 
Barclay and Perkins, en la margen izquierda del río. Aunque George Julian Harney 
alentó a todos los amigos de la libertad para que protestaran por la visita, no tenía 
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demasiada esperanza de éxito, y fue el primer sorprendido de lo que sucedió a 
continuación. Nada más entrar la Hiena a la fábrica de cerveza, un grupo de 
cargadores le arrojaron un fardo de heno a la cabeza y le lanzaron estiércol. Entonces, 
corrió hacia la calle, donde los chaluperos y los carboneros se unieron a la 
persecución, rasgándole la ropa, arrancándole grandes mechones de sus bigotes y 
gritando «¡Abajo con el carnicero austríaco!». Haynau intentó esconderse en un cubo 
de basura en la taberna George Inn, en Bankside, pero fue pronto localizado y 
siguieron lanzándole estiércol. Cuando la policía llegó a la taberna, y le pusieron a 
salvo cruzando a remo el Támesis, el sucio y humillado carnicero no fue capaz de 
continuar sus vacaciones. En cuestión de horas, en las calles de Southwark se podía 
oír una nueva canción: 


Echadlo, echadlo de nuestra orilla del Támesis, 

Dejadle ir con los grandes tories y damas de alto rango. 
Puede pasear por el West End y desfilar en su orgullo, 

Pero nunca volverá a acercarse al «George» en Bankside!!”., 


El Red Republican, el periódico de Harney, consideró el ataque a Haynau como 
prueba del «progreso en el conocimiento político de la clase obrera, su incorruptible 
amor por la justicia y su intenso odio por la tiranía y la crueldad». Se realizó un mitin 
de celebración en el Farringdon Hall, en el que habló Engels, y los asistentes fueron 
tantos que muchos no pudieron ni entrar. Llegaron cartas de felicitación de 
asociaciones obreras de lugares tan lejanos como París y Nueva York. Hasta 
Palmerston se divirtió en secreto, admitiendo que el mariscal de campo solo podría 
curarse con un poco de su propia medicina. Pero las publicaciones conservadoras, 
como la Quarterly Review, no le vieron la gracia: las violentas escenas de Bankside 
eran un muy alarmante «indicio de la influencia extranjera entre nuestra propia 
gente», siendo «influencia extranjera» el eufemismo más habitual a mediados de 
siglo para denotar el espantoso virus del socialismo. 

La Quarterly Review no tenía que haberse preocupado; todavía no. Durante los 
siguientes diez afios, el espíritu de Bankside se hizo invisible, ya que los pocos 
grupos socialistas de Inglaterra —la Liga Comunista, los cartistas, los Demócratas 
Fraternales— o habían muerto o estaban aletargados. Hasta 1860, aproximadamente, 
el proletariado no empezó a despertar de su largo suefio. Como ha sefialado el 
historiador Eric Hobsbawm, este resurgimiento se manifestó en «una curiosa 
amalgama de acción política y sindical, de radicalismo de distintos tipos, desde el 
democrático hasta el anarquista, de luchas de clases, de alianzas de clases y de 
concesiones gubernativas o de los capitalistas. Pero sobre todo era internacional, no 
simplemente porque, al igual que el renacimiento del liberalismo, se produjo de 
manera simultánea en varios países, sino por ser inseparable de la solidaridad 
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internacional de las clases trabajadoras!!6)». 

El Consejo de Sindicatos Londinenses, fundado en 1860, estaba detrás de gran 
parte de esta actividad. Organizó una manifestación de bienvenida al libertador 
italiano Giuseppe Garibaldi (a la que asistieron unas 50 000 personas), y en marzo de 
1863 organizó un mitin en el Saint James's Hall para pedir apoyo a la lucha de 
Abraham Lincoln contra la esclavitud, en la guerra civil de Estados Unidos. Marx, 
que para esa ocasión hizo uno de sus pocos habituales viajes al centro de la ciudad, 
estuvo encantado al advertir que «los propios trabajadores hablaban francamente 
bien, sin trazas de retórica burguesa!!!» Pero no debemos pasar por alto la 
involuntaria contribución de Napoleón III, que pagó la visita a Londres de una 
delegación de trabajadores franceses para visitar la Exposición de 1862, dándoles 
oportunidad de establecer contacto con hombres como George Odger, secretario del 
Consejo de Sindicatos. Cuando varios de estos representantes regresaron a Londres 
en julio de 1863, con motivo de una concentración para celebrar la insurrección en 
Polonia, Odger escribió un Manifiesto a los trabajadores de Francia, de los 
trabajadores de Inglaterra, proponiendo que deberían formalizar su solidaridad a un 
lado y otro del Canal. Hubo otro mitin más —esta vez en el grande y tenebroso Saint 
Martin's Hall, en Covent Garden, el 28 de septiembre de 1864— para consagrar su 
nueva unión dentro de la Asociación Internacional de los Trabajadores. 

Pero, atención al nombre: si iba a ser más que una mera entente anglofrancesa, al 
menos se precisarían unas cuantas figuras de otros países para cubrir el expediente. 
Por esta razón, una mafiana de septiembre de 1864 un joven francés de nombre Victor 
Le Lubez llamó a la puerta de 1 Modena Villas y preguntó si Karl Marx podría 
sugerir el nombre de alguien que hablase en nombre de los «trabajadores alemanes». 
El propio Marx era demasiado burgués para aceptar la propuesta, por lo que 
recomendó al sastre Johann Georg Eccarius, viejo aliado de la Liga Comunista. Nos 
podríamos preguntar por qué Le Lubez y Odger no habían pensado antes en Eccarius, 
ya que le conocían bien por su participación en el Consejo de Sindicatos 
Londinenses. Tal vez la familiaridad era causa de desprecio, como solía pasarle a 
Eccarius: sus torpes y malhumorados modales le enfrentaban a todo aquel que tuviera 
que trabajar con él, y tal vez tenían la esperanza de que Marx consiguiese un orador 
proletario bastante más brillante para esta importante asamblea. 

Merece la pena detenerse un momento a considerar lo que la protección de Marx 
hacia Eccarius nos dice sobre su propio carácter. Segün la leyenda que nos han 
vendido sus críticos, Marx era un esnob incorregible que despreciaba a los socialistas 
de clase obrera, considerándolos imbéciles y burros que habían adquirido unas ideas 
que estaban muy por encima de su capacidad de comprensión. El biógrafo Robert 
Payne, por ejemplo, alude al «desprecio de Marx por la humanidad y especialmente 
por aquel sector al que llamaba proletariado». Hasta un sofisticado marxólogo 
como el profesor Shlomo Avineri ha podido escribir que «se ha documentado con 
frecuencia el escepticismo de Marx sobre la capacidad del proletariado para concebir 
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y llevar a cabo sus propios objetivos sin ayuda intelectual del exterior. Ello es 
coherente con su afirmación de que las revoluciones nunca comienzan en las “masas” 
sino que se originan en grupos de élitel195. ¿Dónde se han documentado estas 
opiniones y afirmaciones? En vano pueden buscarse en las obras de Marx, o en las 
notas a pie de página de Avineril?%l. Este menciona el rechazo a Wilhelm Weitling: 
como hemos visto, sin embargo, Marx fue especialmente generoso con Weitling, 
afirmando que no se podía ser demasiado desagradable con un pobre sastre que de 
verdad había sufrido por sus creencias, y lo que causó con el tiempo su 
distanciamiento no fue su desdén aristocrático por las clases inferiores, sino la 
absoluta exasperación que le producían las ilusiones políticas y religiosas de un 
insufrible egoísmo patológico. Si Weitling hubiese sido un intelectual burgués, Marx 
le hubiese tratado con muchas menos contemplaciones. 

Esto nos lleva a la segunda prueba presentada por Avineri. «Incluso uno de sus 
más fieles seguidores, George Eccarius, también sastre de profesión, se ganó una 
generosa ración de inmerecido desprecio de su amo y maestro». Tampoco esta vez se 
citan las fuentes: resulta de tan universal conocimiento el altanero desprecio de Marx 
hacia sastres, zapateros y otras hierbas que no es necesaria su verificación. 

Es exactamente todo lo contrario. Fue Marx el que dio a Eccarius su primera 
oportunidad al publicar su estudio sobre «El trabajo de sastrería en Londres», en la 
efímera revista londinense Neue Rheinische Zeitung Revue. «El autor de este artículo 
— informaba Marx a los lectores— es un trabajador de uno de los talleres de sastrería 
de Londres. Preguntaríamos a la burguesía alemana: ¿cuántos autores hay entre sus 
filas capaces de comprender la situación de una manera análoga?... El lector 
percibirá cómo, en este caso, en lugar de la crítica sentimental, moral y psicológica 
que Weitling y otros obreros dedicados a escribir emplean contra la situación actual, 
[el autor] se enfrenta a la sociedad burguesa y a sus acciones mediante una 
comprensión auténticamente materialista y libre, no contaminada por caprichos 
sentimentales.» 2. 

Ni trazas de desprecio, inmerecido o no. Durante los días más aciagos de los años 
cincuenta, Marx siguió mostrándose atento y cordial, ayudando a Eccarius a colocar 
sus artículos en los periódicos en lengua alemana del extranjero con la esperanza de 
rescatarle del yugo de la confección desde las cinco de la mañana hasta las ocho de la 
noche. «Si llega algo de dinero, sugeriría que primero se le diese algo a Eccarius para 
que no tenga que pasar todo el día en el taller —aconsejaba a un periodista de 
Washington—. Haced todo lo posible para que consiga algo, si fuese posible». Por 
muy graves que fuesen sus apuros económicos, él insistía en que se diese prioridad a 
las necesidades de Eccarius. 

Cuando Eccarius cayó enfermo de tisis en febrero de 1859, Marx lo calificó de 
«la cosa más trágica que he vivido hasta ahora en Londres!??!». Unos meses después, 
señalaba con tristeza que Eccarius «se está destrozando en el taller», y le 
preguntaba a Engels si este podía enviarle al infortunado unas cuantas botellas de 
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oporto para mantenerle a flote. En 1860, obligado por razones de salud a dejar el 
trabajo de confección por una temporada, Eccarius se instaló en una vivienda 
alquilada, que Marx pagaba de su bolsillo, y le consiguió trabajo continuo para la 
prensa estadounidense a 3 dólares el artículo. Cuando durante la epidemia de 
escarlatina de 1862 murieron tres de los hijos de Eccarius, fue un Marx en la más 
absoluta miseria el que organizó una colecta para pagar los gastos del entierro. Por 
último, cuando se le pidió que propusiera un orador para el histórico mitin de 
septiembre de 1864, de nuevo volvió a insistir a favor de su viejo amigo. Eccarius 
tuvo una «intervención espléndida», informó Marx después a Engels, agregando que 
hasta él había estado encantado de permanecer en silencio en el estrado. Con todo, 
incluso hoy, muchos autores siguen repitiendo esas tonterías sobre el carácter 
mezquino de Marx y su altanero desdén hacia los simples sastres. 

En realidad, era la presencia de tantos obreros auténticos —y la refrescante 
ausencia de acicalados diletantes de clase media— lo que le atrajo a la concentración 
inaugural de la Internacional, convenciéndole de «olvidarme de mi inalterable norma 
de rechazar ese tipo de invitaciones». Aunque llegó a Saint Martin's Hall 
simplemente como observador, sin uso de la palabra, al final de la noche había sido 
invitado a formar parte del Consejo General. 

Parece haber en ello una pequeña paradoja. El propio Marx era sin duda un 
intelectual burgués. Al pasar a formar parte del Consejo, ¿acaso no se arriesgaba a 
diluir la pureza proletaria que tanto admiraba? Para responder a esta pregunta hemos 
de examinar con más detenimiento la composición de la Internacional. El Consejo 
General estaba formado por dos alemanes (Marx y Eccarius), dos italianos, tres 
franceses y veintisiete ingleses (casi todos ellos de clase obrera). Era una mezcla 
bastante heterogénea. Los sindicalistas ingleses que reivindicaban con pasión el 
derecho a la negociación colectiva no tenían interés en la revolución socialista; los 
proudhonistas franceses soñaban con la utopía, pero no sentían simpatía por los 
sindicatos; y había unos cuantos republicanos, discípulos de Mazzini y defensores de 
la libertad de Polonia. No estaban de acuerdo en casi nada, y en especial en cuanto al 
papel que las clases medias progresistas deberían desempeñar en la Internacional, en 
caso de que tuvieran alguno. En una carta a Engels dos años después de su fundación, 
Marx le informaba de un contratiempo que se presentaba con harta frecuencia: 


Como forma de protestar contra los monsieurs franceses —que querían excluir a todo el mundo 
excepto a los travailleurs manuels, en primer lugar como miembros de la Asociación Internacional, o a 
menos de la posibilidad de ser elegidos delegados al congreso—, ayer los ingleses me propusieron para 
presidente del Consejo General. Manifesté que bajo ninguna circunstancia podía aceptar algo así, y por mi 
parte propuse a Odger [el dirigente de los sindicatos ingleses], que fue reelegido de hecho, aunque hubo 


algunos que votaron por mí a pesar de mi declaración!?4, 


En el libro de actas de esta asamblea se ha recogido que Marx «pensaba que 
estaba inhabilitado por ser un trabajador intelectual y no un trabajador manual», pero 
no es tan sencillo como eso. (Su deseo de continuar escribiendo El capital puede 
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haberle dado un tirón más fuerte de la manga). Unos años después, cuando un médico 
de nombre Sexton fue propuesto para formar parte del Consejo, se produjeron los 
habituales comentarios sobre «si era deseable que los profesionales liberales 
formasen parte del Consejo»; sin embargo, según las actas, «el ciudadano Marx no 
pensaba que hubiese nada que temer de la admisión de profesionales siempre que la 
gran mayoría del Consejo estuviese compuesta por obreros!?”)». En 1872, cuando 
surgieron problemas al infiltrarse en la Internacional varias disparatadas sectas 
estadounidenses, fue el propio Marx el que propuso —con éxito— que no se debería 
permitir la afiliación de nuevas secciones a no ser que al menos dos tercios de sus 
miembros fuesen trabajadores asalariados. 

En resumidas cuentas, si bien aceptaba que la mayoría de los cargos y de los 
miembros perteneciesen a la clase obrera, Marx no sentía vergüenza alguna por su 
carencia de credenciales proletarias: hombres como él tenían mucho que ofrecer a la 
asociación siempre y cuando no gozasen de privilegios o cobrasen excesivo 
protagonismo. Engels siguió este ejemplo, aunque como acaudalado capitalista se 
comprende que fuese reacio a imponer su criterio. Después de vender su participación 
en la empresa familiar y de trasladarse a Londres en 1870, aceptó casi al punto un 
puesto en el Consejo General pero rechazó el puesto de tesorero. «El ciudadano 
Engels objetó que solo obreros deberían nombrarse para cargos que tuviesen algo que 
ver con las finanzas —recogían las actas—. El ciudadano Marx no encontraba 
fundada esta objeción: alguien que se había dedicado a los negocios era el mejor para 
el puesto». Engels se mantuvo en su negativa, y probablemente tuviese razón. Como 
Hal Draper, un estudioso del marxismo, ha señalado, manejar dinero era el trabajo 
más delicado en una asociación de trabajadores, puesto que las acusaciones de 
irregularidades económicas eran una estrategia habitual siempre que surgían 
problemas políticos; probablemente un recién llegado hombre de negocios de 
Manchester hubiese sido un blanco evidente para cualquier monsieur que quisiera 
causar problemas. 

Marx hubiese preferido actuar entre bastidores, pero a pesar de todo trabajó con 
excepcional dedicación: sin sus esfuerzos, probablemente la Internacional se hubiese 
desintegrado en un año. El Consejo se reunía todos los martes en su desvencijada 
sede de Greek Street, Soho, en el mismo lugar que un siglo después se convertiría en 
el night-club Establishment, donde humoristas satíricos como Lenny Bruce y Peter 
Cook trataban de socavar la ortodoxia imperante, aunque con técnicas muy 
diferentes. En los libros de actas se puede ver que estaba encantado de asumir su 
parte en los trabajos más tediosos. («Los ciudadanos Fox, Marx y Cremer son 
nombrados para que asistan a la Sociedad de Cajistas... El ciudadano Marx propuso, 
y fue apoyado por el ciudadano Cremer, que el Consejo Central agradeciera al 
ciudadano Cottam su generoso regalo... El ciudadano Marx manifestó que unas 
sociedades de Basilea y de Zurich se habían unido a la Asociación... El ciudadano 
Marx informó que había recibido 3 libras de Alemania por los carnets, que reembolsó 
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al secretario de finanzas...»). Desde el principio fue evidente su influencia. El primer 
punto del orden del día de la primera reunión, el 5 de octubre de 1864, fue una 
propuesta de Marx para que William Randal Cremer, del Consejo de Sindicatos 
Londinenses, fuese nombrado secretario. («El señor Cremer fue elegido por 
unanimidad»). Más tarde, esa misma noche Marx fue elegido miembro de un 
subcomité cuya tarea era redactar los estatutos y principios de la nueva Asociación. 

Perfecto hasta aquí. Pero entonces Marx se puso enfermo, no pudiendo asistir a 
las siguientes dos reuniones. El 18 de octubre le levantó de su lecho de enfermo una 
carta urgente de Eccarius, en la que le advertía que si no asistía esa noche al Consejo 
General, en su ausencia se aprobaría un manifiesto de objetivos tremendamente 
anodino y confuso. Marx partió tambaleante hacia Greek Street y escuchó 
horrorizado al distinguido Le Lubez leer «un preámbulo espantosamente lleno de 
tópicos, mal redactado y por completo sin pulir, que pretendía ser una declaración de 
principios, en el que se traslucía Mazzini bajo una costra de los más insustanciales 
retazos de socialismo francés!2º». Tras un largo debate, Eccarius propuso que este 
poco apetecible menú fuese devuelto al subcomité para que lo corrigiese, 
anticipándose astutamente a cualquier suspicacia de golpe de mano, prometiendo que 
«sus principios» se mantendrían intactos. 

Esta fue la oportunidad que necesitaba Marx. Adoptando su expresión más 
inocente, sugirió que el subcomité se reuniera dos días después en su casa, que 
resultaba mucho más cómoda (y con una mejor provista bodega) que el cuchitril de 
Greek Street. Cuando el grupo se reunió en casa de Marx, este inició una 
interminable discusión sobre los estatutos, de manera que a la una de la mañana aún 
no habían empezado a «corregir» el preámbulo. ¿Cómo pensaban tenerlo listo para la 
siguiente reunión del Consejo General, cinco días después? Sus extenuados colegas, 
bostezando hasta más no poder, aceptaron agradecidos la sugerencia de Marx de que 
sería él quien intentase pergeñar algo. Le dejaron todos los borradores y partieron 
derechos a la cama. 

«Vi que era imposible sacar nada en limpio de aquello —le dijo a Engels—. Para 
justificar la manera extraordinariamente peculiar en que pretendía corregir los 
principios que habían sido “establecidos”, escribí el Manifiesto a las clases 
trabajadoras (algo que no estaba previsto en los planes iniciales: una especie de 
recapitulación de los avatares de la clase obrera desde 1845); con el pretexto de que 
todos los hechos fundamentales estaban recogidos en este Manifiesto y que no 
deberíamos repetir las mismas cosas tres veces, modifiqué todo el preámbulo, 
descarté la déclaration des principes y finalmente sustituí los cuarenta artículos por 
diez». Como concesión hacia los miembros más píos y menos revolucionarios, 
introdujo unas cuantas referencias a la verdad, a la moralidad, al deber y a la justicia, 
evitando las beligerantes y retóricas florituras que tanta expresividad le habían 
otorgado al Manifiesto comunista. Como explicaba a Engels: «Llevará tiempo antes 
de que la revitalización del movimiento nos permita utilizar el antiguo y audaz 
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lenguaje. Debemos ser fortiter in re, suaviter in modo». Lo que viene a significar más 
o menos: a Dios rogando y con el mazo dandol”. 

A pesar de los años de reclusión, Marx no había perdido ni un ápice de su antigua 
astucia para las cuestiones de procedimiento. En su reunión de 1 de noviembre, en 
parte a propuesta suya, el Consejo General invitó a unos nuevos miembros a formar 
parte de él. Entre estos estaban Karl Pfánder, el veterano de la Liga Comunista que 
antaño había examinado el cráneo de Wilhelm Liebknecht; Hermann Jung, un 
relojero suizo; Eugene Dupont, un francés fabricante de instrumentos, y Friedrich 
Lessner, el sastre que en 1848 había llevado deprisa y corriendo el manuscrito del 
Manifiesto comunista a la imprenta. Todos ellos eran seguidores incondicionales de 
Marx (iba a necesitar todo el apoyo posible, ya que algunos de los miembros ingleses 
no estaban muy conformes con el nuevo texto). Una de las sugerencias más suaves, 
como recogen las actas, fue que «se debería dar una explicación (en una nota a pie de 
página) de las palabras “nitrógeno” y “carbono”». (Marx lo creyó absolutamente 
innecesario. «No tenemos que recordar al lector —comentaba cansinamente en la 
nota a pie de página— que, aparte de los elementos que forman el agua y ciertas 
sustancias inorgánicas, el carbono y el nitrógeno son la materia prima de que se 
compone la alimentación humana»). Una queja más desfavorable procedía de un 
impresor, William Worley, que había dejado clara su opinión en la reunión previa al 
poner objeciones a la afirmación de que «el capitalista se oponía al trabajador». Esta 
vez, su conciencia reformista se escandalizó cuando Marx calificaba a los capitalistas 
de «recaudadores de beneficios». Por once votos contra diez, el Consejo aprobó que 
la incendiaria palabra fuese borrada. A continuación, la alocución fue aprobada sin 
ningún voto en contra. 

La aceptación unánime de su «recapitulación de los avatares de la clase obrera» 
fue un homenaje a la habilidad de Marx para determinar hasta dónde podía ir. Aquí 
no había predicciones revolucionarias, ni fantasmas ni duendes que recorriesen 
Europa; aunque hizo lo que pudo para poner los pelos de punta del lector al comparar 
a la industria británica con un vampiro que solo podía vivir chupando sangre de 
niños. Por lo general dejó que los hechos hablasen por sí mismos, trufando el 
documento con estadísticas oficiales copiadas literalmente de la obra que estaba 
escribiendo, El capital, para justificar su afirmación de que «el sufrimiento de las 
masas trabajadoras no había disminuido entre 1848 y 1864». Pero, como siempre, su 
intento de imaginar una alternativa era algo tan informe y dulce como un tazón de 
gelatina para postre: «Lo mismo que el trabajo esclavo, lo mismo que el trabajo 
siervo, el trabajo asalariado no es sino una forma transitoria inferior, destinada a 
desaparecer ante el trabajo asociado que cumple su tarea con gusto, entusiasmo y 
alegría», 

La alocución concluía con las palabras «Proletarios de todos los países, juníos!»; 
la igualmente famosa frase exhortándoles a deshacerse de sus cadenas fue omitida 
con todo tacto. Aun así, no podemos dejar de sorprendernos de la minuciosidad con 
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que sus colegas revisaron el texto antes de aprobarlo. «Los señores de la tierra y los 
señores del capital se valdrán siempre de sus privilegios políticos para defender y 
perpetuar sus monopolios económicos —anunciaba en las páginas finales—. La 
conquista del poder político ha venido a ser, por tanto, el gran deber de la clase 
obrera». Este concepto resultaba repugnante para muchos de los representantes 
ingleses del Consejo General, que pensaban que la principal tarea de la clase obrera 
era crear sindicatos para negociar mejores salarios y condiciones de trabajo, y dejar la 
política para los parlamentarios. Esta era sin duda la opinión del irreprochablemente 
moderado secretario general, William Randal Cremer, que luego sería diputado por el 
Partido Liberal y terminaría su carrera como caballero del reino. El hecho de que 
hasta él votase a favor de la alocución dice mucho acerca del poder de persuasión de 
Marx. Como los antiguos miembros de la Liga Comunista Pfánder y Lessner sabían, 
la presencia intimidatoria de Marx —sus ojos oscuros, su punzante ingenio y su 
extraordinaria mente analítica— siempre habría de dominar cualquier comité. A un 
mes escaso de haber permanecido en silencio en el estrado de Saint Martin's Hall, ya 
era dueño de la situación. 

Pero el simple poder de su personalidad no era suficiente para sofocar las 
rencillas y animosidades que inevitablemente caracterizaron un híbrido tan poco 
coherente como la Internacional. Incluso el reducido contingente francés del Consejo 
General estaba escindido en dos facciones irreconciliables de republicanos y 
proudhonistas. Los republicanos, representados por Le  Lubez, eran 
fundamentalmente radicales de clase media, fanáticos de liberté, égalité y fraternité, 
pero menos entusiastas sobre cuestiones relativas a la industria o a la propiedad. Los 
discípulos más honrados de Proudhon, encabezados por el grabador Henri Louis 
Tolain, consideraban a las repüblicas y a los gobiernos como tiranías centralizadas, 
enemigas de los intereses de los pequefios comerciantes y artesanos de cuya causa 
eran adalides; todo lo que querían era crear una red de sociedades de crédito mutuo y 
cooperativas a pequefia escala. Otro proudhonista, que pasó a formar parte del 
Consejo General en 1866, fue el joven estudiante de medicina Paul Lafargue, que 
luego se casaría con Laura Marx. Sus primeros encuentros con su futuro suegro no 
fueron muy halagüefios. «Ese condenado jovenzuelo de Lafargue me da la lata con su 
proudhonismo —se quejaba Karl a Laura— y no descansará, a lo que parece, hasta 
que le haya administrado una saludable tunda.»'*”! Después de uno de los muchos 
discursos de Lafargue en que afirmaba que las naciones y las nacionalidades no eran 
más que pamplinas, la risa de Marx se dejó oír sobre sus colegas sefialando que 
«nuestro amigo Lafargue, y otros de los que propugnan la abolición de las 
nacionalidades, nos hablan en “francés”, es decir, una lengua que las nueve décimas 
partes de la audiencia no comprende"9),, Añadió malévolamente que al negar la 
existencia de las naciones, el joven zelote «parecía querer decir inconscientemente 
que serían absorbidas por la modélica nación francesa». 

Si los aguerridos sindicalistas ingleses se divertían incrédulos ante estos rifirrafes 
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de los galos, se quedaron absolutamente pasmados al saber que el gran Mazzini — 
todo un héroe en Londres— era considerado por alemanes y franceses como un 
tontaina hipócrita cuya pasión por la liberación nacional había eclipsado por 
completo toda conciencia de la importancia de las clases. «La situación es difícil 
ahora —admitía Marx tras otra tormentosa sesión en Greek Street—, porque hay que 
hacer frente al ridículo italianismo de los ingleses, por un lado, y a la errónea 
polémica de los franceses, por otro». 

Se perdía mucho el tiempo. En una carta a Engels de marzo de 1865, Marx 
describía una típica semana de trabajo. El martes por la noche se dedicó al Consejo 
General, en el que Tolain y Le Lubez discutieron hasta la medianoche, tras lo cual 
tuvo que trasladar la sesión a una taberna próxima para firmar 200 carnets de 
afiliados. Al día siguiente asistió a una asamblea en Saint Martin's Hall para celebrar 
el aniversario de la insurrección en Polonia. El sábado y el lunes hubo sendas 
reuniones del subcomité dedicadas a «la cuestión francesa», que se prolongaron hasta 
la una de la madrugada. Lo mismo el martes, cuando en otra tormentosa sesión del 
Consejo General «dejaron, sobre todo a los ingleses, con la impresión de que ¡los 
franceses necesitaban desesperadamente un Bonaparte!». Entre estas reuniones, había 
gente «yendo de aquí para allá para hablar conmigo» en relación con una conferencia 
sobre el voto de los propietarios de vivienda que se habría de celebrar el siguiente fin 
de semana. «¡Qué pérdida de tiempo!»!??], refunfuñaba. 

También Engels pensaba lo mismo. Después de la muerte de Marx dijo que «la 
vida del Moro sin la Internacional hubiese sido un anillo de diamantes sin el 
diamante)», pero, al principio, sencillamente, no podía entender por qué su amigo 
quería pasar horas de sufrimiento en las lúgubres habitaciones traseras del Soho 
cuando podría estar en su escritorio de Hampstead escribiendo El capital. «Siempre 
tuve la vaga esperanza de que la ingenua fraternité de la Asociación Internacional no 
duraría mucho —comentó con aire de suficiencia en 1865, tras otro brote de luchas 
internas entre los franceses—. Habrá muchos más acontecimientos como estos y 
consumirán gran cantidad de su tiempo.»!2!! Hasta que en 1870 se retiró a Londres, 
Engels no participó en la Asociación. 

Hacia 1865, Marx era el dirigente de facto de la Internacional, aunque su cargo 
oficial era el de «secretario correspondiente para asuntos en Alemania». Incluso esta 
denominación conducía a error: la muerte de Lassalle le dejó con tan solo un par de 
amigos en toda Alemania —Wilhelm Liebknecht y el ginecólogo Ludwig Kugelmann 
— y la mayor parte de su «correspondencia» adoptó la forma de bromas sobre la 
supuesta homosexualidad del sucesor de Lassalle, Johann Baptist von Schweitzer, 
más unos cuantos comentarios desdeñosos sobre el atroz retraso político de la raza 
teutónica. «No hay nada que pueda hacer en Prusia de momento —escribió al doctor 
Kugelmann—. Prefiero cien veces mi actividad en la Asociación Internacional. Su 
efecto en el proletariado inglés es directo y de la mayor importancia. Ahora estamos 
aireando la cuestión del sufragio general que, como es natural, tiene un significado 
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completamente diferente aquí que en Prusia.»!2?! 


La ampliación del derecho al voto era el tema fundamental del Parlamento en 
aquel momento, aunque debemos añadir que las diferentes propuestas de reforma 
presentadas por tories y whigs a mediados de la década de 1860 se debieron menos a 
cuestiones de principio que a una disputa por alcanzar una situación de ventaja 
partidaria. Hubo debates para dar y tomar, que hoy nos parecen tan lejanos e 
incomprensibles como la cuestión de Schleswig-Holstein, sobre el derecho al voto de 
los copyholders!*!, de los «contribuyentes de 6 libras» y de los «arrendadores en 
precario de 50 libras». Pero entre todos los galimatías sobre el derecho al voto, todos 
los lores y los miembros del Parlamento aceptaron un punto: que tenía que haber 
algún tipo de cualificación relacionada con la propiedad para impedir que los más 
pobres tuviesen participación en los asuntos del país. «Lo que temo —escribió Walter 
Bagehot en su English Constitution— es que nuestros dos partidos políticos apuesten 
por el apoyo del trabajador; que ambos prometan que este pueda hacer lo que le 
plazca...». Hasta la National Reform Union, un grupo de presión pretendidamente 
radical, solo deseaba el derecho al voto de los propietarios de vivienda y de los 
inquilinos que pagasen impuestos. 

En la primavera de 1865, tras una concurridísima asamblea en Saint Martin's 
Hall, se fundó una Liga Reformista para defender el voto universal para los hombres. 
(La posibilidad de que las mujeres deseasen o fuesen capaces de votar era, 
aparentemente, demasiado absurda como para merecer ser tenida en cuenta). Marx y 
sus compañeros de la Internacional se hicieron con la situación: «Toda la dirección 
está en nuestras manos», informó triunfal a Engels. Aproximadamente durante todo el 
año siguiente se lanzó a la cruzada con entusiasmo, a la vez que se ocupaba de la 
Internacional, del manuscrito de El capital, de las exigencias de su familia y de sus 
acreedores; y, por supuesto, de los florecientes forúnculos de su trasero, que eran más 
prolíficos que nunca. Se los cortaba de un tajo con una navaja de afeitar, 
contemplando con malévola satisfacción cómo la perversa sangre chorreaba sobre la 
alfombra. A veces, habiéndose ido dando tumbos a la cama a las cuatro de la 
madrugada, varias noches seguidas, se sintió «infernalmente abrumado», deseando no 
haber emergido nunca de su hibernación. 

¿Valía la pena todo eso? Él estaba convencido de que sí. «Si logramos 
reelectrificar el movimiento político de la clase obrera inglesa —escribió tras la 
creación de la Liga Reformista—, nuestra Asociación habrá hecho más por la clase 
obrera europea, sin hacer ruido, que de cualquier otra forma. Y tenemos todas las 
posibilidades de éxito.»??! No era así. Los líderes sindicales reformistas como 
Cremer y Odger pronto hicieron concesiones, decidiendo que se contentarían con el 
sufragio de los propietarios de vivienda en lugar de con el principio de un hombre, un 
voto. Y eso, más o menos, es lo que acabaron teniendo. En el verano de 1867, el 
Parlamento aprobó la Ley de Reforma de Disraeli, que rebajó las exigencias de 
propiedad para los votantes rurales y extendió el derecho al voto a todos los 
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propietarios de viviendas en la ciudad, duplicando, así, el censo electoral. Pero la 
gran mayoría de la población trabajadora siguió tan desprovista del derecho al voto 
como hasta entonces. 

Tampoco la Internacional cumplió las hiperbólicas expectativas de Marx. 
Tuvieron algunos éxitos al principio, sobre todo al conseguir frustrar los intentos de 
los patronos ingleses de reclutar a trabajadores extranjeros como esquiroles, y gracias 
a la consecuente notoriedad alcanzada, convencieron a varias sociedades artesanales 
de que se afiliaran; entre ellas, organizaciones tan exóticas como los Zapateros 
Unidos de Darlington, la Asociación de Toneleros Solidarios, los Ebanistas del 
West-End, los Encuadernadores Jornaleros, los Peluqueros Jornaleros Ingleses, la 
Sociedad de Tejedores de Telas Elásticas y los Cigarreros. Pero los grandes sindicatos 
guardaron las distancias. William Allen, secretario de la Sociedad Unida de 
Maquinistas, se negó incluso a reunirse con una delegación de la Internacional. Más 
lacerante aún fue su fracaso en la afiliación del Consejo de Sindicatos Londinenses, 
sobre todo teniendo en cuenta que su secretario, George Odger, era también 
presidente de la Internacional. En el momento del primer Congreso Paneuropeo de la 
Asociación, celebrado en Ginebra en el verano de 1866, el número total de miembros 
de las asociaciones afiliadas era de 25 173, una cifra en absoluto despreciable, pero 
en absoluto una prueba de que el proletariado inglés había sido «reelectrificado». Si 
la Internacional quería expandirse más tenía que hacer honor a su nombre y ampliar 
sus horizontes mucho más allá de los Zapateros de Darlington. 

El propio Marx no pudo asistir al congreso de Ginebra, pero sin embargo 
consiguió imponer su autoridad en las reuniones. Cuando los proudhonistas franceses 
expresaron su bien orquestada protesta contra los socialistas de clase media («todos 
los hombres que tengan la tarea de representar a grupos de clase obrera deberían ser 
obreros»), William Randal Cremer defendió los méritos de los pocos de entre el 
Consejo General que no eran trabajadores manuales. «Entre esos miembros voy a 
mencionar solo a uno, al ciudadano Marx, que ha dedicado su vida al triunfo de las 
clases trabajadoras». Luego tomaría el testigo James Carter, de los Peluqueros 
Jornaleros: 


Se acaba de mencionar al ciudadano Marx; él ha comprendido perfectamente la importancia de este 
primer congreso, en el que solo debería haber delegados obreros; por eso ha rechazado la elección como 
delegado que le ofreció el Consejo General. Pero esta no es la razón para impedir que él o cualquier otro se 
nos una; por el contrario, hombres que se han dedicado por completo a la causa proletaria son 
excesivamente poco habituales como para que les demos de lado. La clase media solo triunfó cuando, a 
pesar de su riqueza y del número de sus componentes, se alió con hombres de ciencia... 


Tras este testimonio de barbería, hasta el dirigente de la facción proudhonista, 
Henri Louis Tolain, no pudo por menos que felicitar al héroe ausente. «Como 
trabajador, agradezco al ciudadano Marx que no haya aceptado la delegación que se 
le ofrecía. Con ello, el ciudadano Marx demuestra que los congresos de trabajadores 
han de estar compuestos exclusivamente por trabajadores manuales». El ciudadano 
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Marx no pretendía demostrar nada parecido, y no hay pruebas de que se abstuviese de 
ir a Ginebra para evitar ofender la sensibilidad del proletariado. Una explicación más 
probable es que prefería no soportar las tediosas arengas de los intransigentes 
franceses cuando podía trabajar varios días sin interrupción en El capital. 

Un año atrás le había dicho a Engels que el borrador precisaba solo unos cuantos 
«toques finales», que estarían concluidos antes de septiembre de 1865. «Trabajo 
como una mula en este momento». Sus amigos habían escuchado muchas de sus 
optimistas predicciones a lo largo de los años, pero esta vez parecía de verdad estar 
en la recta final, aun cuando el tullido y viejo jamelgo avanzase a un renqueante trote 
y no a galope tendido. Durante todo el verano de 1865 estuvo vomitando a diario 
(como consecuencia del tiempo caluroso y del consiguiente mal humor), y, además, la 
llegada repentina de invitados a su casa le proporcionó otra fuente no deseada de 
distracción. Edgar von Westphalen, el excéntrico hermano de Jenny, llegó para 
quedarse durante seis meses, bebiéndose toda la bodega y «cavilando sobre las 
necesidades de su estómago de la mañana a la noche»; además, entre los invitados 
podemos citar al cuñado de Marx, llegado de Sudáfrica, una sobrina de Maastricht y a 
la familia Freiligrath. Este era el precio que tenía que pagar por haberse mudado a 
una casa con muchas habitaciones, pero era un precio que mal podía pagar. «Durante 
dos meses he estado viviendo exclusivamente de lo que empeñaba —se quejaba—. 
Los acreedores han estado haciendo cola en la puerta, haciéndose cada día más 
insoportables.»* Con todo, en la calma del ojo del huracán su obra maestra estaba 
próxima a su conclusión. A finales de 1865, El capital era un manuscrito de 1200 
páginas, un complejo revoltijo de borrones de tinta, tachaduras y garabatos. El día de 
Año Nuevo de 1866 se dispuso a hacer una copia en limpio y a pulir el estilo, 
«limpiando al bebé a lametones tras los largos dolores del parto». Entonces volvieron 
a la carga los forúnculos. Por decisión del médico se exilió en Margate durante un 
mes, donde hizo poco aparte de bañarse en el mar, tomar arsénico tres veces al día y 
sentirse profundamente apenado por su situación. «Puedo cantar, con el molinero del 
Dee: “Nadie me importa y a nadie le importo!*!.”» Al final de su cura de talasoterapia 
los forúnculos habían desaparecido; pero tomaron su lugar el reumatismo y el dolor 
de muelas. Luego regresó su antiguo problema hepático. Hasta los días en que podía 
trabajar siempre le ocurría alguna desgracia, como cuando en la papelería se negaron 
a darle más papel hasta que pagase el anterior. 

Con un exquisito don de la inoportunidad, Paul Lafargue eligió este poco propicio 
momento para pedirle la mano de su hija Laura, que tenía veinte años. Este estudiante 
de medicina criollo, que había conocido a Marx a través de la Internacional, había 
transferido el objeto de su atención a su hija de ojos verdes y empezó a hacerle la 
corte con un entusiasmo que Karl pensó era de lo más indecoroso. De cualquier 
forma, Lafargue era sospechoso, no solo por sus tendencias proudhonistas, sino por 
sus exóticos antepasados franceses, españoles, indios y africanos, lo que para su 
futuro suegro era indicativo de una cierta y genética frivolidad. Tan pronto encontró 
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un papel para escribir, Marx le envió al más que fervoroso pretendiente una carta de 
la que cualquier páter familias victoriano se hubiese sentido orgulloso. 


Querido Lafargue: 
Me va a permitir que le haga las siguientes observaciones: 


1. Si desea mantener relaciones con mi hija, tendrá que desterrar su actual manera de hacerle la corte. 
Sabe perfectamente que aún no existe compromiso alguno, y que todo está por decidir. Aun en el caso de 
que ella se comprometiese formalmente con usted, no deberá olvidar que es un asunto que llevará mucho 
tiempo. La práctica de una excesiva intimidad es especialmente inapropiada, ya que ambos amantes han de 
estar viviendo en el mismo lugar durante un período necesariamente prolongado de concienzuda prueba y 
purgatorio... En mi opinión, el verdadero amor se expresa mediante la discreción, la modestia e incluso la 
timidez del amante hacia su objeto de veneración, y, ciertamente, no dando rienda suelta a su pasión y a 
prematuras manifestaciones de familiaridad. Si en su defensa esgrime su temperamento criollo, es mi 
deber interponer mi sana razón entre su temperamento y mi hija. Si en su presencia usted es incapaz de 


amarla de una manera compatible con la latitud londinense, tendrá que resignarse a amarla en la 
[35] 


distancia 

En realidad fue Marx y no Lafargue quien atribuía este ardor —y casi todo lo 
demás— al «temperamento criollo». Todavía en noviembre de 1882 andaba a vueltas 
con ello, diciéndole a Engels que «Lafargue tiene un defecto muy frecuente en la raza 
negra, su carencia de vergüenza, vergüenza para hacer el ridículo, quiero decir)», 

Antes de consentir el matrimonio, Marx exigió una completa lista de los posibles 
del joven. «Sabe que he sacrificado toda mi fortuna a la lucha revolucionaria — 
escribió a Lafargue—. No me arrepiento. Al contrario. Si volviese a nacer volvería a 
hacer lo mismo. No me casaría, sin embargo. Mientras esté bajo mi potestad, quiero 
ahorrarle a mi hija los arrecifes en que ha naufragado la vida de su madre... Deberá 
usted haber conseguido algo en la vida antes de pensar en el matrimonio, y se les 
exigirá un largo período de prueba a usted y a Laura.»!27! No fue tan largo después de 
todo: en septiembre de 1866 se anunció el compromiso de Laura Marx y Paul 
Lafargue, solo un mes después de que Marx enviase la carta. Se casaron en la oficina 
del registro de Saint Pancras el 2 de abril de 1868. Su padre, de manera poco 
romántica, calificó la unión de «gran alivio para toda la casa, ya que Lafargue 
prácticamente vive con nosotros, lo que sensiblemente aumenta nuestros gastos!*1». 
En el banquete de boda, Engels contó tantas bromas sobre la novia que ella rompió a 
llorar!?91, 

Al faltarle la vivacidad de Jennychen y de Eleanor, a Laura no le gustaba ser el 
centro de atención. («Como tengo por costumbre mantenerme en segundo plano, es 
fácil que nadie repare en mí y que me olviden.»'*°!) De todas las hijas de Marx, era la 
que más se parecía a Jenny Marx: mientras sus hermanas soñaban con ser actrices, la 
única ambición de Laura era ser una buena esposa. Su primer hijo, Charles Étienne 
(apodado «Schnapps»), nació el 1 de enero de 1869, casi exactamente nueve meses 
después de la boda, al que siguieron en los dos años sucesivos una hija y otro hijo. 
Todos murieron a una corta edad. Parecía que no había escapatoria de aquellos 
arrecifes en los que había naufragado la vida de su madre. «En toda esta lucha las 
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mujeres llevamos la peor parte —escribió Jenny Marx, llorando la pérdida de sus 
nietos—, porque es la menos importante. Un hombre saca sus fuerzas de su lucha con 
el mundo exterior, y se vigoriza ante la presencia de sus enemigos, aunque sean 


legión. Nosotras nos quedamos en casa, zurciendo calcetines.»!*!! 
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10 


El arte de la digresión 


Hacía mucho tiempo que la casa del número 1 de Modena Villas había desaparecido, 
pero Paul Lafargue nos dejó una evocadora descripción de la caótica leonera del piso 
alto donde trabajaba Marx, que deberá llenar de consuelo a los escritores 
desordenados de todo el mundo: 


Al otro lado de la ventana y a cada lado de la chimenea las paredes estaban llenas de estanterías con 
libros y abarrotadas hasta el techo de periódicos y manuscritos. Frente a la chimenea, a un lado de la 
ventana había dos mesas en las que se amontonaban papeles, libros y periódicos. En el centro de la 
habitación, donde le daba bien la luz, había un escritorio pequeño y sencillo (1 metro por 60 centímetros) y 
un sillón de madera; entre el sillón y la librería, frente a la ventana, había un sofá de piel en el que Marx 
solía tumbarse para descansar de vez en cuando. En la repisa de la chimenea había libros, cigarros, cerillas, 
cajas de tabaco, pisapapeles y fotografías de las hijas y de la esposa de Marx, de Wilhelm Wolff y de 
Friedrich Engels... 

Nunca permitía que nadie ordenase —o, mejor dicho, desordenase— sus libros o papeles. El desorden 
en que estaban era solo aparente; en realidad, todo estaba en el lugar adecuado para que le fuese fácil echar 
mano del libro o del cuaderno que necesitaba. Incluso durante las conversaciones, a menudo hacía una 
pausa para encontrar en un libro una cita o una cifra que acababa de mencionar. Él y su estudio formaban 
una unidad inseparable: los libros y papeles estaban bajo su control en la misma medida que sus propios 


miembros!H, 


Es casi idéntica al informe de un espía de la policía prusiana escrito doce afios 
antes, en el que describía la desordenada habitación que daba a la calle en Dean 
Street, Soho: «Manuscritos, libros y periódicos, además de los juguetes de los niños, 
trapos y retales del costurero de su mujer, varias tazas con los bordes desportillados, 
cuchillos, tenedores, lámparas, un tintero, vasos, pipas de arcilla holandesas, ceniza 
de tabaco; en resumen, todo estaba patas arriba». Sus hábitos de trabajo no habían 
cambiado lo más mínimo: seguía gastando cientos de cerillas para encender las pipas 
y los puros que se olvidaba de acabar. «El capital —le dijo a Lafargue— ni siquiera 
me dará para pagar los cigarros que me he fumado escribiéndolo». 

Su falta de dinero para permitirse unos puros habanos decentes le inspiró una 
peculiar versión del cuento de la lechera cuando vio a un tabaquero de Holborn que 
vendía cigarros con el eslogan «Cuanto más fume más ahorrará», más baratos y 
repugnantes que sus habituales coraceros de saldo. Al cambiarse a la nueva marca, 
dijo a los amigos, ahorraría un chelín y medio por caja, y, por consiguiente, si 
conseguía fumar lo suficiente, tal vez un día podría vivir de sus «ahorros». La teoría 
fue puesta a prueba con tanta dedicación y sufrimiento de sus pulmones que 
finalmente tuvo que intervenir el médico, ordenándole al resollante paciente que 
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hallase cualquier otra forma de enriquecerse. 

Durante el invierno de 1866-1867, Marx se vio atormentado por sus habituales 
dolencias físicas, pero ni siquiera estas lograron frustrar su determinación de acabar 
el primer volumen de El capital. Escribió las últimas páginas del primer volumen de 
pie junto al escritorio cuando, ante una erupción de forúnculos en las posaderas, le 
resultaba demasiado doloroso sentarse. (El arsénico, el anestésico habitual, «me 
embota demasiado la mente en un momento en que necesito echar mano de todas mis 
facultades»). El experimentado ojo de Engels descubrió ciertos pasajes del texto «en 
los que los forúnculos habían dejado su impronta», y Marx estuvo de acuerdo en que 
las calenturas de la entrepierna podían haber conferido a su prosa un matiz bastante 
hosco. «En cualquier caso, espero que la burguesía recuerde mis forúnculos hasta el 
día de su extinción. ¡Malditos sean!»!?] 

No obstante, después de veinte años de gestación el huevo ya estaba incubado. 
«Había decidido no escribirle hasta poder anunciar la terminación del libro —-le 
comunicó a Engels el 2 de abril de 1867—, lo cual acaba de suceder». Una semana 
después partió hacia Hamburgo para entregar el manuscrito a Meissner, el editor, 
después de enviar la inevitable carta de súplica a Engels para poder rescatar del 
prestamista sus ropas y su reloj. «Tampoco debería dejar a mi familia en la actual 
situación, sin un céntimo y con los acreedores cada día guardando menos las formas. 
Por último, antes de que me olvide, todo el dinero que podía emplear en el 
tratamiento de champán de Laura ha pasado a mejor vida. Ahora necesita vino tino, 
de mejor calidad de la que puedo permitirme. Voilà la situation.»l?! Como siempre, 
esto equivalía a voila Engels: este, al punto, envió siete billetes de cinco libras a 
Londres. 

Habiéndose deshecho tanto de sus forúnculos como de su El capital, Marx salió 
de Inglaterra «más contento que unas pascuas»: ni siquiera un terrorífico viaje de 
cincuenta y dos horas sacudido por galernas y lluvias podían dar por tierra con su 
buen talante. «Con toda esa gentuza mareada y cayendo a diestro y siniestro, hubiese 
sido, con el tiempo, bastante molesto de no ser por cierto grupo que se mantuvo 
firme», informó. El grupo estaba formado, entre otros, por un negociante de ganados 
de Londres («un verdadero John Bull, bovino en todos sus aspectos!»), un 
explorador alemán que había estado recorriendo el este de Perú durante quince afios, 
y una anciana profundamente piadosa con acento de Hannover. «¿Por qué esta 
criatura angelical estaba tan encantada en circunstancias tan adversas? Nuestro 
salvaje alemán nos estaba deleitando con un entusiasta relato sobre las depravaciones 
sexuales de los salvajes.»'^! 

Marx entregó su preciada carga a Meissner, que la envió a los cajistas, pensando 
publicar la obra a finales de mayo. Durante el siguiente mes, nuestro eufórico autor se 
alojó en casa del doctor Ludwig Kugelmann, en Hannover, para estar cerca y así 
corregir más fácilmente las galeradas. «Kugelmann es un médico eminente en su 
especialidad, la ginecología —escribió a Engels—. En segundo lugar, Kugelmann es 
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decidido partidario (y para mi gusto excesivamente westfaliano en su admiración) de 
nuestras ideas y de nosotros dos como personas. A veces me molesta tanto 
entusiasmo...». Aunque ambos no se habían conocido personalmente, Kugelmann 
llevaba varios años enviándole las cartas de sus admiradores. Su colección de las 
obras de Marx y Engels era más completa que la suya propia: mientras estaba en su 
casa, Marx encontró La sagrada familia, que no había visto desde que su propio 
ejemplar se perdiese poco después de su publicación. 

A pesar de la agobiante adulación de Kugelmann, Marx escribió: «Él comprende, 
y verdaderamente es un hombre excelente, inmune al desaliento, capaz de hacer 
sacrificios y, lo más importante, convencido. Tiene una mujercita muy simpática 
[Gertruda] y una hija de ocho años [Franziska] que es verdaderamente un encantol>». 
Marx inmediatamente les puso motes, signo inequívoco de aprobación: la sefora K se 
convirtió en «Madame la Comtesse» por su elegancia en sociedad y por su insistencia 
en los buenos modales, mientras que a su marido le llamaba «Wenzel», nombre de 
dos gobernantes de Bohemia de opuesta reputación. «Mi padre solía ser franco para 
expresar sus simpatías y antipatías —recuerda Franziska Kugelmann—, y Marx se 
refería al Wenzel bueno o al Wenzel malo según su actitud». Si el doctor empezaba a 
discutir de política en presencia de Franziska y de Madame la Comtesse, Marx le 
hacía callar de inmediato: «Eso no es para damitas, hablaremos de eso después». 
Entonces, el bromista sabio divertía a su anfitriona con chistes, anécdotas literarias y 
canciones folclóricas. La única vez que perdió los estribos fue cuando una visita 
preguntó quién limpiaría los zapatos en el comunismo. «Usted», respondió irritado 
Marx. Frau Kugelmann rápidamente salvó la situación con una broma, comentando 
que no se podía imaginar a Herr Marx en una sociedad verdaderamente democrática, 
porque sus gustos y costumbres eran decididamente aristocráticos. «Tampoco yo — 
asintió él—. Ese tiempo llegará, pero no viviremos para verlo». Se sintió 
inmensamente halagado cuando los Kugelmann señalaron su parecido con un busto 
de Zeus que había en el salón: su poderosa cabeza, su abundante pelo, el ceño 
olímpico, la expresión autoritaria pero amable. 

No solo fueron los Kugelmann los que trataron a Marx a cuerpo de rey durante su 
estancia en Hannover. «El prestigio de que ambos disfrutamos en Alemania — 
escribió a Engels—, sobre todo entre el funcionariado “culto”, es completamente 
diferente del que nos habíamos imaginado. Por ejemplo, el director de la oficina de 
estadísticas, Merkel, me hizo una visita y me dijo que habían estado estudiando 
cuestiones relacionadas con el dinero durante años sin fruto alguno, y que les había 
clarificado el tema de una vez por todas». Fue invitado a cenar por el director de la 
compañía regional de ferrocarriles, que agradeció efusivamente al doctor Marx por 
«hacerme un honor tan grande». Más halagadora aún fue la llegada de un enviado de 
Bismarck, que anunció que el canciller deseaba «hacer uso de su persona y de su gran 
talento en interés del pueblo alemán». Rudolf von Bennigsen, presidente del Partido 
Liberal Nacional, de derechas, se presentó en persona a ofrecer sus respetos. 
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No sorprende, pues, que Marx estuviese tan animado. Su salud era excelente, sin 
que ningún forúnculo se atreviese a mostrar su feo rostro, y ni rastro había de sus 
problemas de hígado a pesar de las cenas cotidianas regadas con alcohol. Los 
insomnes años de enfermedad, miseria y oscuridad fueron arrojados al estercolero de 
la historia. «Siempre tuve la impresión —escribió Engels el 27 de abril — de que el 
condenado libro, con el que ha estado cargando durante tanto tiempo, era la causa 
última de todas sus desgracias, que nunca podría liberarse hasta haberse desprendido 
de él». Debido a un retraso de la imprenta, Marx no pudo recibir las pruebas hasta el 
5 de mayo, su cuadragésimo noveno cumpleaños; pero incluso este inconveniente, 
que habitualmente hubiese originado irritación durante uno o dos días, no podía 
eclipsar su buen humor. «Espero y confío en que en el lapso de un año tendré el 
futuro resuelto —predecía—, en el sentido de que podré enderezar mis asuntos 
económicos de manera fundamental y, por fin, valerme por mí mismo de nuevo». 
¿De nuevo? No hubo momento alguno en que Marx no necesitase de dádivas. Como 
admitía en una carta a Engels; «Sin usted nunca hubiera sido capaz de concluir la 
obra, y le puedo asegurar que siempre pesó en mi conciencia como un mal sueño el 
que usted dilapidara sus excelentes energías y que se oxidase en el comercio, 
fundamentalmente en mi propio beneficio, y que en el lote tuviese también que 
compartir mis petites miseres». Unas frases después, sin embargo, la angustia y la 
desolación comenzaban su molesta cantinela. El editor esperaba la entrega de los 
volúmenes segundo y tercero antes de finales de año; sus acreedores de Londres 
esperaban abalanzarse sobre él tan pronto regresase; «y entonces, los tormentos de la 
vida familiar, los conflictos domésticos, el continuo acoso, en lugar de poder 
ponerme a trabajar repuesto y despreocupado!*!». 

Los tormentos de un habitante de Londres de clase media no son los mismos que 
los de un auténtico indigente. Su primera petición a Engels tras su regreso a Londres 
fue de varias cajas de burdeos y de vino del Rin, pues «mis hijas están obligadas a 
invitar a otras chicas a bailar el 2 de julio, ya que no han podido invitar a nadie 
durante todo este año, para corresponder a sus invitaciones, y por tanto están a punto 
de perder sus relaciones sociales"!». Donde antaño había tenido que luchar por 
conseguir unos peniques para pan y periódicos, ahora sus necesidades hogareñas eran 
las de un residente en un barrio elegante de las afueras, cuyo mayor interés era 
mantener las apariencias. Se «irritó profundamente» al enterarse de que el poeta 
Freiligrath, habiendo perdido su trabajo de dirección en la sucursal londinense de un 
banco suizo, viviese ahora del dinero obtenido en una suscripción püblica entre sus 
admiradores de Inglaterra, Estados Unidos y Alemania, lo que le permitía un tren de 
vida por todo lo alto. La mejor cura para la irritación era enviar a sus hijas a pasar las 
vacaciones de verano a Burdeos (financiadas por Engels, por supuesto), de manera 
que pudiese garabatear sin interrupciones las pruebas de El capital. Los primeros 
comentarios de palabra de los que habían visto fragmentos de la obra le infundieron 
la esperanza de que, a la mafiana siguiente de su publicación, su nombre y fama 
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resonarían por toda Europa. Johann Georg Eccarius dijo a sus amigos que «al Profeta 
en persona se le está publicando la quintaesencia de toda su sabiduría». 

Tras semanas de revisión y corrección, Marx terminó la última galerada del 
primer volumen a primera hora de la mañana del 16 de agosto y envió veloz una 
sentida nota de agradecimiento a su mecenas. «Ya está acabado este volumen. ¡Solo a 
usted le debo el que haya sido posible! Sin su sacrificio en mi favor jamás hubiese 
podido hacer el trabajo necesario para los tres volúmenes. Un abrazo, lleno de 
agradecimiento... Salut, querido y estimado amigo.»!?! 


Exactamente un siglo después de su publicación, el primer ministro británico, Harold 
Wilson —laborista— presumía de no haber leído nunca El capital. «No pasé de la 
segunda página, ese lugar donde hay una nota aclaratoria de casi una página de 
extensión. Pensé que dos frases de texto y una página de notas eran demasiado.»!?! 
Wilson obtuvo su licenciatura en política, filosofía y economía con buenas 
Calificaciones, pero suponía que su profesión de ignorancia le congraciaría con la 
clase media culta, cuyos integrantes, sobre todo en Inglaterra y en Estados Unidos, 
suelen estar absurdamente orgullosos de su negativa de tener nada que ver con Marx. 
De ahí el argumento recurrente esgrimido por gente que no ha pasado de la segunda 
página. «El capital es pura patraña». ¿Y cómo sabe que es una patraña? «Porque no 
merece la pena ser leído». 

Una objeción sobre el libro, bastante más elaborada, planteada por el filósofo 
Karl Popper, es que no se puede decir si Marx estaba escribiendo tonterías, ya que sus 
«leyes de hierro» del desarrollo capitalista no son más que profecías históricas 
incondicionales, tan vagas y resbaladizas como los versos de Nostradamus. Al 
contrario que las hipótesis científicas propiamente dichas, ni se pueden demostrar ni 
—la prueba fundamental para Popper— se pueden refutar. «Las predicciones 
ordinarias en la ciencia son condicionales —asevera Popper—. Afirman que 
determinados cambios (por ejemplo, de la temperatura del agua en una olla) vienen 
acompañados de otros cambios (por ejemplo, la ebullición del agua).» En realidad, 
sería fácil someter las afirmaciones económicas de Marx a un experimento análogo, 
estudiando lo que ha sucedido en la práctica durante el último siglo. Al madurar el 
capitalismo, predecía Marx, veríamos recesiones periódicas, una dependencia cada 
vez mayor de la tecnologia y el surgimiento de inmensas empresas 
cuasimonopolistas, que extenderían sus pegajosos tentáculos por todo el mundo en 
busca de nuevos mercados que explotar. Si nada de esto hubiese sucedido, nos 
veríamos forzados a reconocer que Marx estaba diciendo memeces. Los ciclos de 
prosperidad y recesión de las economías occidentales durante el siglo xx, al igual que 
el dominio mundial de Microsoft de Bill Gates, nos indican lo contrario. 

Muy bien, dicen los críticos, pero ¿qué se puede decir de la creencia de Marx en 
la «progresiva pauperización» del proletariado? ¿Acaso no había previsto que la 
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creciente prosperidad del capitalismo se conseguiría mediante una drástica reducción 
de los salarios de los obreros y de su nivel de vida? Ahí tenemos a las clases 
trabajadoras actuales, con su coche y sus antenas parabólicas: no están tan 
pauperizados; ¿o sí? El economista Paul Samuelson ha escrito que toda la obra de 
Marx se podría pasar por alto sin problema porque, «sencillamente, nunca se produjo 
el empobrecimiento de los trabajadores»; y como los libros de texto de Samuelson 
han sido la fuente en que han bebido generaciones de estudiantes de Inglaterra y de 
Estados Unidos, es algo que se da por sentado. Pero se trata de un mito, debido a una 
mala interpretación de la «ley general de la acumulación capitalista» de Marx, 
incluida en el capítulo xxv!"! del primer volumen. «El pauperismo —nos dice— está 
conformando una condición de existencia de la producción capitalista y del desarrollo 
de la riqueza. Figura entre los gastos varios de la producción capitalista, gastos que 
en su mayor parte, no obstante, el capital se las ingenia para sacárselos de encima y 
echarlos sobre los hombros de la clase obrera y de la pequeña clase media.»!!°! En 
este contexto, sin embargo, no se refiere a la pauperización de todo el proletariado, 
sino al «sedimento más bajo» de la sociedad: los desempleados, los encanallecidos, 
los enfermos, los viejos, las viudas y los huérfanos. Estos son los «gastos varios» que 
han de ser pagados por la población trabajadora y la pequeña burguesía. ¿Se puede 
negar la existencia de esas clases inferiores? Otro judío indigente había dicho 
«porque pobres tendréis siempre con vosotros», pero ningún economista ha sugerido 
aún que todas las enseñanzas de Jesús caigan por tierra por este pronóstico de 
perpetua pobreza. 

Lo que predijo Marx fue que en el capitalismo habría una disminución relativa — 
no absoluta— de los salarios. Es algo que no necesita demostración: pocas empresas 
— en el caso de que hubiere alguna— que tengan un 20 por ciento de aumento en el 
valor de la plusvalía entregarían al instante el botín a su fuerza de trabajo en forma de 
un incremento del 20 por ciento en su salario. De esta forma, el trabajo cada vez va 
quedando más retrasado con respecto al capital, sin importar la cantidad de 
microondas que los trabajadores puedan permitirse. «De esto se desprende que a 
medida que se acumula el capital, empeora la situación del obrero, sea cual fuere su 
remuneracion.» 5 

Para Marx, como para Jesucristo, la pobreza era tanto espiritual como económica. 
¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si arruina su vida? O, como Marx 
escribió en El capital, los medios por los cuales el capitalismo aumenta la 
productividad 


mutilan al obrero convirtiéndolo en un hombre fraccionado, lo degradan a la condición de apéndice de la 
máquina; mediante la tortura del trabajo aniquilan el contenido de este, le enajenan al obrero las potencias 
espirituales del proceso laboral en la misma medida en que a dicho proceso se incorpora la ciencia como 
potencia autónoma; vuelven constantemente anormales las condiciones bajo las cuales trabaja, lo someten 
durante el proceso de trabajo al más mezquino y odioso de los despotismos, transforman el tiempo de su 
vida en tiempo de trabajo, arrojan a su mujer y a su prole bajo la rueda de Zhaganat del capital... La 
acumulación de riqueza en un polo es al propio tiempo, pues, acumulación de miseria, tormentos de 
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trabajo, esclavitud, ignorancia, embrutecimiento y degradación moral en el polo opuesto. 


La última frase, tomada aisladamente, podría esgrimirse como otra predicción del 
empobrecimiento económico absoluto de los trabajadores, pero solo un tonto —o un 
catedrático de economía— podría mantener esta interpretación después de leer la 
estruendosa acusación que la precede. 

«Ha de tenerse en cuenta —admite Leszek Kolakowski, uno de los más 
influyentes enterradores del marxismo actuales— que el empobrecimiento material 
no era una premisa necesaria ni del análisis de Marx de la deshumanización originada 
por el trabajo asalariado, ni de su predicción de la ruina inexorable del 
capitalismo.»!!2! Cierto. Pero a continuación Kolakowski pasa por alto su propio 
consejo colocando otro trocito de queso en la antigua ratonera de Karl Popper. «En 
tanto que interpretación de los fenómenos económicos —advierte—, la teoría del 
valor en Marx no cumple los requisitos habituales de una hipótesis científica, sobre 
todo la prueba de su refutación.»!!3! Por supuesto que no: ningún papel de tornasol, 
microscopio electrónico o programa de ordenador puede probar la existencia de cosas 
tan intangibles como la «alienación» y la «degradación moral». 

El capital no es en realidad una hipótesis científica, ni siquiera un tratado de 
economía, aunque los fanáticos de ambos lados persisten en seguir considerándolo 
así. El propio autor dejó muy claras sus intenciones. «Ahora, en relación con mi obra, 
le diré toda la verdad sobre ella —escribió Marx a Engels el 31 de julio de 1865—. 
Tengo que escribir tres capítulos más para completar la parte teórica... Pero no puedo 
enviar nada hasta tener todo ante mí. Con todas sus limitaciones, lo bueno que tienen 
mis escritos es que son un conjunto artístico...». En otra carta, una semana después, 
se refiere al libro como una «obra de arte» y cita «consideraciones artísticas» como 
razón de su retraso en entregar el manuscrito. 

Si Marx hubiese querido escribir un sencillo texto de economía clásica, y no una 
obra de arte, lo habría hecho. En realidad, sí lo hizo: en dos conferencias 
pronunciadas en junio de 1865, publicadas más tarde con el título de Salario, precio y 
ganancia, hace un resumen conciso y lúcido sobre sus conclusiones: 


Como los valores de cambio de las mercancías no son más que funciones sociales de las mismas y no 
tienen nada que ver con sus propiedades naturales, lo primero que tenemos que preguntarnos es esto: ¿cuál 
es la sustancia social común a todas las mercancías? Es el trabajo. Para producir una mercancía hay que 
invertir en ella o incorporar a ella una determinada cantidad de trabajo. Y no simplemente trabajo, sino 
trabajo social. El que produce un objeto para su uso personal y directo, para consumirlo, crea un producto, 
pero no una mercancía ... Una mercancía tiene un valor por ser cristalización de un trabajo social ... De 
por sí, el precio no es otra cosa que la expresión en dinero del valor ... Lo que el obrero vende no es 
directamente su trabajo, sino su fuerza de trabajo, cediendo temporalmente al capitalista el derecho a 
disponer de ella... Supongamos ahora que el promedio de los artículos de primera necesidad 
imprescindibles diariamente al obrero requiera, para su producción, seis horas de trabajo medio. 
Supongamos, además, que estas seis horas de trabajo medio se materialicen en una cantidad de oro 
equivalente a tres chelines. En estas condiciones, los tres chelines serían el precio o la expresión en dinero 
del valor diario de la fuerza de trabajo de este hombre... Y el capitalista, al pagar el valor diario o 
semanal de la fuerza de trabajo del hilador, adquiere el derecho a usarla durante todo el día o toda la 
semana. Le hará trabajar, por tanto, supongamos, doce horas diarias... Por tanto, adelantando tres chelines, 
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el capitalista realizará el valor de seis, pues mediante el adelanto de un valor en el que hay cristalizadas 
seis horas de trabajo, recibirá a cambio un valor en el que hay cristalizadas doce horas de trabajo. Al 
repetir diariamente esta operación, el capitalista adelantará diariamente tres chelines y se embolsará cada 
día seis, la mitad de los cuales volverá a invertir en pagar nuevos salarios, mientras que la otra mitad forma 
la plusvalía, por la que el capitalista no abona ningún equivalente. Este tipo de intercambio entre el capital 
y el trabajo es el que sirve de base a la producción capitalista o al sistema de trabajo asalariado, y tiene 


incesantemente que conducir a la reproducción del obrero como obrero y del capitalista como 
[14] 


capitalista 

Cualesquiera que sean sus méritos como análisis económico, esto lo puede 
entender cualquier niño medianamente inteligente: no hay ni elaboradas metáforas ni 
metafísica, no hay confusas digresiones ni retórica filosófica, ni florituras literarias. 
¿Por qué, pues, El capital, que trata exactamente de lo mismo, está escrito en un 
estilo tan diferente? ¿Es que Marx ha perdido de repente el don de explicarse con 
sencillez? Evidentemente, no: al mismo tiempo que pronunciaba estas conferencias 
estaba terminando el primer volumen de El capital. Podemos encontrar una clave en 
una de las pocas analogías que se permitió en Salario, precio y ganancia, cuando 
explicaba su convicción de que los beneficios se deben a la venta de los bienes a su 
valor «real», y no —como podría suponerse— por añadir un recargo. «Esto parece 
algo paradójico y contrario a la observación diaria —escribió—. También es una 
paradoja que la tierra se mueva alrededor del sol y que el agua se componga de dos 
gases altamente inflamables. La verdad científica resulta siempre paradójica, si la 
juzgamos por nuestra experiencia cotidiana, que solo capta el carácter ilusorio de las 
cosas». 

Esto parece una invitación para juzgar su obra maestra según normas científicas. 
Pero, atención: está hablando de «apariencia engafiosa», un tema que no está limitado 
a una materia existente como la economía política, la ciencia antropológica o la 
historia. Como Marx señala: «A primera vista, una mercancía parece ser una cosa 
trivial, de comprensión inmediata. Su análisis demuestra que es un objeto 
endemoniado, rico en sutilezas metafísicas y reticencias teológicas!" l». Él admiraba la 
metodología objetiva, exenta de sentimentalismo, de Ricardo y de Adam Smith: en 
realidad, los aspectos de El capital que a menudo más se suelen ridiculizar en la 
actualidad —como la teoría del valor-trabajo— se basaban en aquellos economistas 
clásicos y eran la ortodoxia imperante en la época. Con todo, creía que, a pesar de 
todos sus logros, «la ciencia burguesa de la economía había alcanzado el límite más 
allá del cual no podía pasar!'*)». Las mediciones empíricas nunca podrían cuantificar 
el coste humano de la explotación y de la alienación. 

En el Museo Británico, Marx había descubierto todo un arsenal de datos sobre la 
práctica capitalista —libros oficiales del gobierno, tablas estadísticas, informes de los 
inspectores de las fábricas y de los funcionarios de salud pública— que utilizó con el 
mismo efecto macerante que Engels en La condición de la clase obrera en Inglaterra. 
Pero su otra fuente principal, advertida con menos frecuencia, es la ficción literaria. 
Al estudiar los efectos de la maquinaria en la fuerza de trabajo, utiliza las cifras del 
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censo de 1861 para demostrar que el número de trabajadores empleados en las 
industrias mecanizadas, como las fábricas textiles o la siderurgia, era inferior al 
número de empleadas domésticas. («¡Qué magnífico resultado de la explotación 
capitalista de la maquinaria!»). ¿Cómo pueden los capitalistas negar su 
responsabilidad por las bajas humanas del progreso tecnológico? Dejando a un lado 
las cifras del censo, Marx recurre a una frase pronunciada por Bill Sykes desde el 
banquillo en Oliver Twist, de Dickens: «Señores del jurado, no hay duda de que a este 
viajante de comercio le han cortado el cuello —explicaba Sykes—. Pero no es mi 
culpa, es culpa del cuchillo. ¿Deberíamos, por un inconveniente momentáneo, 
prohibir el uso del cuchillo? Si prohíben el cuchillo, nos arrojarían de nuevo a las 
profundidades de la barbarie». 

Si El capital se lee como una obra de imaginación, se puede obtener más valor de 
uso y por supuesto más ganancia: un melodrama victoriano, o una inmensa novela 
gótica cuyos héroes están esclavizados y consumidos por el monstruo que han creado 
(«El capital que viene al mundo manchado de fango de la cabeza a los pies y 
saliéndole sangre por todos los poros»); o tal vez una utopía satírica como la tierra de 
los Houyhnhnms, de Swift, donde todas las posibilidades gustan y solo el hombre es 
malvado. En la visión que tiene Marx de la sociedad capitalista, como en el falso 
paraíso equino de Swift, el falso paraíso se crea reduciendo a los humanos normales y 
corrientes a la condición de impotentes y exiliados patanes. «Todo lo estamental y 
estancado se esfuma», escribió en el Manifiesto comunista; ahora, en El capital, todo 
lo que es auténticamente humano se congela o cristaliza, convirtiéndose en una fuerza 
material impersonal, en tanto los objetos inanimados adquieren una vida y un vigor 
amenazantes. El dinero, de nuevo nada más que una expresión del valor —una 
especie de lenguaje común en el que las mercancías hablan entre sí—, se convierte en 
un valor en sí mismo. 

En el más simple de todos los mundos posibles, el valor de cambio no existe: las 
personas producen para satisfacer sus necesidades —una pierna de cordero, una barra 
de pan, una vela— y truecan estos bienes solamente si existe un exceso en relación 
con sus propias necesidades. Pero entonces vienen el carnicero, el panadero y el 
fabricante de velas; los tres, pájaros de cuenta. Para comprar sus atractivos productos 
hemos de convertirnos en trabajadores asalariados; en lugar de vivir para trabajar, 
trabajamos para vivir. Poco a poco, inexorablemente, nos vemos arrastrados al 
entramado social de las mercancías y de los salarios, de los precios y de los 
beneficios, un país de fantasía donde nada es lo que parece. Consideremos la primera 
frase del primer capítulo de El capital: «La riqueza de las sociedades en las que 
domina el modo de producción capitalista se presenta como un “enorme cúmulo de 
mercancías”, y la mercancía individual como la forma elemental de esa riqueza». Lo 
que debería sorprender inmediatamente al lector atento es la elección del verbo: «se 
presenta como...». Aunque es menos dramática que la frase inicial del Manifiesto 
comunista, tiene un fin análogo: estamos entrando en un mundo de espectros y de 
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apariciones, como nos recuerda constantemente en las siguientes 700 páginas. 


El valor de cambio, pues, parece ser algo contingente y puramente relativo... Examinemos ahora el 
residuo de los productos del trabajo. Nada ha quedado de ellos salvo una misma objetividad espectral... A 
ello se debe que, como antítesis, surgiera un mercantilismo restaurado que no ve en el valor más que la 
forma social, o, más bien, su mera apariencia, huera de sustancial. La diferencia entre trabajo calificado 
y trabajo simple, skilled y unskilled labour, se funda en parte en meras ilusiones ... En lugar de esto [la 
relación del capital y el trabajo] surge [los economistas hacen surgir] la falsa apariencia de una relación 
asociativa... [Las cursivas y los corchetes son míos. ] 


Exponer la diferencia entre la apariencia heroica y la ignominiosa realidad — 
eliminar el disfraz de caballero galante para mostrar a un hombre regordete en 
calzoncillos— es, claro está, uno de los métodos clásicos de la comedia. 

Las cosas absurdas que se pueden encontrar en El capital, tan ávidamente 
aprovechadas por los que quieren presentar a Marx como un chalado, son reflejo de la 
locura del tema, no del autor. Esto es evidente casi desde el inicio, donde se lanza a 
una meditación desenfrenada y cada vez más surrealista sobre los valores relativos de 
un abrigo y de veinte yardas de lino. 


Ahora bien, el trabajo que confecciona la chaqueta, el del sastre, es un trabajo concreto que difiere por 
su especie del trabajo que produce el lienzo, o sea, el de tejer. Pero la equiparación con este reduce el 
trabajo del sastre, en realidad, a lo que en ambos trabajos es efectivamente igual, a su carácter común de 
trabajo humano... Ahora bien, la chaqueta, el cuerpo de la mercancía chaqueta, es un simple valor de uso. 
Una chaqueta expresa tan inadecuadamente el valor como cualquier pieza de lienzo. Esto demuestra, 
simplemente, que la chaqueta, puesta en el marco de la relación de valor con el lienzo, importa más que 
fuera de tal relación, así como no pocos hombres importan más si están embutidos en una chaqueta con 


galones que fuera de la misma!!®], 


La sonrisa irónica que se nos pone deberia apercibirnos de que en realidad 


estamos leyendo una especie de cuento de nunca acabar, una obra de pura digresion. 
Esto se hace más y más evidente según Marx avanza: 


Su apariencia abotonada no es obstaculo para que el lienzo reconozca en ella un alma gemela, afin: el 
alma del valor. Frente al lienzo, sin embargo, la chaqueta no puede representar el valor sin que el valor, 
simultáneamente, adopte para él la forma de chaqueta. Del mismo modo que el individuo A no puede 
conducirse ante el individuo B como ante el titular de la majestad sin que para A, al mismo tiempo, la 
majestad adopte la figura corporal de B y, por consiguiente, cambie de fisonomia, color del cabello y 
muchos otros rasgos mas cada vez que accede al trono un nuevo padre de la patria... En cuanto que valor 
de uso el lienzo es una cosa sensorialmente distinta de la chaqueta; en cuanto que valor es igual a la 
chaqueta, y, en consecuencia, tiene el mismo aspecto que esta. 


Entonces, cuando la cabeza del lector comienza a dar vueltas incontroladamente, 
Marx cuenta el final de la historia: 


Adopta asi una forma de valor, diferente de su forma natural. En su igualdad con la chaqueta se 
manifiesta su carácter de ser valor, tal como el carácter ovejuno del cristiano se revela en su igualdad con 
el cordero de Dios. 


Aparte de poder haber impreso la pagina del revés y con tinta verde, Marx no 
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podía dar una señal más clara de que estamos embarcados en una odisea picaresca 
por el terreno del absurdo. Nos vienen a la mente las últimas líneas de su querido 
Tristram Shandy: 


— Sr! —dijo mi madre—, pero ¿qué es toda esta historia? 


—Ni más ni menos que una Fábula: sobre una polla y un toro —dijo Yorick—; y es una de las mejores 
[17] 


que en su género he oído jamás 

Tras su primer y juvenil enamoramiento de Laurence Sterne, Marx intentó 
escribir su propia novela cómica y absurda. Casi treinta años después, por fin 
encontró un tema y un estilo. Sterne, según su biógrafo Thomas Yoseloff, «rompió 
con la tradición de la escritura contemporánea: su novela era novela y ensayo, un 
libro de filosofía, unas memorias, o una sátira localista a la manera de los que 
escribían panfletos. Escribía como hablaba y hablaba como pensaba; la estructura de 
su libro era poco definida y deshilvanada, llena de curiosas y difíciles 
singularidades...»!!9l, Casi lo mismo se podría decir de Marx y su epopeya. Al igual 
que Tristram Shandy, El capital está lleno de sistemas y de silogismos, paradojas y 
metafísica, teorías e hipótesis, explicaciones abstrusas y bromas ingeniosas. Uno de 
los relatos trata de un capitalista en potencia, algo corto de luces, poseedor de dinero. 
«Pero, para poder obtener valor del consumo de una mercancía, nuestro poseedor de 
dinero tiene que ser tan afortunado que, dentro de la órbita de la circulación, en el 
mercado descubra una mercancía cuyo valor de uso posea la peregrina cualidad de ser 
fuente de valor, cuyo consumo efectivo fuese, pues, al propio tiempo, materialización 
de trabajo, y, por tanto, creación de valor». El bueno y afortunado de nuestro 
poseedor de dinero encuentra esa mercancía en la capacidad de trabajo, o fuerza de 
trabajo, que tiene la peculiar característica de multiplicar su propio valor. 

Para hacer justicia a la desquiciada lógica del capitalismo, el texto de Marx está 
saturado, a veces incluso anegado, de ironía, una ironía que se les ha escapado a casi 
todos los lectores durante más de un siglo. Una de las poquísimas excepciones es el 
crítico literario estadounidense Edmund Wilson, que ha alabado a Marx como 
«ciertamente el mayor satírico desde Swift». Se trata de un homenaje tan peculiar que 
hacen falta pruebas para demostrarlo; citemos con este fin un pasaje de Historia 
crítica de la teoría de la plusvalía, el llamado cuarto volumen de El capital: 


SOBRE EL TRABAJO PRODUCTIVO 


El filósofo produce ideas, el poeta versos, el pastor sermones, el profesor manuales, etc. El delincuente 
produce delitos. Y si enfocamos un poco más de cerca la relación existente entre esta ültima rama de 
producción y el conjunto de la sociedad, se disiparán no pocos prejuicios. El delincuente no produce 
solamente delitos, sino que produce también un derecho penal, produce al profesor que da cursos sobre 
derecho penal y hasta el inevitable manual en que este profesor condensa sus enseñanzas con vistas al 
comercio... El delincuente produce, además, toda la organización de la policía y de la justicia penal, 
produce los agentes de policía, los jueces, los jurados, los verdugos, etc., y estas diversas profesiones, que 
constituyen otras tantas categorías de la división social del trabajo, desarrollan las diversas facultades del 
espíritu humano, crean nuevas necesidades y nuevas maneras de satisfacerlas. La tortura por sí sola 
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provocó los inventos mecánicos más ingeniosos y dio trabajo a toda una multitud de obreros honrados, 
dedicados a la producción de sus instrumentos. El delincuente produce una impresión de carácter moral y a 
veces trágica, estimulando de este modo la reacción de los sentimientos morales y estéticos del público. 
Además de manuales de derecho penal, de códigos penales y legislación, produce arte, literatura, novelas e 
incluso tragedias... imprime pues un nuevo impulso a las fuerzas productivas... y podíamos seguir 
desarrollando esta argumentación hasta en sus menores detalles. La industria cerrajera, por ejemplo, 
¿habría alcanzado su actual prosperidad si no existiesen ladrones? ¿Tendríamos una fabricación de billetes 
de banco tan perfecta como la que hoy tenemos si no existieran falsificadores?... ¿Acaso existiría un 
mercado mundial, ni existirían siquiera naciones, si no se hubieran cometido delitos nacionales? ¿Y no 
existe, desde los tiempos de Adán, el árbol de la ciencia del bien y del mal 


Esto se puede equiparar perfectamente con la modesta propuesta de Swift de 
solucionar los sufrimientos de Irlanda convenciendo a los pobres que se mueren de 
hambre de que se coman a sus bebés sobrantes. (Merece la pena recordar, de paso, 
que en 1870 Marx compró una edición en catorce volúmenes de las obras completas 
de Swift, por un precio de ganga de cuatro chelines y seis peniques). Como observa 
Wilson con razón, el propósito de las abstracciones teóricas de Marx —la danza de 
las mercancías, el alocado punto de cruz de la lógica— es fundamentalmente irónico, 
al alternarse con descripciones deprimentes y bien documentadas de la miseria y de la 
mugre que crean en la práctica las leyes del capitalismo. «Las fórmulas 
aparentemente asépticas que crea Marx, con apariencia tan científica, son, nos 
recuerda de vez en cuando como el que no quiere la cosa, como peniques extraídos 
del bolsillo del trabajador, sudor exprimido de su cuerpo, y gozos naturales que se le 
niegan a su alma —continúa Wilson—. Al competir con los sabios de la economía, 
Marx ha escrito una especie de parodia. . .1201 

En el fondo, ni siquiera Edmund Wilson comprende el argumento: solo unas 
cuantas páginas después de elevar a Marx al panteón de los genios de la sátira junto a 
Swift, se queja de «la tosquedad de la motivación psicológica que subyace en la 
visión del mundo de Marx», y protesta de que la teoría propuesta en El capital es 
«sencillamente, como la dialéctica, creación del metafísico que nunca cedió paso al 
economista que había en Marx». Esta queja ni siquiera tiene el mérito de la 
originalidad. Algunos críticos alemanes de la primera edición acusaron a Marx de ser 
«un sofista hegeliano», una acusación de la que con todo gusto se confesó culpable. 
Como les recordó en el epílogo a la segunda edición alemana, publicada en 1873, él 
había criticado «el aspecto mistificador de la dialéctica hegeliana» casi treinta años 
antes, cuando aún estaba de moda. «Pero precisamente cuando trabajaba en la 
preparación del primer tomo de El capital, los irascibles, presuntuosos y mediocres 
epígonos que llevan hoy la voz cantante en la Alemania culta dieron en tratar a Hegel 
como... un “perro muerto”. Me declaré abiertamente, pues, discípulo de aquel gran 
pensador, y llegué incluso a coquetear aquí y allá, en el capítulo acerca de la teoría 
del valor, con el modo de expresión que le es peculiar». 

Estos devaneos con la dialéctica que tanto ofendían a Edmund Wilson forman un 
todo indisoluble con la ironía que tanto alaba: lo que hacen ambas técnicas es darle la 
vuelta a la realidad aparente para dejar a la vista la verdad oculta. «Los melifluos 
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charlatanes de la economía alemana al uso se quejaban del estilo de mi libro — 
escribió Marx en 1873—. Nadie percibe las limitaciones literarias de El capital más 
que yo». Pero los críticos de otros lugares, aunque fuesen detractores de las teorías, 
reconocieron sus méritos estilísticos. La Saturday Review, una revista londinense, 
comentó que «las opiniones del autor pueden ser todo lo perniciosas que queramos, 
pero no puede haber duda de la verosimilitud de su lógica, el vigor de su retórica y el 
encanto que confiere a los problemas más áridos de la economía política!2!». La 
Contemporary Review, en tanto que se burla patrióticamente de la economía alemana 
(«Sospechamos que Karl Marx no tiene mucho que enseñarnos»), felicita al autor por 
no olvidar «los problemas humanos, los problemas del hambre y la sed que subyacen 
en la ciencia"?l», Marx se sintió especialmente gratificado por una nota aparecida en 
el Diario de San Petersburgo que alababa la «inhabitual viveza» de su prosa. «En 
este sentido —continuaba el mismo—, de ninguna manera el autor se parece... a la 
mayoría de los intelectuales alemanes, que... escriben sus libros en un lenguaje tan 
árido y oscuro que logran que las cabezas de los demás mortales se resquebrajen». 

A pesar del vivaz encanto del primer volumen de El capital, seguía siendo muy 
difícil para las cabezas de muchos mortales, cuya tarea era aún más difícil por la 
decisión de Marx de colocar los capítulos más impenetrables al principio del libro. 
«Los comienzos son siempre difíciles, y esto rige para todas las ciencias —explicaba 
en el prefacio—. La comprensión del primer capítulo, y en especial de la parte 
dedicada al análisis de la mercancía, presentará por tanto la dificultad mayor. He dado 
el carácter más popular posible a lo que se refiere más concretamente al análisis de la 
sustancia y la magnitud del valor». La forma del valor, tranquilizaba a los lectores, 
era la simplicidad personificada: «No obstante, hace más de dos mil años que la 
inteligencia humana procura en vano desentrañar su secreto... Exceptuando el 
apartado referente a la forma de valor, a esta obra no se la podrá acusar de ser 
difícilmente comprensible. Confío, naturalmente, en que sus lectores serán personas 
deseosas de aprender algo nuevo, y, por tanto, también de pensar por su propia 
cuenta». 

Una suposición bastante ambiciosa, en realidad. Mientras el libro estaba siendo 
compuesto, Engels le aconsejó que era «un serio error» no esclarecer las 
argumentaciones abstractas, dividiéndolas en partes más cortas con sus propios 
encabezados. «Se hubiera parecido a un libro de texto de colegio, pero una gran 
cantidad de lectores lo hubiesen encontrado considerablemente más fácil de entender. 
El populus, o incluso los intelectuales, ya no están acostumbrados en absoluto a esta 
forma de pensar, y hay que hacérselo lo más fácil que uno pueda.»!??! Marx hizo unos 
cuantos cambios en las galeradas, pero fueron meros retoques sin importancia. 
«¡Cómo ha podido dejar en su forma actual la estructura externa del libro!, — 
preguntaba Engels algo exasperado después de revisar la colección final de pruebas 
—. El capítulo cuarto tiene casi 200 páginas y solo tiene cuatro apartados... Más aún, 
el hilo de los razonamientos se interrumpe constantemente mediante ejemplos, y el 
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punto que se quiere ilustrar nunca se resume tras el ejemplo, por lo que uno se 
sumerge, sin más, del ejemplo de un punto a la exposición de otro. Es tremendamente 
agotador y también confuso». Sin embargo, añadía sin demasiada convicción, «todo 
eso no es trascendental'^^)», 

Hasta a algunos de los más incondicionales discípulos de Marx los ojos se les 
vidriaban cuando trataban de encontrar el sentido de los oscuros capítulos iniciales. 
«Por favor, dígale a su buena esposa —le escribió a Ludwig Kugelmann— que los 
capítulos sobre “La jornada laboral, Cooperación, División del trabajo y Maquinaria” 
y, por último, sobre la “Acumulación originaria”, son los que se pueden leer con 
mayor facilidad. Tendrá que explicarle toda la terminología que le resulte 
incomprensible. Si hubiese otros puntos dudosos, estaré encantado de poder ayudar». 
Cuando el gran socialista inglés William. Morris leyó El capital años después, diría: 
«Estaba desesperado por la confusión de mi cerebro... Sin embargo, leí lo que pude, 
y con la esperanza de que parte de la información se me pegara tras la lectura?l». La 
pura y simple falta de comprensión, más que los prejuicios políticos, puede explicar 
las pocas reacciones a El capital en el momento de su publicación. «El silencio sobre 
mi libro me inquieta —escribió Marx a Engels en octubre, confesándole que le volvía 
a perseguir el insomnio—. Mi mal se origina siempre en la mente.»!2º! Engels hizo lo 
que pudo para armar revuelo, enviando críticas desfavorables con nombre falso a la 
prensa burguesa de Alemania, y animó a otros amigos de Marx a hacer lo mismo. 
«Lo fundamental es que el libro se discuta lo más posible, en uno u otro sentido —le 
decía a Kugelmann—. Y como Marx no es libre en este asunto, y además es tan 
tímido como una jovencita, nos corresponde a los demás preocuparnos del asunto... 
En palabras de nuestro viejo amigo Jesucristo, tenemos que ser inocentes como 
palomas y astutos como serpientes.»?"! El doctor Kugelmann hizo todo lo que pudo, 
colocando artículos en uno o dos periódicos de Hannover, pero no sirvieron de mucho 
ya que apenas él mismo entendía el libro. «Cada día Kugelmann es más simple», se 
quejaba Engels. Jenny Marx era bastante más elegante. Puede que el acólito de 
Hannover fuese burro y patoso, pero al menos tenía buena intención. Deprimida por 
la indiferencia generalizada hacia la obra maestra de su marido, y alarmada por su 
salud, agradecía todos los gestos de apoyo. «Pocos libros se habrán escrito en 
circunstancias tan difíciles —dijo ella—, y estoy segura de que podría escribir su 
historia secreta, en la que hablaría de las muchas tribulaciones y preocupaciones y 
tormentos de los que nada se dice. Si los obreros tuviesen la más mínima idea de los 
sacrificios que fueron necesarios para terminar esta obra, escrita solo por ellos y para 
ellos, tal vez mostrarian mayor interés.»!28! 

Dos días antes de la Navidad de 1867, mientras Karl estaba tumbado en el sofá a 
vueltas con sus forúnculos, Jenny se hallaba en la cocina preparando sin mucho 
ánimo un pudin propio de esas fechas —despepitando pasas, picando almendras y 
pelando naranjas, cortando la grasa, amasando los huevos con la harina— cuando una 
voz gritó desde el piso de arriba: «Ha llegado una estatua enorme». Era el busto de 
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Zeus de los Kugelmann, enviado desde Alemania como regalo de Navidad y solo 
ligeramente desportillado tras el largo viaje. «No tiene ni idea del placer y la sorpresa 
que nos causó — escribió Jenny al doctor—. Mis gracias más sinceras también por su 
gran interés e infatigables esfuerzos en favor del libro de Karl». La forma de aplauso 
preferida por la mayoría de los alemanes, añadía amargamente, «es el más completo y 
absoluto silencio!?%)», 

Durante los tres primeros meses de 1868, Marx no pudo trabajar en absoluto. Si 
caminaba hasta el Museo Británico, el forúnculo de la parte interior del muslo le 
rozaba con los pantalones; si se sentaba en su escritorio, el forúnculo del trasero le 
obligaba inmediatamente a tenderse en el sofá tumbado de costado; si intentaba 
escribir, el forúnculo de debajo del omóplato se vengaba de forma dolorosa. Hasta 
sus Cartas a Engels se hicieron sensiblemente más cortas. «Durante toda la semana 
pasada he tenido herpes sangrantes; especialmente persistentes y difíciles de eliminar 
son todos los que tengo en la axila izquierda —informaba el 23 de marzo—. Pero en 
general me siento mucho mejor...». No fue por mucho tiempo: al día siguiente, 
mientras leía un libro, «se me puso en los ojos una especie de velo negro. Además, 
tuve una terrible jaqueca y una opresión en el pecho». Si no hubiese sido porque tenía 
que escribir los siguientes «dos malditos volúmenes» de El capital y buscar editor en 
Inglaterra, se hubiese trasladado inmediatamente a Suiza. En Londres, los Marx 
gastaban entre 400 y 500 libras al año, pero en Ginebra calculaba que podrían 
apañárselas bastante bien con 200 libras aproximadamente. 

La única razón para quedarse en Londres eran esas dos instituciones que 
ocupaban tanta proporción de su tiempo: el Museo Británico y la Asociación 
Internacional de los Trabajadores. Sin embargo, podría haber cruzado por su mente 
otra razón: en Ginebra vivía Mijaíl Bakunin, a quien Marx ya había identificado 
como la persona que más posibilidades tenía de destruir la Internacional. 


www.lectulandia.com - Página 226 


1 


El elefante rufián 


Mijaíl Bakunin era un gigante ruso e hirsuto, paradigma del revolucionario arrojador 
de rayos, todo impulso, pasión y fuerza de voluntad. Se decía que el compositor 
Richard Wagner, compañero de armas durante el levantamiento de Dresde en 1849, 
había basado su personaje de Sigfrido en él; su presencia se puede rastrear también en 
la novela de Dostoievski Los demonios. Naturalmente, una figura así era susceptible 
de originar leyendas, muchas de las cuales eran de su propia invención. Se decía que 
durante una insurrección en Italia, el intrépido coloso salió de una casa sitiada y pasó 
a través de una multitud de soldados: ninguno se atrevió a tocarle. Recorrió el mundo 
afirmando ser el líder de inmensas hermandades o ligas revolucionarias, que 
habitualmente resultaban no ser más que una docena de amigos de una taberna. Tenía 
un juvenil entusiasmo por la parafernalia que rodeaba a la conspiración: mensajes 
cifrados, palabras en clave, tinta invisible. Marx le calificaba de hierofante (sumo 
sacerdote) ruso, pero Engels sugirió que «elefante» sería más exacto: su enorme 
corpulencia, su pesada manera de andar, el hábito de destrozar todo lo que se ponía 
en su camino. 

A menudo se describe a Bakunin como padre del anarquismo moderno (siendo 
Proudhon el único que le disputa el título); pero no nos legó ninguna obra teórica de 
importancia. Su legado fue la exclusiva idea de que el Estado era maléfico y que 
había que destruirlo. Los estados comunistas no serían mejores que los capitalistas: la 
autoridad seguiría estando centralizada en manos de unos pocos, e incluso si el 
Estado estuviese dirigido por «obreros», pronto se harían tan corruptos y despóticos 
como los tiranos a los que habían derrocado. Proponía, por el contrario, una forma de 
anarquía federalista en la que el poder estaría tan disperso que nadie podría abusar de 
él. 

O, al menos, eso es lo que querían sus discípulos que la gente creyese. Resulta 
curioso cuántos hay: mientras vivió puede que fuera un general sin ejército o un 
Mahoma sin su Corán, pero en el siglo xx adquirió una legión de admiradores — 
muchos de ellos ni remotamente revolucionarios o anarquistas— que le alabaron por 
ser la persona que previó que las ideas de Marx solo podían conducir al gulag. 
Constantemente se compara a ambos hombres, y siempre en detrimento de Marx. «La 
lucha entre los dos subyace en el centro de todos los debates sobre la historia del 
movimiento obrero hasta el momento presente —escribe el marxólogo alemán Fritz 
Raddatz—. No hay manera de eludir la respuesta... Marx y Bakunin = Stalin y 
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Trotski.»!"! El historiador británico E. H. Carr compara a Bakunin y Marx como «el 
hombre de generosos, incontrolables impulsos, y el hombre cuyos sentimientos 
estaban tan perfectamente subordinados a su intelecto que los observadores más 
superficiales dudaban de que los tuviese... el hombre de atractivo magnético 
personal, y el hombre que repelía e intimidaba por su frialdad!?!». Es cierto que Carr 
admite que a veces Bakunin era insensato e incoherente. Pero incluso este defecto se 
convierte en virtud cuando se le compara con la disciplina glacial e inhumana de la 
máquina de calcular que era Marx. 

Según Isaiah Berlin, «Bakunin difería de Marx como la poesía difiere de la 
prosal*!». La aparente consecuencia —que Bakunin era un espíritu libre y lírico y 
Marx un trabajador infatigable de pocas luces y poca imaginación— es poco más que 
una erudita forma de contar la burda fórmula Trotski/Stalin: el libertario humano 
frente al despiadado autoritario. Es un mito que tiene la dosis mínima de verdad como 
para mantenerlo en pie. Es verdad que Bakunin era una persona tremendamente 
emocional que despreciaba el meticuloso racionalismo de Marx y su atención por el 
detalle. Su falta de interés por la complejidad de los mecanismos del capital era 
comparable o equiparable con el desprecio de Marx por los enredos de capa y espada. 
Aparte de eso, y a pesar de todo, casi todo lo que se ha dicho y escrito sobre esta 
batalla de gigantes es pura estupidez. 

Se conocieron en París en 1844 y luego coincidieron en Bruselas poco antes de 
las revoluciones de 1848, una época en la que Bakunin era aún más comunista que 
anarquista. Aunque cuatro años mayor que Marx, reconocía la superior sabiduría del 
joven («Yo no sabía nada entonces sobre economía política»), pero preveía que sus 
irreconciliables temperamentos jamás permitirían «ninguna sincera intimidad». Ese 
mismo verano, la Neue Rheinische Zeitung de Marx publicó un cotilleo procedente de 
París, atribuido a George Sand, según el cual Bakunin era agente secreto del zar: la 
disposición de Marx para difundir el rumor se puede atribuir probablemente a su 
desconfianza instintiva hacia Rusia y los rusos. Con todo, publicó sin ningún 
problema una carta de George Sand desmintiendo que ella hubiese jamás dicho nada 
parecido, añadiendo un breve editorial pidiendo disculpas por el error. Unas semanas 
más tarde, ambos coincidieron por casualidad en Berlín. «Sabe —revelaba Marx 
melodramáticamente— que estoy a la cabeza de una sociedad secreta comunista, tan 
bien disciplinada que si le dijera a uno de sus miembros “Mata a Bakunin”, lo 
haría.»"! Sin embargo, como la fuente de este supuesto comentario es el propio 
Bakunin, un incorregible fantasioso, no hemos de darle crédito obligatoriamente. Si 
realmente Marx hubiese lanzado esa amenaza, ¿acaso el irascible ruso le hubiese 
vuelto a dirigir la palabra? 

En realidad no se volvieron a ver durante otros dieciséis años, pero ello fue un 
alejamiento puramente geográfico. Tras sus aventuras con Richard Wagner en 1849, 
Bakunin pasó los siguientes ocho años como preso itinerante en Dresde, Praga y San 
Petersburgo. En 1857, a la muerte del zar Nicolás, su sentencia fue conmutada por 
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«exilio a perpetuidad» en Siberia. Cuatro afios después, se escapó de polizón en un 
barco rumbo a San Francisco, y luego regresó a Europa pasando por Nueva York. 

Como en el caso de Lassalle, Marx reconocía a un gran hombre siempre que se 
encontraba con uno, por mucho que le disgustaran sus aires y sus maneras. Engels lo 
explicó perfectamente en 1849, al denunciar públicamente el plan de Bakunin para 
crear una nación paneslava: «Bakunin es amigo nuestro. Eso no impedirá criticar su 
panfleto!?». O, llegados a ese punto, burlarse de sus hábitos. Al igual que Lassalle, 
Bakunin fue blanco frecuente de burlas en la correspondencia Marx-Engels. 
«Bakunin se ha convertido en un monstruo, una inmensa masa de carne y sebo, y 
apenas es capaz ya de caminar —señalaba Marx alegremente en 1863—. Para colmo, 
es un pervertido sexual y está celoso de la muchacha polaca de diecisiete años con la 
que se casó en Siberia por mor de su martirio. Ahora está en Suecia, donde está 
incubando la “revolución” con los finlandeses.»!®] En el momento de escribir esto, 
Marx no había visto al monstruo desde 1848, pero renovaron su relación en el otoño 
de 1864, cuando Bakunin hizo escala en Londres camino de Suecia a Italia, para 
encargar algunos trajes a medida al sastre socialista Friedrich Lessner. 

Algunos historiadores han dicho que Marx siempre odió a Bakunin, pero los 
hechos de este encuentro prueban lo contrario. En primer lugar, fue Marx el que pidió 
la reunión, habiendo sabido a través de Lessner (también miembro de la 
Internacional) que Bakunin estaba en la ciudad. ; Por qué molestarse en buscar a un 
hombre al que despreciaba? La carta de Marx a Engels al día siguiente confirma que 
se trataba de una reunión entre camaradas. «Debo decir que me causó muy buena 
impresión, mucho más que hasta ahora... En general, es una de las pocas personas 
que encuentro después de dieciséis afios, y veo que se ha movido hacia delante y no 
hacia atrás.»"! En un efusivísimo mensaje desde Florencia, unas semanas más tarde, 
Bakunin se dirigía a Marx como «mi queridísimo amigo», alababa su alocución 
inaugural ante la Internacional y le pedía una fotografía firmada. 

Durante su conversación de Londres, Bakunin dijo que había abandonado su 
obsesión de juventud por las tramas furtivas y las sociedades secretas: de ahora en 
adelante, aseguraba, se implicaría exclusivamente en el más amplio «movimiento 
socialista», es decir, la Internacional. Pero al llegar a Italia, pronto retornó a sus 
antiguas conspiraciones apoyado e inducido por un nuevo mecenazgo ruso, la 
princesa Obolensky, que aparentemente encontraba irresistible a este gigante gordo y 
desdentado. Durante los siguientes tres años, más o menos, no tuvo tratos en absoluto 
con la Internacional. 

En 1867, la princesa y su anarquista favorito se trasladaron a Suiza, donde 
Bakunin pronto se percató de que la Internacional estaba cobrando una fuerza 
notable. Tratando de recuperar el tiempo perdido, decidió secuestrar para sí mismo a 
la organización y diseñó lo que su biógrafo E. H. Carr llamó un «audaz plan». Audaz 
pero también absurdo a más no poder. Como autoproclamado líder de la «Alianza 
Internacional de la Democracia Socialista» —el último de sus altisonantes pero 
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diminutos grupúsculos—, escribió a la Internacional obrera proponiendo la fusión, 
una fusión en condiciones de igualdad. De esta manera, sería copresidente de la 
nueva organización. Por supuesto, Marx y sus compañeros del Consejo General se 
burlaron de la idea. A través de las organizaciones y asociaciones afiliadas, 
representaban a decenas de miles de obreros, en tanto que el número total de 
miembros de la Alianza Internacional de Bakunin no ascendía, probablemente, a más 
de veinte. Habiéndosele rechazado su asalto frontal, Bakunin decidió entrar de 
puntillas por la puerta de atrás. Informó al Consejo General que la Alianza 
Internacional había sido disuelta. Pero su nuevo grupo, una simple «Alianza» para la 
Democracia Socialista, quería ser un humilde miembro de la Internacional obrera, 
como cualquiera otra sección local. Marx no vio ningún mal en ello y recomendó su 
aceptación. 

Los que pintan a Bakunin como heroico oponente de las estructuras centralizadas 
de poder y de las jerarquías rígidas se las ven y se las desean para explicar su 
posterior actitud, razón, tal vez, por la que prefieren pasarla por alto del todo. En el 
primer y único congreso de la Internacional al que asistió (Basilea, 1869), abogaba 
por «la construcción de un Estado internacional de millones de obreros, un Estado 
cuya constitución sería misión de la Internacional», olvidándose temporalmente de 
que los «estados» de cualquier tipo eran anatema para todo auténtico anarquista como 
él. Durante otro debate, propuso el fortalecimiento del poder del Consejo General 
para poner el veto a nuevas solicitudes de afiliación y para expulsar a miembros ya 
admitidos. Claro: como admite Carr, «la ambición de Bakunin en ese momento era 
tomar el Consejo General, no destruirlo». Cuanto más detenidamente se estudia el 
asunto, más claro está que su posterior furia contra el Consejo General se debía 
menos a una aversión desinteresada por la autoridad que al despecho por su propio 
fracaso para hacerse con su control. 

Entre bastidores, seguía conspirando como de costumbre. Un ejemplo perfecto 
del modus operandi de Bakunin lo tenemos en una conversación mantenida con 
Charles Perron, uno de sus acólitos: 


Bakunin le aseguró que la Internacional era en sí misma una institución excelente, pero que había una 
mejor a la que debería afiliarse Perron, la Alianza. Perron accedió. Luego, Bakunin dijo que incluso en la 
Alianza podría haber personas que no fuesen revolucionarios auténticos, que eran un lastre para sus 
actividades, y que por tanto sería bueno tener como respaldo de la Alianza a un grupo de «Hermanos 
Internacionales». Perron volvió a acceder. Cuando se reunieron unos días después, Bakunin le dijo que los 
«Hermanos Internacionales» eran una organización demasiado amplia, que tras ella debería haber un 
directorio o buró de tres personas, entre las cuales él, Perron, debería contarse. Perron se rió y, una vez 


más, accediól8], 


Así habló el gran defensor del poder para el pueblo. 

En el congreso de Basilea de 1869 se acordó que los delegados se volverían a 
reunir un año después en París. Pero el plan se vio adelantado por el estallido de la 
guerra franco-prusiana, en julio de 1870, un último y desesperado intento de 
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Napoleón III de apuntalar su tambaleante Segundo Imperio, desafiando al poderoso 
Bismarck. La Internacional se había estado preparando durante mucho tiempo para 
ese momento. En su congreso de Bruselas de 1868 se había aprobado una moción 
llamando a la huelga general en el momento en que comenzase la guerra, aunque 
Marx rechazó la idea como «memez de los belgas», afirmando que la clase obrera 
«aún no está suficientemente organizada como para poner en la balanza una fuerza 
decisiva». Todo lo que debería hacer, creía, era publicar ciertas «declaraciones 
pomposas y frases rimbombantes», en el sentido de que una guerra entre Francia y 
Alemania sería la ruina de ambos países y la de Europa en su conjunto. 

Dicho y hecho. El 23 de julio de 1870, cuatro días después de la declaración de 
hostilidades, el Consejo General aprobó una declaración, escrita por Marx. Se preveía 
con júbilo (y con acierto) la derrota de su antigua béte noire, Luis Bonaparte. Sin 
embargo, advertía que si los trabajadores alemanes permitían que la guerra perdiese 
«su Carácter estrictamente defensivo» y degenerase en un ataque al pueblo francés, 
tanto la victoria como la derrota serían igualmente desastrosas. Afortunadamente, la 
clase obrera alemana era demasiado sabia como para permitir tal cosa: 


Cualquiera que sea el giro que tome la horrenda guerra inminente, la alianza de los obreros de todos 
los países acabará por liquidar las guerras. El simple hecho de que, mientras la Francia y la Alemania 
oficiales se lanzan a una lucha fratricida, entre los obreros de estos países se cruzan mensajes de paz y de 
amistad, ya tan solo este hecho grandioso, sin precedentes en la historia, abre la perspectiva de un porvenir 
más luminoso. Demuestra que frente a la vieja sociedad, con sus miserias económicas y sus demencias 
políticas, está surgiendo una sociedad nueva, cuyo principio de política internacional será la paz, porque el 
gobernante nacional será el mismo en todos los países: el trabajo. La precursora de esta sociedad nueva es 


la Asociación Internacional de los Trabajadores!?!, 


De lo más optimista John Stuart Mill envió un mensaje de felicitación, 
declarándose «altamente complacido con la Declaración. No hay una palabra de más; 
no se podía haber hecho con menos palabras!!%». Si bien mantenía oficialmente una 
postura neutral, Marx no podía por menos que calcular en privado las posibilidades, 
pensando cuál sería el resultado que mejor se adaptaría a sus propósitos. 

Mucho tiempo atrás, en febrero de 1859, había escrito a Lassalle que la guerra 
entre Francia y Alemania «tendría, naturalmente, serias consecuencias, y que a largo 
plazo seguro que serían revolucionarias. Pero al comienzo auparía el bonapartismo en 
Francia, haría retroceder el movimiento internacional en Inglaterra y Rusia, 
despertaría de nuevo las más mezquinas pasiones en relación con el tema de la 
nacionalidad en Alemania, y, por tanto, en mi opinión, tendría en principio un efecto 
contrarrevolucionario en todos los aspectos!!!)». Once años después, este juego de 
consecuencias se había convertido en obsesión. «He sido por completo incapaz de 
dormir durante cuatro noches debido al reumatismo —le dijo a Engels en agosto de 
1870—, y dedico el tiempo a imaginar cosas sobre París, etc.»!'*! Una seductora 
fantasía era que ambos bandos se golpearían mutuamente, debilitando tanto a 
Bonaparte como a Bismarck. Luego, al final, ganarían los alemanes. «Es lo que deseo 
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porque la derrota definitiva de Bonaparte probablemente provoque la revolución en 
Francia, en tanto que la derrota definitiva de Alemania solo prolongaría la actual 
situación durante veinte años.»!!?! 

Ni la mujer de Marx ni su mejor amigo necesitaban justificaciones tan 
enrevesadas para decidir de qué lado estaban. Jenny pensaba que Francia se merecía 
una buena tunda por tener la insolencia de querer exportar su «civilización» al suelo 
sagrado de Alemania. «Todos los franceses, hasta los escasos que merecen la pena, 
tienen un punto de chovinismo en algún rincón escondido de sus corazones — 
escribía a Engels—. Habría que sacárselo a mamporros.»!!4! Engels, que pasó la 
guerra haciendo rentables análisis para la Pall Mall Gazette, sentía también el tirón 
de su atávica fidelidad. «Mi confianza en los logros militares de los alemanes crece 
cada día —proclamaba con entusiasmo—. Parece de verdad que hemos vencido en la 
primera confrontación seria.»!!º! Cuando Bonaparte hubiese sido aplastado, sus 
sufridos ciudadanos tendrían al fin la oportunidad de tomar el poder en sus manos. 

Pero ¿acaso tenían los parisinos los medios o los dirigentes necesarios para hacer 
la revolución y resistir a la vez al ejército prusiano? Esta pregunta, más que ninguna 
otra, era la que más atormentaba a Marx durante esas noches de insomnio. «No 
podemos ocultarnos que la farsa bonapartista, que ya dura veinte años, ha causado 
una inmensa desmoralización —escribió a Engels—. Apenas hay justificación para 
contar con el heroísmo revolucionario. ¿Qué cree usted?»!!% Engels apenas tuvo 
tiempo de contestar antes de que Bonaparte se rindiera en Sedán y fuese proclamado 
en París un nuevo régimen: la Tercera República. 

Si esperas lo suficiente, verás pasar el cadáver de tu enemigo junto a tu puerta. La 
llegada al poder del mequetrefe de Napoleón había provocado casi veinte años antes 
El dieciocho de brumario de Luis Bonaparte; ahora, Marx tuvo el placer de escribir 
su necrológica. El 9 de septiembre, la Internacional publicó un Segundo manifiesto 
sobre la guerra, que empezaba con la petulante afirmación de que «no estábamos 
equivocados sobre la vitalidad del Segundo Imperio». Pero, a pesar suyo, Marx 
continuaba: «No estábamos errados en nuestro temor de que la guerra por parte de 
Alemania “perdiera su carácter estrictamente defensivo y degenerase en una guerra 
contra el pueblo frances!!7”,. Si volvemos a leer el primer Manifiesto, veremos que 
en realidad este negaba esta posibilidad, insistiendo en que la heroica clase obrera 
alemana lo impediría. Pero la puramente «defensiva» campaña terminó con la 
capitulación de Sedán, y ahora que los alemanes estaban exigiendo la anexión de 
Alsacia y Lorena, reescribió rápidamente la historia para no tener que sonrojarse. 

No debemos ser demasiado duros con el bueno de Marx. Su anterior homenaje a 
la moderación teutónica había sido el triunfo de la esperanza sobre la experiencia, 
pero con esa notable excepción, su augurio fue asombrosamente exacto. Si la suerte 
de las armas y la arrogancia del éxito llevaban a Prusia a desmembrar Francia, ¿qué 
pasaría entonces? En el Segundo manifiesto advertía que Alemania, o bien «se 
convertía en descarada herramienta del expansionismo ruso, o, tras un breve respiro, 
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estaría de nuevo lista para otra guerra “defensiva”, no una de esas guerras 
“localizadas” modernas, sino una guerra de estirpes, una guerra de las estirpes eslava 
y latina combinadas». En una carta al organizador de la Internacional en Estados 
Unidos, Friedrich Adolph Sorge, era aún más profético: «Lo que los asnos prusianos 
no comprenden es que la guerra actual conduce... inevitablemente a una guerra entre 
Alemania y Rusia. Y esa segunda guerra será la partera de la inevitable revolución 
social en Rusial?!», Marx no vivió lo suficiente como para ver el drama de 1917, 
pero no le hubiera sorprendido en absoluto. A veces parecía estar contemplando un 
futuro aún más lejano: 


Si los límites han de ser establecidos por los intereses militares, no cesarán las reclamaciones, porque 
toda frontera militar tiene necesariamente sus puntos débiles, y se puede mejorar anexionando otros 
territorios más distantes; además, jamás se podrán establecer de manera definitiva y justa porque siempre 
han de ser impuestos por el vencedor sobre el vencido y, por consiguiente, llevarán con ellos la semilla de 
nuevas guerras. 


Aquellos que citan los ocasionales errores de valoración de Marx como prueba de 
su miopía histórica, podrían decirnos si cualquier otro hombre de mediados del 
siglo xix había profetizado de manera tan exacta el surgimiento de Adolf Hitler. 

El Segundo manifiesto de Marx saludaba a la nueva República francesa (Vive la 
République!), pero con profundo recelo. «Esa República no ha subvertido el trono, 
solo lo ha ocupado al quedarse vacante —señalaba—. Ha sido proclamada no como 
una conquista social, sino como medida defensiva nacional». El gobierno provisional 
era una inestable coalición de orleanistas y republicanos, bonapartistas y jacobinos, 
que podría resultar no ser más que un puente o una medida provisional antes de la 
restauración monárquica. No obstante, los obreros franceses debían cumplir con su 
deber de ciudadanos y desechar cualquier idea de revolución. «Cualquier intento de 
desequilibrar al nuevo gobierno en la actual crisis, cuando el enemigo casi está 
llamando a las puertas de París, sería una terrible locura». 

La terrible locura era, por supuesto, el pasatiempo favorito de Mijaíl Bakunin, que 
había estado siguiendo los acontecimientos de Francia en su villa de Suiza. Al 
llegarle noticias de una insurrección en Lyon tras la derrota de Sedán, partió al punto 
para allá, entró pavoneándose en el ayuntamiento y se autoproclamó dirigente del 
«Comité de Salvación de Francia». En una proclama desde el balcón del 
ayuntamiento declaró la abolición del Estado, añadiendo que todo el que no estuviese 
de acuerdo con él sería ejecutado. (Muy libertario). El Estado, adoptando la forma de 
pelotón de la Guardia Nacional, entró rápidamente en el ayuntamiento por una puerta 
sin custodia y obligó al Mesías de Lyon a retirarse a las seguras costas del lago 
Lemán. 

La advertencia de Marx contra todo intento de desbaratar los planes de la nueva 
república no tuvieron más influencia que la petulante payasada de Bakunin. Adolphe 
Thiers, veterano abogado liberal, fue nombrado presidente de la Tercera República, y 
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pronto se dedicó a hacer un llamamiento a favor de la paz con Prusia en nombre de su 
mal llamado «Gobierno de Defensa Nacional». La furia de los parisinos ante esta 
capitulación se intensificó cuando anunció que el pago de las reparaciones de guerra 
sería financiado mediante el cobro de todas las cuentas y alquileres, suspendido 
durante el asedio. El 18 de marzo de 1871, una multitud enardecida se echó a las 
Calles, respaldada por la Guardia Nacional de la ciudad, que se había negado a 
obedecer la orden de entregar las armas al gobierno. Thiers y sus partidarios se 
retiraron a Versalles, dejando la capital de la nación en manos de los ciudadanos. 

Una vez más había cantado el gallo francés. Los dirigentes de Europa no se 
dieron por enterados, en un principio, esperando tal vez que los gritos se acallarían si 
no hacían caso. Al fallar este método, su pánico fue toda una delicia de contemplar. 
El Times londinense bramó contra «esta peligrosa manifestación de la democracia, 
esta conspiración contra la civilización en su autoproclamada capital». Incluso 
informaba que Karl Marx estaba tan horrorizado ante la insurrección que había 
enviado un duro mensaje de reprimenda a los miembros franceses de la Internacional. 
Luego el periódico tuvo que publicar un desmentido de Marx, que afirmaba que la 
supuesta carta era «una descarada falsificación!*9». («No deben creer ni una palabra 
de toda la bazofia que se puede leer en los periódicos burgueses sobre los 
acontecimientos internos de París —aconsejaba a Liebknecht, en Alemania—. Todo 
son mentiras y engaños. Jamás la reptil perfidia de los gacetilleros de la prensa 
burguesa ha quedado más al descubierto.»!201) 

La emoción de Marx ante «los acontecimientos internos de París» solo estaba 
contrarrestada por el temor de que los revolucionarios pudieran ser demasiado 
moderados, en su propio perjuicio. En lugar de marchar inmediatamente sobre 
Versalles para acabar de una vez por todas con Thiers y sus malditos seguidores, 
«perdieron un tiempo precioso» organizando unas elecciones en toda la ciudad para 
dirigir la Comuna. Tampoco aprobó su voluntad de que el Banco Nacional siguiera 
operando de forma habitual: si Marx hubiese estado al mando, hubiese saqueado 
inmediatamente sus cámaras acorazadas. A pesar de todo, tuvieron la dicha de estar 
vivos a la mañana siguiente. «¡Qué tesón, que iniciativa histórica, qué capacidad de 
sacrificio la de estos parisinos!, —exclamaba—. Después de seis meses de hambre y 
miseria, originados más por la traición interna que por el enemigo exterior, se 
yerguen, bajo las bayonetas prusianas, como si nunca hubiese habido guerra entre 
Francia y Alemania y el enemigo no siguiera a las puertas de París. En la historia no 
ha habido ejemplos de grandeza así.»!2!! 

De los noventa y dos communards elegidos por sufragio popular el 28 de marzo, 
diecisiete eran miembros de la Internacional. En una reunión celebrada en Londres 
ese mismo día, el Consejo General aprobó por unanimidad que Marx redactase un 
nuevo Manifiesto al pueblo de París. Pero luego no sucedió nada más. En los dos 
meses de existencia de la Comuna, la Internacional no hizo ninguna otra 
manifestación pública. En el momento en que Marx escribió su Manifiesto de 50 
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páginas, el 30 de mayo, era ya un epitafio: las tropas de Thiers habían recuperado la 
ciudad tres días antes, y los adoquines de París estaban teñidos de rojo con la sangre 
de al menos 20 000 comuneros asesinados. 

¿A qué se debió el retraso? Sus biógrafos lo suelen atribuir a los «sentimientos 
encontrados de Marx en relación con la Comunal?2!». Ciertamente, le asaltaban 
temores de que la Comuna fracasase, pero temor no es lo mismo que sentimientos 
encontrados. La principal razón, más prosaica y familiar, es que durante gran parte de 
abril y mayo estuvo con bronquitis y problemas de hígado, que le impidieron asistir al 
Consejo General, y, menos aún, reunir datos suficientes para un magistral homenaje 
de cincuenta páginas que habría de hacer justicia a la histórica levée en masse de los 
parisinos. «La actual situación le causa a nuestro querido Moro un intenso 
sufrimiento —escribía a mediados de abril su hija Jenny—, y sin duda es ella una de 
las principales causas de su enfermedad. Muchos amigos nuestros?! están en la 
Comuna». Uno de ellos era Charles Longuet, director del diario Journal Officiel, que 
se trasladó a Londres tras la caída de la Comuna y se casó con Jennychen en 1872. 
Otro comunero, Prosper Olivier Lissagaray, se comprometería en secreto con Eleanor 
Marx, aunque luego romperían el compromiso. Paul y Laura Lafargue habían huido 
de París poco antes de que los prusianos pusieran sitio a la ciudad, pero apoyaron 
activamente a la Comuna desde su refugio de Burdeos. 

Bajo el peso de la enfermedad y de las premoniciones, Marx también tenía que 
enfrentarse a su propio y obsesivo perfeccionismo: tanto si se trataba de El capital 
como de un breve panfleto, era reacio a hacer cualquier pronunciamiento sobre tema 
alguno hasta no haber cosechado y trillado todos los datos disponibles. Durante las 
semanas de la Comuna, envió a toda prisa decenas de cartas a los camaradas de 
Europa, pidiéndoles insistentemente más documentos y recortes de prensa. A juzgar 
por los pasajes más punzantes de su esperada declaración —que fue publicada con el 
título La guerra civil en Francia—, la investigación incluía también un detenido 
estudio de los artículos de cotilleo de los periódicos. En las dos primeras páginas nos 
ofrece este encantador retrato del ministro de Exteriores de Thiers: «Jules Favre, que 
vive en concubinato con la esposa de un borracho residente en Argelia, mediante una 
audaz serie de falsificaciones, difundidas a lo largo de muchos años, se las había 
ingeniado para hacerse, en nombre de los hijos fruto de su adulterio, con una gran 
herencia, que le convirtió en un hombre muy rico». Al ministro de Finanzas, Ernest 
Picard, le llama «el Joe Miller del gobierno de la Defensa Nacional», una referencia a 
un cómico de music-hall londinense. Como los conocimientos de la cultura popular 
inglesa de Marx eran casi nulos, se podría suponer que sus hijas, aficionadas a los 
escenarios, le sugirieron esa línea. Pero el resto de la acusación contra Picard es del 
más puro Marx, en la que cada nuevo aspecto de la lista de cargos va acompañado 
con una floritura legalista. Nos dice que Picard «es hermano de un tal Arthur Picard, 
individuo expulsado de la Bolsa de París por esquirol (véase el informe de la 
Prefectura de Policía de 31 de julio de 1867), y condenado, por confesión propia, por 
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el robo de 300 000 francos cuando era director de una de las sucursales de la Société 
Générale, en la rue Palestro 5 (véase el informe de la Prefectura de Policía de 11 de 
diciembre de 1868). A este Arthur Picard le nombró Ernest Picard, director de su 
periódico, L'Électeur Libre...». Puede que los communards dejaran a salvo las cajas 
fuertes del banco, pero ciertamente habían disfrutado esculcando los archivos de la 
policía. 

Después de presentar a los actores secundarios, Marx da paso al mismísimo 
Thiers, el «monstruoso enano»: 


Maestro en pequeñas granujadas gubernamentales, virtuoso del perjurio y de la traición, ducho en 
todas esas mezquinas estratagemas, maniobras arteras y bajas perfidias de la guerra parlamentaria de 
partidos; siempre sin escrúpulos para atizar una revolución cuando no está en el poder y para ahogarla en 
sangre cuando empuña el timón del gobierno; lleno de prejuicios de clase en lugar de ideas y de vanidad 
en lugar de corazón; con una vida privada tan infame como odiosa en su vida pública, incluso hoy, en que 


representa el papel de un Sila francés, no puede por menos de subrayar lo abominable de sus actos con lo 
[24] 


ridículo de su jactancia 

A continuación, Marx esboza los antecedentes de la Comuna. Lejos de ser algún 
tipo de motín contra un gobierno legítimo, era un valeroso intento de salvar a la 
Tercera Repüblica de la inconstitucional demanda de Thiers de que la Guardia 
Nacional rindiera sus armas y dejase París indefenso. Afiadía orgullosamente que el 
levantamiento popular del 18 de marzo estuvo más o menos no contaminado de «los 
actos de violencia en que abundan las revoluciones, y más aún las 
contrarrevoluciones, de las *clases altas"». 

Como ejemplo de estas «clases altas» retorna al propio presidente, sin reservar 
nada a sus lectores: 


Thiers abrió su segunda campafia contra París a comienzos de abril. La primera remesa de prisioneros 
parisinos conducidos a Versalles hubo de sufrir indignantes crueldades, mientras Ernest Picard, con las 
manos metidas en los bolsillos del pantalón, se paseaba por delante de ellos escarneciéndolos, y mesdames 
Thiers y Favre, en medio de sus damas de honor (?), aplaudían desde los balcones los ultrajes del 
populacho versallés. Los soldados de los regimientos de línea hechos prisioneros fueron asesinados a 
sangre fría; nuestro valiente amigo el general Duval, el fundidor, fue fusilado sin ningün tipo de juicio; 
Gallifet, el chulo de su mujer, tan famosa por las desvergonzadas exhibiciones que hacía de su cuerpo en 
las orgías del Segundo Imperio, se jactaba en una proclama de haber mandado asesinar a un pufiado de 
guardias nacionales... Con la inflada vanidad de un pulgarcito parlamentario a quien se permite 
representar el papel de un Tamerlán, [Thiers] negaba a los que se rebelaban contra Su Poquedad todo 
derecho de beligerantes civilizados, hasta el derecho de la neutralidad para sus hospitales de sangre. Nada 
más horrible que este mono, ya presentido por Voltaire. 


Antes de que el lector se harte de tanta sangre y furia, Marx realiza un hábil 
cambio de registro, deteniéndose a considerar las lecciones de la Comuna. Cita un 
manifiesto de 18 de marzo que alardeaba de que los proletarios de París se habían 
hecho «duefios de su propio destino al tomar el poder del gobierno». Ingenua ilusión, 
explica. «Pero la clase obrera no puede limitarse simplemente a tomar posesión de la 
máquina del Estado tal como está y servirse de ella para sus propios fines»: ¿se 
podría intentar tocar una sonata para piano con un silbato de hojalata? 
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Afortunadamente, la Comuna lo entendió rápidamente, al deshacerse de la policía 
política, sustituyendo al ejército regular por el pueblo armado, separando la Iglesia 
del Estado, liberando a las escuelas de la intromisión de obispos y políticos y 
convocando elecciones para todos los funcionarios públicos —incluidos los jueces—, 
de modo que fuesen «responsables y revocables». La constitución de la Comuna 
devolvió a la sociedad todas las fuerzas que hasta entonces habían sido absorbidas 
por el Estado, y la transformación fue inmediatamente visible: «Maravilloso en 
verdad fue el cambio operado por la Comuna de París... París ya no era el lugar de 
cita de terratenientes ingleses, absentistas irlandeses, exesclavistas y rastacueros 
estadounidenses, expropietarios rusos de siervos y boyardos de Valaquia. Ya no había 
cadáveres en el depósito, ni asaltos nocturnos, ni apenas hurtos; por primera vez 
desde los días de febrero de 1848, se podía transitar seguro por las calles de París, y 
eso que no había policía de ninguna clase». 

Sin embargo, no duró mucho. Como señala Marx, Thiers no podía dar las dos 
interpretaciones: si la Comuna era obra de unos cuantos «usurpadores», que habían 
tomado como rehenes a los ciudadanos de París durante dos meses, ¿por qué tenían 
los sabuesos de Versalles que asesinar a decenas de miles de personas para acabar con 
la revolución? Y concluye con otro rugido de salvaje indignación ante la brutalidad 
del gobierno y una promesa de que nadie podrá acabar con el espíritu de la Comuna, 
ni en Francia ni en ningún otro lugar. 


El terreno de donde brota nuestra Asociación es la propia sociedad moderna. No es posible 
exterminarla, por grande que sea la carnicería. Para hacerlo, los gobiernos tendrían que exterminar el 
despotismo del capital sobre el trabajo, base de su propia existencia parasitaria. 

El París de los obreros, con su Comuna, será eternamente ensalzado como heraldo glorioso de una 
nueva sociedad. Sus mártires tienen su santuario en el gran corazón de la clase obrera. Y a sus 
exterminadores la historia los ha clavado ya en una picota eterna, de la que no lograrán redimirlos todas las 
preces de su clerigalla. 


La guerra civil en Francia fue uno de los folletos de Marx que más efecto 
causaron; demasiado fuerte para los moderados sindicalistas ingleses, Benjamin 
Lucraft y George Odger, que dimitieron del Consejo General en cuanto se aprobó el 
texto aduciendo que la Internacional no tenía por qué mezclarse en política. (A partir 
de entonces tratarían de materializar sus modestas ambiciones a través del noble y 
apolítico Partido Liberal). Las dos primeras ediciones, de 3000 ejemplares, se 
vendieron en dos semanas; poco después se hicieron ediciones en alemán y en 
francés. Tal vez el logro más imponente de Marx fue hacer que las facciones 
enfrentadas de la izquierda se olvidaran por completo de sus rencillas. «La traducción 
francesa de La guerra civil tuvo un efecto excelente en los refugiados políticos — 
escribió su hija Jenny— porque ha satisfecho por igual a todos los partidos, 
blanquistas, proudhonistas y comunistas». 

También tuvo un efecto excelente sobre la notoriedad de Karl Marx y de su 
Asociación. Los que sostienen el statu quo nunca creen que la gente corriente pueda 
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ser capaz o pueda querer cuestionarlo, y, por tanto, a cualquier acto de desobediencia 
civil o de rebeldía indefectiblemente le sigue una caza de la mano oculta —ya sea una 
mano negra individual o un «entrenado grupo de hombres concienciados 
políticamente»— que mueva los hilos. (Uno de los ejemplos más deliciosos de esta 
tendencia paranoica lo podemos encontrar en la novela de Agatha Christie El 
adversario secreto, publicada en 1922, en la que los intrépidos detectives privados 
Tommy y Tuppence investigan un súbito brote de huelgas. «Los bolcheviques están 
tras los disturbios laborales —averiguan—, pero este hombre está detrás de los 
bolcheviques». El villano, que planeó y manipuló toda la Revolución rusa sin darse a 
conocer, resulta ser un inglés de nombre Mr. Brown). Las versiones victorianas de 
Tommy y Tuppence no tenían que buscar mucho para encontrar la fuerza criminal 
tras la Comuna de París. Las pruebas estaban todas en la última página de La guerra 
civil en Francia. «Naturalmente, la mente burguesa, con su contextura policíaca, se 
figura a la Asociación Internacional de los Trabajadores como una especie de 
conspiración secreta con un organismo central que ordena de vez en cuando 
explosiones en diferentes países —señalaba Marx sarcásticamente—. En realidad, 
nuestra Asociación no es más que el lazo internacional que une a los obreros más 
avanzados de los diversos países del mundo civilizado. Dondequiera que la lucha de 
clases alcance cierta consistencia, sean cuales fueren la forma y las condiciones en 
que el hecho se produzca, es lógico que los miembros de nuestra Asociación 
aparezcan en la vanguardia». 

Aunque unos cuantos de sus miembros habían sido elegidos a los cargos de la 
Comuna, la propia Internacional no había dicho ni hecho nada durante los dos meses, 
excepto encargar a Marx la redacción del Manifiesto, que apareció demasiado tarde 
como para tener influencia alguna en el resultado. Pero su exagerada afirmación de 
que la Asociación estaba «en primer plano» causó verdadero revuelo en toda Europa. 
Jules Favre, de nuevo en el cargo de ministro de Asuntos Exteriores, pidió a todos los 
gobiernos europeos que ilegalizasen de inmediato la Internacional. Un periódico 
francés identificó a Marx como «jefe supremo» de los conspiradores, afirmando que 
había «organizado» la rebelión del 18 de febrero desde su guarida de Londres. Se dijo 
de la Internacional que tenía siete millones de miembros, todos esperando las órdenes 
de Marx para la insurrección. El gran Mazzini, héroe romántico del nacionalismo 
republicano, aprovechó la oportunidad para saldar una antigua cuenta, informando a 
la prensa italiana y británica que Marx era «un hombre de talante dominante; celoso 
de la influencia de otros; no regido por ninguna honrada creencia filosófica o 
religiosa; poseyendo, me temo, en su carácter, más elementos de ira que de amor??)», 

Otros gobiernos europeos avivaron el pánico. España accedió a extraditar a los 
refugiados de la Comuna, y el embajador alemán en Londres exigió a lord Granville, 
secretario del Foreign Office, que considerase a Marx un delincuente común por sus 
indignantes «amenazas a la vida y a la propiedad». Tras consultar con el primer 
ministro y con la reina, Granville replicó que «no creemos que las posiciones 
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socialistas extremas hayan ganado influencia alguna en los trabajadores de este país» 
y «no se conoce que la sección inglesa de la Asociación haya emprendido acciones 
prácticas en relación con países extranjeros». Además, no se podía arrestar a un 
hombre que no había transgredido ley alguna. 

Lord Aberdare, secretario del Interior, fue presionado constantemente para que 
tomase medidas en relación con Marx y la Internacional, especialmente por parte de 
un vehemente parlamentario sin cargo en el gobierno llamado Alexander Baillie- 
Cochrane. Antes de dar su opinión, Aberdare pidió a su secretario particular que 
consiguiera ejemplares de la supuestamente incendiaria literatura de la Internacional. 
Marx estuvo dispuesto a colaborar de mil amores: el 12 de julio envió al Home Office 
un paquete en el que se incluían el Manifiesto Fundacional, los Estatutos 
Provisionales y un ejemplar de La guerra civil en Francia. Cuando Bakunin se 
enteró, acusó a Marx de «taimado y calumniador informador de la policía», una 
difamación que desde entonces se ha venido repitiendo periódicamente. Uno de los 
más recientes biógrafos de Marx, Robert Payne, llega a la conclusión de que «la 
acusación tiene cierto fundamento». 

¿Por qué Marx no debió tratar de disipar las tonterías que en caso contrario podía 
haber llegado a creer el gobierno británico? Al contrario que Bakunin, él no tenía 
tiempo para conspiraciones clandestinas. La Internacional era una asociación de 
sindicatos legalmente constituidos; ¿por qué, pues, comportarse como si hubiese 
algún culpable secreto acechando tras una puerta falsa? Su fe en la transparencia de 
las actuaciones quedó plenamente justificada cuando Aberdare informó al 
Parlamento, después de estudiar los documentos, que Marx y sus partidarios eran 
descontentos inofensivos que solo precisaban «educación con algo de formación 
religiosa» para volver al camino recto. A The Times no le convenció la explicación, 
temiendo que los inquebrantables sindicalistas ingleses, que no querían sino «un 
salario justo por una jornada de trabajo justa!6l», se pudieran corromper por 
«extrañas teorías» importadas del extranjero. 

Gracias al panfleto de Marx, los periódicos británicos quedaron alertados ante el 
enemigo interior. «Por poco que viésemos y oyésemos abiertamente de la influencia 
de la “Internacional”, en realidad era la auténtica fuerza motriz cuya mano oculta 
guiaba, con misterioso y temible poder, toda la maquinaria de la revolución"), 
informaba la revista Fraser's Magazine en junio de 1871. Una revista católica, The 
Tablet, advertía a sus lectores en cuanto a la siniestra trascendencia de una discreta 
librería del centro de Londres. «Nos atreveríamos a colocar esa insignificante tienda 
en más de un palacio y monumento. Pues allí está la sede de una sociedad cuyos 
designios son obedecidos por miles de personas desde Moscú a Madrid, tanto en el 
Nuevo Mundo como en el Viejo, cuyos discípulos ya han lanzado una guerra 
desesperada contra un gobierno y cuyas proclamas abogan por hacer la guerra a todos 
los gobiernos: la ominosa, la ubicua Asociación Internacional de los 
Trabajadores!?*!». Un editorial del Spectator, a la vez que alababa la prosa de Marx 
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(«tan vigorosa como la de Cobbett»), pensaba que el Manifiesto era «quizá el más 
significativo y ominoso de los signos políticos de los tiempos!??!». Hasta la Pall Mall 
Gazette, en la que Engels había colaborado habitualmente durante la guerra franco- 
prusiana, se unió a la caza de brujas, calificando a Marx de «israelita de nacimiento» 
que se había puesto a sí mismo a la cabeza de «una inmensa conspiración que tenía 
por objeto la consecución del comunismo político». 

Tras años de anonimato, Karl Marx se dio cuenta súbitamente de su mala fama. 
«Es cierto, sin duda, que el secretario de esa organización, que afirma dirigirla y 
hablar y escribir en su nombre, es un pérfido, exaltado e inmoderado alemán de 
nombre Karl Marx'??! —informaba la Quarterly Review—. Es también cierto que 
muchos de sus colegas ingleses están indignados por su violencia y se oponen a su 
autoritario comportamiento, negándose por completo a ser arrastrados por el fango y 
la sangre que para él no tienen cualidades repugnantes». Al principio se sentía 
bastante halagado por todo el escándalo. «Tengo el honor de ser en este momento el 
hombre más calumniado y amenazado de Londres —se jactaba ante su amigo alemán 
Ludwig Kugelmann—. Esto es ciertamente reconfortante después de un tedioso idilio 
de veinte años tan lejos de todo. El periódico gubernamental, el Observer, me 
amenaza con llevarme a juicio. ¡Que se atrevan! ¡No me importan un comino esos 
bribones!»!*!! Pero este despreocupado desafío dejó pronto paso a un orgullo herido 
por las falsedades y fantasías que casi a diario aparecían en la prensa. Cuando Jenny 
ofreció su ayuda para exigir en su nombre una disculpa a la revista semanal Public 
Opinion, él le aconsejó que incluyese su antigua tarjeta de visita («Mme. Jenny Marx, 
née Baronesse de Westphalen») que, él esperaba, «debería imponer temor en esos 
tories». Por regla general, sin embargo, él prefería formas menos sutiles de 
contraataque. «Si su periódico continúa propagando esas mentiras, tomaremos 
medidas legales contra él», advertía al director de un periódico francés de Londres, 
L'International, que había afirmado que los «engañados» trabajadores europeos se 
estaban arruinando para dotar a Marx de «todas las comodidades para llevar una 
agradable vida en Londres». Las nuevas calumnias aparecidas en la Pall Mall Gazette 
provocaron otra respuesta: 


Sefior: 

En la correspondencia de París de su publicación del día de ayer veo que, mientras se suponía que 
vivía en Londres, en realidad fui arrestado en Holanda a petición de Bismarck-Favre. Pero tal vez esta no 
sea más que una más de las innumerables y sensacionalistas historias sobre la Internacional que durante los 
dos ültimos meses la policía franco-prusiana no ha cesado de inventar, la prensa de Versalles de publicar, y 
el resto de la prensa europea de reproducir. 

Tengo el honor, sefior, de ser 

Su seguro servidor, 

Karl Marx 


1, Modena Villas, Maitland Park”, 


La Pall Mall Gazette contraatacó acusando a Marx de difamar al político francés 
Jules Favre, por lo que el seguro servidor de Modena Villas tomó de nuevo su pluma: 
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«Declaro que usted es un calumniador —le decía al director, Frederick Greenwood 
—. No es culpa mía el que usted sea tan ignorante como arrogante. Si viviésemos en 
otro país de Europa, le pediría cuentas de otra manera, Su seguro servidor, Karl 
Marx)». Para los lectores ingleses, por supuesto, la publicación de una carta así 
confirmaba simplemente los peores temores sobre este peligroso rufián alemán. 

A mediados de julio, un corresponsal de The World, de Nueva York, viajó hasta 
Modena Villas para examinar al ogro en su cubil. La primera sorpresa fue que el 
entorno y el aspecto de Marx eran los de un acaudalado hombre de clase media, un 


próspero agente de Bolsa, tal vez. 


Era el confort por antonomasia, la vivienda de un hombre de gusto y de fortuna, pero sin nada en ella, 
peculiarmente característico de su dueño. Sin embargo, un bonito álbum de vistas del Rin en la mesa daba 
una pista de su nacionalidad. Miré con precaución en el jarrón de la mesilla para ver si había una bomba. 
Olisqueé para ver si había petróleo, pero el olor era de rosas. Volví sigilosamente a mi asiento y con aire 
taciturno estaba dispuesto a lo peor. 

Entonces entra y me saluda cordialmente, y nos sentamos el uno frente al otro. Sí, estoy tête à téte con 
la personificación de la revolución, con el auténtico fundador y guía espiritual de la Asociación 
Internacional, con el autor del manifiesto en el que se decía al capital que si hacía la guerra a los 
trabajadores se encontraría con su casa quemada por completo; en una palabra, con el defensor de la 
Comuna de París. ¿Recuerdan el busto de Sócrates, el hombre que prefirió morir antes que hacer profesión 
de su creencia en los dioses de la época, el hombre de fino y hermoso perfil que al final se convierte 
escasamente en un pequeño rasgo respingón y curvado hacia arriba como un gancho partido en dos, que 
formaba la nariz? Imagínense ese busto, coloreen la barba de negro, dándole aquí y allá toques de gris, 
coloquen la cabeza así compuesta en un fornido cuerpo de mediana estatura y ante ustedes tendrán al 
Doctor. Echen un velo sobre la parte superior de la cara y podrían estar en compañía de un sacristán de 
toda la vida. Descubramos su rasgo esencial, la inmensa frente, y sabremos de inmediato que tendremos 


que vérnoslas con la más formidable de las combinaciones: un soñador que piensa, un pensador que 
[34] 


sueña 

La entrevista propiamente dicha no está a la altura de esta elaborada puesta en 
escena. ¿Era Marx el que manejaba en la sombra los hilos de la Internacional? «Aquí 
no hay misterio alguno por resolver, querido señor —decía sonriendo—, excepto 
quizá el misterio de la estupidez humana en aquellos que constantemente pasan por 
alto el hecho de que nuestra Asociación es pública y que se publican informes 
completos sobre sus sesiones para todos los que deseen leerlos. Por un penique 
pueden comprar nuestros estatutos, y con un chelín gastado en panfletos sabrá tanto 
sobre nosotros como nosotros mismos». El periodista estadounidense no se 
convenció. La Internacional podía ser una asociación de obreros auténticos, pero 
¿acaso no podían ser meros instrumentos en manos de un genio maléfico disfrazado 
de respetable ciudadano de clase media del noroeste de Londres? «No hay nada que 
lo demuestre», contestó secamente Marx. 

Se había hartado de desmentir los rumores sensacionalistas que se extendieron 
por toda Europa occidental y por otros lugares más alejados. Un periódico francés, 
L”Avenir Libéral, informó de que había muerto; luego él leyó su propia necrológica 
en The World, de Nueva York, que hacía el panegírico de «uno de los más dedicados, 
más audaces y más desinteresados defensores de todas las clases y pueblos 
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oprimidos». Bastante gratificante, quizá, pero también un indeseado recordatorio de 
la muerte, ya que su salud era verdaderamente precaria. A mediados de agosto, su 
médico le diagnosticó «exceso de tensión» y le prescribió dos semanas de descanso y 
aires marinos. «No me he traído la medicina para el hígado —escribió Marx a Engels 
desde el hotel Globe de Brighton—, pero el aire me hace un inmenso bien». Olvidó 
añadir que estaba lloviendo constantemente y que agarró un terrible resfriado. 

La fama le seguía a todos lados. Poco después de llegar a Brighton, reconoció en 
un hombre que acechaba en una esquina de la calle a un inepto espía que a menudo 
les había seguido, a él y a Engels, por Londres. Pocos días después, harto de que 
siguieran cada uno de sus pasos, Marx se detuvo de repente, se volvió y lanzó a su 
perseguidor una mirada amenazadora. El fisgón saludó humildemente quitándose el 
sombrero y desapareció para siempre. 

Si hubiesen sabido la verdad, estos sabuesos podrían haberse ahorrado muchas 
suelas de zapato. El enorme y disciplinado ejército de revolucionarios solo existía en 
la imaginación de los angustiados políticos y directores de periódico. Tan pronto 
como la Comuna fue aplastada, la propia Internacional comenzó a desintegrarse. La 
sección francesa fue ilegalizada, y sus miembros o fueron asesinados o trasladados a 
la lejana colonia de Nueva Caledonia; los dirigentes sindicales ingleses cayeron bajo 
la influencia del Partido Liberal de Gladstone; y muchas de las secciones de Estados 
Unidos fueron secuestradas por discípulos burgueses de las peculiares hermanas 
Victoria Woodhull y Tennessee Claflin, que defendían el espiritualismo, la 
necromancia, el amor libre, la abstinencia de bebidas alcohólicas y un idioma 
universal. (Woodhull, que utilizaba su indudable poder de seducción para sacar 
grandes sumas de dinero del magnate Cornelius Vanderbilt, había empezado su 
carrera como vendedora ambulante de remedios milagrosos. Se aprovechó de la 
política de puertas abiertas de Marx, que propugnaba la admisión de todo el que 
estuviese de acuerdo en líneas generales con la declaración de objetivos de la 
Asociación; pero hasta su paciencia tenía un límite cuando ella anunció su intención 
de presentarse a las elecciones presidenciales como candidata de la Asociación 
Internacional de los Trabajadores y de la Sociedad Nacional de Espiritualistas). En 
ausencia de Marx, durante su viaje a la costa, varios refugiados parisinos que vivían 
en Londres fueron reclutados para formar parte del Consejo General, pero como la 
mayoría de ellos eran charlatanes proudhonistas, comenzaron otra vez las viejas riñas 
entre facciones. 

Por supuesto, aún seguía la amenaza de Mijaíl Bakunin, que observaba a la 
Internacional, herida y renqueante, como una hiena hambrienta contempla su comida. 
Estaba intrigando con más determinación que nunca junto a su nuevo secuaz, Serguéi 
Necháiev, un loco anarcoterrorista ruso llegado de Suiza en 1869. Bakunin, que no se 
quedaba atrás en sus fantasías, se horrorizó al jactarse Necháiev de haber organizado 
una red de células revolucionarias en toda Rusia, así como ante el espectacular relato 
de su huida de la fortaleza de Pedro y Pablo en San Petersburgo. Aunque la mayoría 
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de estas historias eran pura ficción, el ansia de violencia de Necháiev sí era auténtica: 
antes de huir de Rusia había asesinado a un compañero estudiante en San 
Petersburgo, aparentemente sin más razón que como demostración de lo que era 
capaz de hacer. Después de unirse a Bakunin, publicó una serie de incendiarios 
artículos y proclamas, aparentemente de «la Internacional», advirtiendo acerca de la 
cólera que habría de desatarse. 

Los grotescos bakuninistas lograron escindir por completo la Fédération 
Romande, la sección suiza de la Internacional, causando una gran confusión; entre 
otras razones, porque ambas facciones siguieron publicando manifiestos en nombre 
de la Fédération. Para acabar con la disputa, desde la sede de Londres convocaron 
una conferencia especial en septiembre de 1871, celebrada en la taberna Blue Posts, 
en Tottenham Court Road. «Ha sido una ardua tarea —escribió Marx a su mujer, que 
sabiamente se fue a Ramsgate para quitarse de en medio—. Sesiones de mañana y de 
tarde; entremedias, reuniones de comisiones, entrevistas a testigos, informes que 
escribir, y así sucesivamente. Pero se ha hecho más que en todos los congresos 
anteriores juntos, porque no había público ante el que escenificar comedias 
retóricas.»/?^l 

Marx, que siempre actuaba a plena satisfacción en las tabernas, se impuso en las 
sesiones. Sefialó que aunque Bakunin había prometido disolver su llamada Alianza 
Internacional de la Democracia Socialista como condición para su admisión en la 
Internacional, «la Alianza nunca se disolvió; siempre mantuvo cierta organización». 
No hubo condena directa de Bakunin, pero los delegados aprobaron una moción 
señalando que Necháiev, que nunca había sido miembro ni representante de la 
Internacional, «ha usado fraudulentamente el nombre de la Asociación Internacional 
de los Trabajadores para embaucar a la gente de Rusia». También se ordenó a los 
bakuninistas que dejaran de utilizar el nombre de la Fédération Romande; como 
concesión, se les permitió formar una sección suiza independiente que sería conocida 
por el nombre de Federación Jurásica. 

Bakunin había salido bastante indemne. Pero sabía que Marx se estaba 
preparando para el enfrentamiento definitivo, ya que era evidente que en la 
Internacional no cabían ambos. Poco después de la conferencia de Londres, la nueva 
Federación Jurásica celebró su propio congreso en la ciudad suiza de Sonvillier, 
donde se habló mucho del carácter «no representativo» de la conferencia de Londres. 
Cierto: a la taberna Blue Posts habían asistido trece miembros del Consejo General 
pero solo diez delegados del resto del mundo: dos de Suiza (ambos contrarios a 
Bakunin), uno de Francia, uno de Espafia, y no menos de seis de Bélgica. La reunión 
de Sonvillier fue, a pesar de todo, menos representativa aün: dieciséis delegados y 
todos ellos partidarios de Bakunin. Aprobaron una circular que fue distribuida a las 
secciones internacionales de toda Europa: «Si hay un hecho innegable, demostrado 
mil veces por la experiencia, es el efecto corruptor de la autoridad sobre aquellos en 
cuyas manos se deposita... Las funciones de los miembros del Consejo General 
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llegan a ser consideradas como propiedad privada de unos pocos individuos... Se 
convierten ante sus propios ojos en una especie de gobierno; y es natural que sus 
ideas particulares les parezcan ser la doctrina oficial y exclusiva de la Asociación, 
mientras que las ideas divergentes, expresadas por otros grupos, ya no parecen ser 
expresión legítima de opinión de igual valor que las suyas propias, sino una 
verdadera herejía». La única cura para el autoritarismo, decían, era despojar al 
Consejo General de sus poderes y reducirlo a un mero «buzón de correos». 

En los siguientes meses, Bakunin publicó una serie de circulares cada vez más 
histéricas y salpicadas de bilis dirigidas a las secciones de la Internacional de España 
e Italia, presentándose como víctima de «una atroz conspiración de los judíos 
alemanes y rusos», «fanáticamente consagrados a Marx, su Mesías y dictador». Solo 
la «estirpe latina», añadía aduladoramente, podía desenmascarar los planes secretos 
de los hebreos para dominar el mundo. 


Todo este mundo judío constituye una secta con un solo fin, una especie de pueblo sanguijuela, un 
parásito colectivo, voraz, organizado no solo a través de las fronteras de los estados, sino a través de las 
diferencias de opinión política; este mundo está en la actualidad, al menos en una gran parte, a las órdenes 
de Marx, por un lado, y de los Rothschild, por otro. Sé que los Rothschild, reaccionarios como no podría 
ser de otra manera, tienen en alta estima los méritos del comunista Marx; y que, a su vez, el comunista 
Marx se siente irresistiblemente atraído, por instinto y por respetuosa admiración, por el genio financiero 


de los Rothschild. La solidaridad judía, esa poderosa solidaridad que ha perdurado a lo largo de la historia, 
[36] 


es lo que les ha unido 

Al menos estos pútridos desvaríos eran sinceros. En 1869 había escrito una 
extensa diatriba contra los judíos («desprovistos de todo sentido moral y de dignidad 
personal») en la que solo admitía cinco excepciones en la regla: Jesucristo, san Pablo, 
Spinoza, Lassalle y Marx. Cuando un amigo le preguntó por qué le había dado la 
absolución a Marx, Bakunin le explicó que quería sorprender descuidado al enemigo: 
«Podría suceder, incluso a corto plazo, que comenzase a luchar contra él... Pero todo 
tiene su tiempo, y la hora de la lucha aún no ha sonado». Ahora que la batalla estaba 
iniciada, ya no tenía que esconder sus verdaderos sentimientos. 

Llegados a este punto, conviene hacer una importante distinción. Hasta la 
Segunda Guerra Mundial, novelistas populares como Agatha Christie incluían a 
veces, como de pasada, comentarios antisemitas en sus libros («Por supuesto, es 
judío, pero tremendamente agradable»); con todo, nadie ha acusado nunca a Agatha 
Christie de querer perseguir y asesinar a seis millones de judíos. Análogamente, el 
estereotipo de «judío avaro» era casi universal en el siglo XIx: el propio Marx lo 
utilizó en su temprano ensayo Sobre la cuestión judía. Pero Bakunin dirigía sus 
pérfidas diatribas a los «judíos de sangre», independientemente de su fe religiosa, sus 
métodos de actuar, su clase social o su ideología política. Donde Marx defendía que 
la emancipación de la humanidad liberaría a los judíos de la tiranía del judaísmo, 
Bakunin solo quería aniquilarlos. «En todos los países la gente detesta a los judíos — 
escribía en una circular a la sección de la Internacional de Bolonia—. Los detestan 
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tanto que toda revolución popular va acompañada de una masacre de judíos: una 
consecuencia natural...». 

Comprensiblemente, el Consejo General se vio obligado a alejarse de estas 
invectivas racistas, particularmente en un momento en que todos los directores de 
periódicos europeos estaban buscando lodo que arrojar a la Asociación Internacional 
de los Trabajadores. En junio de 1872 publicó un panfleto escrito por Marx, Las 
pretendidas escisiones en la Internacional, en cuya primera página ya se contradecía 
el título, confirmando que había una escisión tan grande como el Canal de la Mancha: 
«La Internacional atraviesa la crisis más seria que ha conocido desde su 
fundación!””!». Bakunin era acusado de incitación a la «guerra racial» y de organizar 
sociedades secretas como parte de su plan de hacer naufragar el movimiento obrero. 

Él contraatacó exigiendo la convocatoria inmediata de un congreso en toda regla 
para resolver la disputa de una vez por todas. Como no se habían celebrado congresos 
desde 1869 —primero, a causa de la guerra franco-prusiana, y luego por la 
persecución policial que siguió a la Comuna de París—, el Consejo General no podía 
negarse. Debidamente anunció que se celebraría una sesión plenaria en La Haya, el 2 
de septiembre de 1872. Esta fue la señal para más aullidos de protesta por parte de 
Bakunin, que quería que se celebrase en su propio feudo de Ginebra, pero el Consejo 
indicó que Suiza ya había sido sede de tres de los cuatro congresos de la 
Internacional, y que hasta las mejores cosas pueden llegar a hartar. Bakunin decidió 
boicotear la reunión, dando instrucciones a sus partidarios «de enviar sus delegados a 
La Haya, pero con mandatos imperativos, muy claros, en los que se les ordenase 
abandonar el congreso en grupo tan pronto como, en cualquier cuestión, la mayoría se 
decantase hacia las posturas marxistas». 

Tras estas escaramuzas preliminares, el congreso de La Haya se inauguró en un 
ambiente de locura conspiratoria en el inapropiadamente llamado Salón de la 
Concordia. Asistieron sesenta y cinco delegados y un número mayor de reporteros, 
espías y turistas curiosos que fueron a ver a los peligrosos revolucionarios como si de 
los leones de un circo se tratase. Un periódico belga dio la triste noticia a sus lectores 
de que el doctor Marx, padrino del terrorismo y del caos, parecía un «rico 
hacendado». El periodista liberal holandés S. M. N. Calisch observó que se decía que 
Marx tenía parientes en Amsterdam: «Si ello es cierto, su familia no tendrá 
problemas para introducirle en sociedad o para beber té con él en el Zoo Café. La 
impresión que causa, con su traje gris, es exactamente comme IL faut. El que no le 
conociera y no tuviese relación con la pesadilla de la temida Internacional le podría 
tomar por un turista dando un paseo a piel*9)». Con todo, los joyeros cerraron y 
atrancaron sus tiendas por miedo a que los comunistas les rompieran los escaparates y 
les robaran todas sus alhajas. Un periódico de la ciudad, el Haager Dagblaad, 
aconsejaba que las mujeres y los niños no salieran de sus casas. 

Para disgusto de los agentes policiales y de la prensa, el congreso pasó 
inmediatamente a deliberar en sesión cerrada mientras se verificaban las credenciales 


www.lectulandia.com - Página 245 


de los delegados. Un espía de Berlín escribió desalentado a sus jefes que «al público 
ni siquiera se le permite echar un vistazo a la planta baja donde se celebran las 
reuniones, o intentar escuchar ni una palabra de lo que allí sucede a través de la 
ventana abiertal?9)», El corresponsal de The Times se las ingenió para poner la oreja 
en una cerradura, pero solo escuchó «el sonido de la campanilla del presidente, 
destacándose una y otra vez sobre la tormenta de airadas voces!^?!», Las discusiones 
fueron violentas y prolongadas: durante tres días las facciones rivales trataron de 
conseguir ventaja poniendo en duda las credenciales de la mayoría de sus opositores. 
Cuando alguien indicó que Maltman Barry, que asistía en representación de los 
trabajadores alemanes de Chicago, era en realidad un tory de Londres y «no un 
dirigente reconocido de los obreros ingleses», Marx replicó que eso no suponía 
vergüenza alguna, ya que «casi todos los dirigentes reconocidos de los obreros 
ingleses estaban vendidos a Gladstone», un comentario que poco hacía por ganar para 
su causa a los otros representantes ingleses. A pesar de todo, podía confiar en los 
alemanes y en los franceses, entre los cuales estaba el prometido de Jennychen, 
Charles Longuet. Paul Lafargue, el yerno de Marx, se había camuflado astutamente 
en la delegación española, el resto de los cuales eran unánimemente partidarios de 
Bakunin. 

Al final de este maratón de tres días, resultaba claro que los anarquistas estaban 
en minoría por gran diferencia. Algunos delegados, que no podían faltar del trabajo 
por más tiempo, regresaron a sus países sin esperar los debates propiamente dichos o 
las votaciones; otros paseaban en busca de reuniones más estimulantes en los 
burdeles de la ciudad. 

«Por fin hemos tenido una verdadera sesión del congreso de la Internacional — 
informaba el periódico Le Francais después de que se abrieran las puertas al público 
el 5 de septiembre por la noche—, en la que había una multitud diez veces superior a 
la capacidad de la sala, con aplausos e interrupciones y empujones y zarandeos y 
gritos enardecidos, y ataques personales y declaraciones extremadamente radicales y 
sin embargo extremadamente enfrentadas, con recriminaciones, denuncias, protestas, 
llamadas al orden, y finalmente, la clausura de la sesión; pero no del debate, que 
pasadas las diez, con un calor tropical y en medio de una confusión inenarrable, logró 
imponerse por la fuerza de los acontecimientos.»^!! Aunque intentaba pasar 
inadvertido, sentado discretamente detrás de Engels, nadie dudaba de que el rico 
hacendado era quien mandaba. Ya en el primer debate, sobre la ampliación de 
competencias del Consejo General, un delegado de Nueva York manifestaba que la 
Internacional necesitaba una poderosa cabeza «con muchos sesos». La sala se llenó 
de risas y todos los ojos se volvieron simultáneamente hacia Marx. La moción fue 
aprobada por treinta y dos votos contra seis, y seis abstenciones. 

Cuando se anunció el resultado, Engels se levantó súbitamente de su asiento y 
pidió permiso para «hacer una comunicación al congreso». A la vista de la manifiesta 
desunión e improbabilidad de reconciliar a los franceses con los españoles o a los 
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ingleses con los alemanes, él y Marx querían proponer que la sede del Consejo 
General se trasladase a Nueva York. 

Incapaces de creer lo que acababan de escuchar, los delegados permanecieron 
paralizados y en silencio durante unos instantes. Como escribió un observador inglés, 
«era un coup d'état, y todos miraban a sus vecinos para romper el encantamiento!*?)». 
Europa era la cuna del nuevo movimiento revolucionario, tal como los comuneros de 
París lo habían demostrado hacía poco más de un año: ¿cómo podía la Internacional 
criar y educar a su retoño desde el otro lado del Atlántico? El homenaje de Engels a 
la superior «capacidad y celo» del trabajo organizado en Estados Unidos no era 
particularmente convincente, ya que todos sabían que durante los dos últimos años la 
sección estadounidense de la Internacional había estado enfrascada en la lucha contra 
Victoria Woodhull y su demente culto. Ciertamente, un Consejo General compuesto 
exclusivamente por estadounidenses tendría menos luchas entre proudhonistas, 
blanquistas y comunistas, pero también carecería del poderoso cerebro de Karl Marx. 
Algunos de sus más enconados enemigos aprobaron fervientemente la idea por esa 
misma razón, del mismo modo que muchos de sus aliados se sintieron obligados a 
votar en contra. «Su supervisión personal y su dirección son absolutamente 
esenciales», afirmó consternado uno de los partidarios de Marx. Otro dijo que lo 
mismo era trasladar la sede central a la Luna que a Nueva York. Gracias al voto 
solidario de los anarquistas, sin embargo, Marx y Engels se salieron con la suya: 
veintiséis votos a favor, veintitrés en contra y seis abstenciones. 

Al desterrar a la Internacional a Estados Unidos, Marx, deliberadamente, la había 
condenado a muerte. «La estrella de la Comuna ya ha sobrepasado su no muy elevada 
altitud meridiana —comentaba el Spectator el 14 de septiembre— y, a no ser en 
Rusia, nunca más la veremos tan alta». ¿Por qué lo hizo, pues? Los investigadores 
han considerado la cuestión como un enigma insoluble, pero no hay ningún misterio: 
estaba sencillamente agotado por el esfuerzo de mantener unidas a las agrupaciones. 
Uno o dos camaradas ya conocían el secreto. «Estoy tan cansado de trabajar — 
escribió a un amigo ruso tres meses antes del congreso—, y en realidad interfieren 
tanto en mis estudios teóricos que, a partir de septiembre, me retiraré de las 
cuestiones comerciales [nombre en clave del Consejo General] que, en este momento, 
descansan principalmente sobre mis hombros, y que, como sabe, tienen sus 
ramificaciones en todo el mundo. Pero en todo hay que ser moderado, y ya no puedo 
permitirme, al menos por algún tiempo, combinar dos clases de actividad de 
naturaleza tan dispar.»'*?! En una carta al socialista belga César de Paepe, de 28 de 
mayo de 1872, parecía incluso más contento ante su licenciamiento: «Cuento los días 
que faltan para el próximo congreso. Será el final de mi esclavitud. Después volveré 
de nuevo a ser libre; no aceptaré más tareas administrativas...»'44!, Marx sabía que, 
sin su autoritaria presencia, el Consejo General se desintegraría de todas formas y 
podría causar un grave daño al comunismo antes de fenecer. Mejor ahorrarle 
sufrimientos al animal herido. 


www.lectulandia.com - Página 247 


Tras la decisión sobre el traslado a Nueva York, los posteriores debates del 
congreso de La Haya perdieron gran parte de su interés. Pero Marx había preparado 
otro golpe de efecto con el que abandonar la escena pública. Dos semanas antes de 
viajar a Holanda, había obtenido un documento procedente de San Petersburgo que 
parecía demostrar que Mijaíl Bakunin era un maníaco homicida. En este momento lo 
dio a conocer, encendiendo una final hoguera de las vanidades. 

En el invierno de 1869, escaso de dinero como de costumbre, Bakunin había 
aceptado 300 rublos del representante de un editor, de nombre Lyubavin, para 
traducir El capital al ruso. Sería difícil pensar en alguien menos adecuado para la 
tarea, dejando a un lado que era incorregiblemente aficionado a dejar las cosas para 
otro día y que resultaba improbable que hiciese nada que diese realce a la reputación 
de Marx. Pero Lyubavin, aparentemente, no sabía nada de esto y después de dos 
meses envió una amable nota recordándole que el plazo de entrega del manuscrito se 
había cumplido. Como respuesta, en febrero de 1870 recibió una terrorífica carta del 
perro de presa de Bakunin, el joven Serguéi Necháiev, que afirmaba actuar en 
representación de un secreto «buró» de asesinos revolucionarios. Después de 
denunciar a Lyubavin por parásito y extorsionador, que quería impedir que Bakunin 
«trabajase por la suprema causa del pueblo ruso» obligándole a dedicarse a la rutina 
literaria, Necháiev ordenó al editor que rompiese el contrato y que permitiese que 
Bakunin se quedase con el dinero, o de lo contrario se iba a enterar. 


Reconociendo con quien está usted tratando, hará, pues, todo lo necesario para evitar la lamentable 
posibilidad de que tengamos que dirigirnos a usted una segunda vez de una manera menos civilizada ... 
Somos escrupulosamente puntuales y hemos calculado la fecha exacta en que recibirá esta carta. Usted, a 
su vez, no deberá ser menos puntual en el cumplimiento de estas exigencias, de manera que no nos veamos 
en la necesidad de tener que recurrir a medidas extremas que serán una pizca más severas... Depende por 
completo de usted el que nuestras relaciones sean más amigables y se cree entre nosotros un más firme 
entendimiento, o el que nuestra relación tome unos derroteros menos agradables. 

Sinceramente, suyo affmo... 


Para que aquel se hiciera una idea del carácter de sus «medidas extremas», 
Necháiev adornó el papel de la carta con un emblema en el que figuraban una pistola, 
un hacha y un puñal. 

Esta no es una técnica que uno recomendaría a un autor que ha incumplido un 
plazo de entrega. Bakunin, posteriormente, afirmó que no era consciente de la carta, 
del mismo modo que no tenía ni idea de que Necháiev estaba en busca y captura por 
el asesinato de un estudiante en San Petersburgo: en cuanto descubrió la espantosa 
verdad, en la primavera de 1870, desautorizó al punto a su sanguinario colaborador. 
Su alegato de inocencia ha sido aceptado por los historiadores y biógrafos desde ese 
momento, pero no es más verosímil que cualquier otro hecho que emanase de este 
fantasioso de categoría internacional. 

La verdad yace en los archivos de la Bibliotheque Nationale de París, donde, en 
1966, el profesor Michael Confino descubrió una carta de Bakunin a Necháiev, de 
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fecha 2 de junio de 1870, es decir, después de que el padre del anarquismo 
supuestamente desheredase a su delincuente hijo. Lejos de repudiarlo, Bakunin 
proponía que continuasen urdiendo y conspirando juntos, con la única condición de 
que el «Muchacho» (como cariñosamente llamaba a Necháiev) fuese más selectivo a 
la hora de elegir a sus víctimas. «Esta sencilla norma —escribió— ha de ser la base 
de nuestra actividad: verdad, honestidad, confianza mutua entre todos los hermanos y 
para con todo hombre que sea capaz de convertirse en hermano o que deseemos que 
se convierta en hermano; mentiras, astucias, enredos y, en caso necesario, violencia 
para con los enemigos.»!4º! Así es como Bakunin repudiaba el «gangsterismo». 

La otra carta incriminatoria, la de Necháiev al infortunado Lyubavin, tuvo el 
efecto previsto cuando Marx la mostró a los delegados de La Haya. El último día del 
congreso, por una mayoría de veintisiete contra siete, decidieron la expulsión de 
Bakunin de la Asociación. 

La Internacional entró en un rápido declive tras su traslado a Nueva York, y se 
disolvió formalmente en 1876. Mijaíl Bakunin murió ese mismo año. Necháiev, su 
querido Muchacho, fue deportado de Suiza a Rusia en el otoño de 1872, donde fue 
condenado por asesinato y confinado en la fortaleza de Pedro y Pablo, y donde, tras 
diez años de solitario confinamiento en una húmeda mazmorra, murió a los treinta y 
cinco años de edad. Marx vivió más que todos ellos. 
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12 


El puercoespín afeitado 


Paradoja, ironía y contradicción, los principios que inspiraron la obra de Marx fueron 
también la pícara trinidad que conformó su propia vida. Podríamos asegurar que 
hubiese aplaudido el desafiante credo de Ralph Waldo Emerson: «La estúpida 
coherencia es el duende que hay en las mentes pequeñas, adorado por los 
hombrecillos de Estado y los filósofos y teólogos de tres al cuarto. Con la coherencia 
una mente grande no tiene, sencillamente, nada que ver». 

No sorprende, pues, que un hombre que estuvo perpetuamente en la miseria 
durante toda su trayectoria profesional solo hallase la seguridad económica cuando 
abandonó la lucha para ganarse la vida. En el verano de 1870, Engels vendió su 
participación en el negocio familiar a uno de los hermanos Ermen, y con lo obtenido 
pudo garantizar a su imprevisor amigo una pensión de 350 libras al año. «Estoy 
abrumado por su excesiva amabilidad», le dijo Marx, casi sin saber qué decir. 
Durante dos décadas, Engels había sido el que ganase el sustento de la amplia tribu a 
su cargo —las hermanas Burns, la familia Marx, Helene Demuth— mientras también 
escribía y luchaba con energía por su causa política. Jamás protestó. Como dijo Jenny 
Marx, «siempre está lleno de salud, de vigor, alegre y de buen humor, y disfruta al 
máximo de su cerveza (sobre todo de la vienesa!!!)». Acompañado de Lizzy Burns y 
la simplona sobrina de esta, Mary Ellen («Pumps») —otra persona sin familia 
protegida por él—, Engels se trasladó a Londres, alquilando una hermosa casa urbana 
en 122 Regent's Park Road. 

No todas las ironías del destino fueron tan propicias. Los años de lucha en la 
Internacional le habían producido a Marx una violenta alergia a los socialistas 
franceses, a los que esperaba curar dimitiendo del Consejo General; ahora el destino 
le jugó la mala pasada de darle a dos de estos irritantes individuos como yernos. El 2 
de octubre de 1872, un par de semanas después del congreso de La Haya, Jennychen 
se casó con Charles Longuet, en una ceremonia civil celebrada en la oficina del 
registro de Saint Pancras. 

La madre de la novia, que no siempre compartía los prejuicios más extremos de 
Karl, ciertamente era de su misma opinión en este caso. Casi todo lo relacionado con 
los franceses le producía dentera: su hauteur, su élan, su savoir faire, sus idées fixes, 
sus grandes passions y, probablemente, su je ne sais quoi también. «Longuet es un 
hombre de mucho talento —escribió a Liebknecht cuando se anunció el compromiso 
— y es bueno, honrado y decente... Por otro lado, no puedo considerar su unión con 
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gran serenidad y verdaderamente hubiese preferido que la elección de Jenny hubiese 
recaído (para variar) en un inglés o en un alemán en lugar de un francés, que por 
supuesto posee todas las encantadoras cualidades de esa nación, pero no está libre de 
sus debilidades y defectos.»!?! 

Ciertamente, Longuet resultó ser una persona violenta, huraña, egoísta y 
autoritaria, que condenó a su mujer a la rutina del incesante trabajo en la casa. 
«Aunque trabajo como una negra —contó ella a su hermana Eleanor—, lo único que 
hace es gritarme y refunfuñar cada minuto que está en casa.»!! Para Karl Marx, el 
único consuelo de este lamentable matrimonio fue la llegada de nietos —cinco 
chicos, de los cuales uno murió de pequefio— y el hecho de que Longuet tuviese 
ingresos regulares como profesor en la Universidad de Londres, y que pagase la casa 
y la alimentación de Jennychen. (Dos afios antes de la boda, cuando las finanzas de la 
familia Marx se hundieron a unas cotas inimaginables, ella se había visto obligada a 
buscar trabajo como institutriz). 

El marido de Laura, por el contrario, parecía un caso perdido. Paul Lafargue 
renunció a sus ambiciones de hacerse médico porque las muertes de sus tres hijos 
habían quebrado su fe en los médicos; emprendió, por el contrario, una carrera en los 
negocios, comprando la patente de un «nuevo proceso» de fotograbado. Esta 
descabellada idea se vio perjudicada desde el comienzo por las disputas con su socio, 
el communard refugiado Benjamin Constant Le Moussu, y para salvar el honor 
familiar, Marx se vio obligado a comprar la parte de Lafargue (ni que decir tiene que 
financiado por el bueno de Engels). Luego, el propio Marx se enemistó con Le 
Moussu en cuanto a la propiedad de la patente. En lugar de sufrir la vergüenza y los 
gastos de llevar el caso a juicio, decidieron acudir a un arbitraje privado, poniendo la 
decisión en manos de un abogado de izquierdas, Frederic Harrison, que recuerda lo 
siguiente en sus memorias: 


Con anterioridad a que me expusieran el caso, les requerí en debida forma, y que jurasen sobre la 
Biblia, como entonces exigía la ley para cualquier testimonio legal. Esto llenó de horror a ambos. Karl 
Marx manifestó que jamás se degradaría de tal forma. Le Moussu dijo que ningún hombre jamás le 
acusaría de un acto de tal vileza. Durante media hora discutieron y protestaron, negándose ambos a jurar 
primero en presencia del otro. Por fin logré el compromiso de que los testigos deberían «tocar 
simultáneamente el libro», sin pronunciar palabra alguna. Me parecía que ambos se encogían ante la 
profanación que suponía tocar el sagrado volumen, tal como en la ópera Mefistófeles retrocede ante la 
cruz. Cuando procedieron a exponer el caso, venció el ingenioso Le Moussu, ya que Karl Marx se 


defendió a trancas y barrancas sumido en una gran confusión!” 


El desastre reforzó la convicción de Marx de que, bajo sus «estupideces 
francesas», los socialistas parisinos eran todos mentirosos y bribones. Le Moussu 
pasó inmediatamente a formar parte de su bestiario particular de granujas, calificado 
de estafador «que me robó a mí, y a otros, sumas considerables de dinero, y que luego 
recurrió a infames calumnias para lavar su reputación y presentarse como una 
persona inocente cuya hermosa alma no era apreciada!”)». Pero la cólera de Marx 


www.lectulandia.com - Página 251 


pronto se dirigiría hacia Paul Lafargue, el incompetente zoquete que le había metido 
en ese enredo. Aparte de sus «debilidades y defectos», tanto Lafargue como Longuet 
eran unos cabezas huecas políticamente hablando, que se negaban a hacer caso de los 
innumerables sermones y charlas de su exasperado suegro. «¡Longuet, último de los 
proudhonistas, y Lafargue, último de los bakuninistas!, —se quejaba a Engels—. 
¡Que el diablo se los lleve!»!*] 

Perder dos hijas a manos de los franceses se podía considerar una desgracia; 
perder la tercera hubiese sido una negligencia impensable. Podemos imaginarnos la 
horrorizada reacción cuando Eleanor se enamoró del apuesto Hippolyte Prosper 
Olivier Lissagaray, que con treinta y cuatro años tenía exactamente el doble de edad 
que ella. Lissagaray tuvo la desgracia de llegar a Modena Villas en el momento en 
que ya había comenzado la guerra de las Galias contra Lafargue y Longuet; en otras 
circunstancias, hubiese parecido bastante aceptable. «Con una excepción, todos los 
libros sobre la Comuna que han aparecido hasta ahora son pura basura. Esa excepción 
a la regla general es la obra de Lissagaray!”!», dijo Jennychen a los Kugelmann en 
1871, haciéndose eco, aparentemente, de la opinión de su padre. Cuando Lissagaray 
publicó unos años más tarde una versión más completa de su Historia de la Comuna, 
Marx ayudó incluso a Eleanor a preparar la traducción inglesa. Con todo y eso, el 
individuo era indudablemente francés: su acicalado tupé, su altanera sonrisilla y su 
exhibicionismo natural eran cualidades, todas, que denotaban a un voluble 
individualista, y correspondía a Lissagaray demostrar que podría ser un marido 
responsable. «No le pedí nada —escribió Marx a Engels—, excepto que diese 
pruebas y no palabras de que su reputación no era justificada y que había buenas 
razones para confiar en él... Lo peor de todo es que debo ser muy cauto e indulgente 
por la pequeña.»!?! 

Falso: durante muchos períodos prohibió radicalmente a «Tussy» ver a «Lissa», 
mientras que la más verdaderamente cauta e indulgente Jenny Marx se confabulaba 
con ellos en sus citas secretas. Pero estos apresurados encuentros no hacían sino 
agravar el dolor de la separación. En mayo de 1873, Eleanor encontró trabajo de 
profesora en un colegio de señoritas de Brighton, con la esperanza de escapar de la 
torva mirada de Marx (y quizá de su dependencia económica); en septiembre estaba 
de vuelta en casa al borde de un ataque de nervios. Si se la obligaba a elegir entre su 
padre y su enamorado, no podría desafiar la atracción gravitatoria de la devoción 
filial; pero ¿por qué se la tenía que obligar a elegir? En una carta que dejó en su 
escritorio unos meses después, desvelaba su agonía sin mermar su deseo de obedecer: 


Querido Moro: 

Te voy a pedir algo, pero primero quiero que me prometas que no te enfadarás mucho. Quiero saber, 
querido Moro, cuándo podré ver a L. de nuevo. Es tan duro nunca poder verle. He hecho lo que he podido 
para tener paciencia, pero es muy difícil y siento que no podré tenerla por más tiempo. No espero que 
permitas que él pueda venir aquí. Ni siquiera pretendo eso, pero ¿acaso no podría, de vez en cuando, salir 
de paseo con él?... 

Cuando estuve tan enferma en Brighton (en una época en que perdía el conocimiento dos o tres veces 
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diarias), L. venía a verme, y cada vez que lo hacía me sentía más fuerte y feliz; y más capaz de llevar la 
pesada carga que tenía sobre mis hombros. [Marx ignoraba por completo estas visitas.] Hace tanto tiempo 
desde que le vi por última vez que estoy empezando a sentirme muy apenada a pesar de todos mis 
esfuerzos por resistir, pues he intentado con fuerzas estar alegre y jovial. Pero no puedo más... 

En cualquier caso, querido Moro, si de momento no puedo verle, ¿podrías decir cuándo podré? Sería 
algo que mantendría viva mi esperanza, y si el tiempo no fuese excesivamente largo, sería menos pesada la 
espera. 

Mi querido Moro, por favor, no te enfades conmigo por escribir esto, pero perdóname por ser tan 
egoísta como para preocuparte de nuevo. 

Tuya, 

Tussy'?! 


Marx no cedió. 

Eleanor intentó entretenerse manteniéndose ocupada, como siempre había hecho 
su padre. Se apuntó a unas clases de interpretación con una tal Mrs. Vezin, con la 
esperanza de hacer realidad sus fantasías de nifia de dedicarse al teatro; entró a 
formar parte de la New Shakespeare Society y de la Browning Society, dos de los 
muchos grupos creados por el profesor socialista Frederick James Furnivall; como 
Marx antes que ella, descubrió el cálido refugio del Museo Británico, donde comenzó 
a hacer investigación por su cuenta y traducciones para Furnivall. (Fue mientras 
trabajaba en la sala de lectura cuando conoció a un joven irlandés de nombre George 
Bernard Shaw, recién llegado a Inglaterra, y con el que mantuvo una firme amistad). 
Afios más tarde, después de dar una lectura en la reunión anual de la Browning 
Society, en junio de 1882, escribió entusiasmada a Jennychen: 


El lugar estaba abarrotado, y como allí estaban todo tipo de «personajes», «literarios» y de otro tipo, 
me sentí ridículamente nerviosa pero continué. Mrs. Sutherland Orr (hermana de Frederick Leighton, 
presidente de la Royal Academy) ¡quiere llevarme a ver a Browning para que le recite sus propios poemas! 
Me han invitado a ir esta tarde a una «reunión social» en casa de lady Wilde. Es la madre de ese flojo e 


insoportable joven, Oscar Wilde, que tanto ha estado haciendo el ridículo en Estados Unidos. Como el hijo 
[10], 


aún no ha regresado y la madre es agradable, es posible que vaya... ¡Qué bueno es el entusiasmo 

Los signos de admiración, y el respeto lleno de admiración con que menciona a 
los «personajes» son dignos del mismísimo Charles Pooter!”, 

Aunque el entusiasmo trajo algo de alegría y consuelo, no lograba hacerle olvidar 
la situación en relación con Lissagaray. Lo que más dolor causaba a Eleanor era que 
Jenny, que nunca la entendió, fuese tan dulce y comprensiva mientras su querido 
Moro parecía ajeno al sacrificio que suponía para ella, aun cuando «nuestros 
caracteres eran tan exactamente idénticos». Como muchas de sus visitas señalaron, 
existía también un asombroso parecido físico: una ancha y estrecha frente sobre unos 
ojos oscuros y brillantes y una prominente nariz. Si dibujamos una barba en la 
fotografía de Eleanor, tenemos la imagen de Karl Marx de joven. «Desgraciadamente, 
solo heredé la nariz de mi padre —decía en broma—, y no su genio.»'!!! Cuando 
comparaba a sus hijas, Marx reconocía que «Jenny se parece mucho a mí, pero Tussy 
es yo». Siguiendo su ejemplo, intentaba calmar sus nervios fumando un cigarrillo tras 
otro, un hábito muy frecuente entre los hombres del mundillo literario pero extraño y 
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sorprendente en una chica victoriana bien educada que aún no había cumplido los 
veinte años. 

Hasta sus enfermedades adquirieron una horripilante sincronía. Las depresiones 
de Tussy se manifestaban en forma de jaquecas, insomnio, náuseas y casi todos los 
demás síntomas (excepto los forúnculos) que tan bien conocía Marx. «Lo que ni papá 
ni los médicos, ni nadie entenderá —se quejaba— es que lo más grave que me aqueja 
son las preocupaciones mentales!'*!y; extraño fallo ante un hombre que había 
admitido alguna vez que «mi enfermedad siempre se origina en la mente». Durante 
gran parte de la década de 1870, esta pareja de resollantes semiinválidos recorrieron 
todos los balnearios de Europa en busca de cura, pero es difícil evitar la conclusión 
de que se hacían enfermar el uno al otro. En agosto de 1873, cuando a Tussy le 
aquejaban sus desmayos en Brighton, Marx escribió a un camarada de San 
Petersburgo: «He sufrido severamente desde hace meses, y durante algún tiempo me 
he encontrado incluso preocupantemente enfermo, consecuencia del exceso de 
trabajo. Mi cabeza se ha visto tan seriamente afectada que era de temer un ataque de 
parálisis...»!!3], Dos semanas después, mientras estaba bebiendo una cucharada de 
vinagre de frambuesa en la creencia de que le sentaría bien, tuvo un terrible ataque de 
asfixia: «La Cara se me puso bastante negra, etc. Un segundo más y me hubiese 
despedido de esta vidal!^l», Tras el regreso de Tussy a Londres, empezó a inquietarle 
«la seria posibilidad de un ataque de apoplejia!!*!». Al principio el médico pensó que 
había tenido un derrame, pero luego modificó su opinión, diagnosticándole 
agotamiento nervioso. El 24 de noviembre, para consuelo de Jenny Marx, padre e hija 
salieron de Londres para tomar las aguas en Harrogate. 

Ambos disfrutaron de sus tres semanas de descanso y de baños medicinales, 
aunque Marx no le hizo favor alguno a su torturado cerebro leyendo a Saint-Beuve, 
un autor que siempre le había disgustado. «Si este individuo se ha hecho tan famoso 
en Francia —escribió a Engels—, será porque en todos los aspectos es la más típica 
encarnación de la vanité francesa... yendo y viniendo con disfraz de romántico y con 
frases hechas recién acuñadas». No era en verdad el libro adecuado para apartar su 
mente de ese otro presumido francés por el que suspiraba su hija. Pero parecía estar 
contento, incluso cuando su retorno a Modena Villas en Navidad estuvo acompañado 
por un brote de forúnculos y un aluvión de chismes en los periódicos sobre su salud. 
«Permito que los periódicos ingleses anuncien de vez en cuando mi muerte, sin 
mostrar signo alguno de vida —dijo—. No me importa nada el público, y si exageran 
mis ocasionales enfermedades, al menos existe la ventaja de que me libro de todo tipo 
de solicitudes (teóricas y de otro tipo) de gente desconocida de todos los rincones de 
la tierra.» !!6l 

En el camino de vuelta de Harrogate había pasado un día en Manchester para que 
le examinase el doctor Eduard Gumpert, amigo de Engels, quien halló «cierto 
alargamiento del hígado», para lo cual la ünica cura conocida era un viaje al famoso 
balneario bohemio de Carlsbad. Como esto suponía viajar por Alemania, donde 
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probablemente sería arrestado por subversivo, Marx pensó que era imposible. Pero 
entonces se le ocurrió una idea: un refugiado político que hubiera vivido en Inglaterra 
durante más de un año tenía derecho a la nacionalidad británica y, por tanto, a la total 
protección de Su Majestad Británica contra la policía de fronteras extranjera. Tras 
enviar una solicitud al Home Office, junto con declaraciones de cuatro vecinos de 
Hampstead certificando que era «persona de bien», él y Eleanor partieron hacia 
Alemania el 15 de agosto de 1874, en la creencia de que el certificado de 
naturalización se le entregaría en unos cuantos días. El 26 de agosto, sin embargo, el 
secretario del Interior envió una carta informando al abogado de Marx que su 
solicitud había sido denegada. No se daban razones; una carta confidencial enviada 
por Scotland Yard al Home Office, de 17 de agosto, que hoy se encuentra en la Public 
Record Office, lo revela todo: 


Carl Marx — Naturalización 


Con referencia a lo anterior me cabe informar que se trata del famoso agitador alemán, jefe de la Sociedad 
Internacional y defensor de los principios comunistas. No ha sido leal ni a su propio rey ni a su país. 

Los avalistas, los señores «Seton», «Matheson», «Manning» y «Adcock» son todos ellos súbditos 
británicos y respetables padres de familia. Las declaraciones hechas por ellos con referencia al tiempo 
desde el que conocen al solicitante son correctas. 


W. Reimers, sargento 
[17] 


F. Williamson, superintendente 

Lo que pasó en realidad fue que Marx llegó a Carlsbad sin requerir la asistencia 
de la reina Victoria ni la de sus plenipotenciarios, tal vez porque iba acompañado de 
Eleanor, súbdita británica de nacimiento. Pero él siguió preocupado, registrándose en 
el hotel Germania como «Mr. Charles Marx, ciudadano particular», en la esperanza 
de que nadie averiguase su identidad. Aunque la policía local descubrió 
inmediatamente el disfraz, tras un mes de vigilancia continua se vieron obligados a 
admitir que no daba «razones para sospechar», lo cual no nos sorprende, ya que sus 
actividades relacionadas con su salud no le dejaban tiempo para fomentar la 
revolución entre compañeros aquejados de parálisis y sus médicos. «Ambos estamos 
viviendo con estricta sujeción a las reglas —escribió a Engels—. Todos los días 
salimos a las seis de la mañana hacia nuestras respectivas fuentes termales, donde 
tengo que beber siete vasos. Entre cada dos vasos tiene que haber un descanso de 
quince minutos durante los cuales se camina un poco. Tras el último vaso, un paseo 
de una hora y, finalmente, el café. Y otro vaso frío por las noches antes de 
acostarnos.»!!81 Por las tardes recorrían las laderas graníticas del Schlossberg, donde 
otros pacientes se escandalizaban de ver a Eleanor sin parar de fumar. 

Es posible que tantos enjuagues con agua mineral sentasen estupendamente al 
hígado de Marx, pero le pusieron de un humor de perros, a lo que ayudó la llegada de 
Ludwig y Gertrud Kugelmann, que se instalaron en una habitación contigua. Desde 
hacía tiempo cada vez le irritaba más la estupidez y la falta de discreción de este 
autoproclamado discípulo; ahora, a través de los finos tabiques del hotel, le mantenía 
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despierto el ruido que hacía Herr Kugelmann al reprender a su mujer. «Mi paciencia 
se agotó finalmente cuando me obligó a soportar sus problemas familiares —informó 
Marx—. El asunto es que este archipedante, este quisquilloso ignorante burgués tiene 
la idea de que su mujer no es capaz de entenderle, de captar su carácter de Fausto ni 
sus aspiraciones a un mundo mejor, por lo que atormenta a la señora, que es superior 
a él se mire por donde se mire, de la manera más repulsiva.»!!% Se trasladó a una 
habitación situada en un piso más alto y no volvió a hablar con el doctor Kugelmann. 

Podría suponerse que Marx se aburriría como una ostra en el ambiente limitado y 
restringido de los balnearios, pero pronto se convirtió en un verdadero aficionado!”!. 
En 1875 y 1876 pasó de nuevo otras vacaciones en Carlsbad; después, cuando las 
nuevas leyes antisocialistas de Alemania hicieron el viaje demasiado peligroso, 
trasladó sus afectos a la insuperablemente burguesa isla de Wight, lugar favorito de 
las correrías alcohólicas de la reina Victoria y de lord Tennyson. Dondequiera que 
fuese, los demás clientes se asombraban de ver que el terrorífico coco comunista era 
en realidad el alma de la fiesta. Durante su visita a Carlsbad en 1875, un periódico 
vienés le describía como el conversador más popular de la ciudad: 


Siempre tiene le mot juste, la atractiva sonrisa, el chiste adecuado. Si disfruta de su compañía junto con 
una mujer de ingenio —las mujeres y los niños son los mejores agentes provocadores de la conversación, 
y, como solo aprecian lo general en relación con lo personal, constantemente le llevan a uno al agradable 
ámbito de los encuentros personales—, Marx le regalará a manos llenas con el abundante y bien ordenado 


tesoro de sus recuerdos. Prefiere dirigir sus pasos al pasado, cuando el romanticismo cantaba su última y 
[20] 


libre canción de los bosques, cuando... Heine le llevó unos poemas a su estudio, con la tinta aún fresca 

Resulta significativo que el mismo periódico informase que «Marx tiene sesenta y 
tres afios»; en realidad, tenía cincuenta y siete. Tres afios después, un periodista de 
The Chicago Tribune que le entrevistó señalaba que «debe de tener más de setenta 
años». Aunque seguía trabajando en los siguientes dos volúmenes de El capital, 
cuando se lo permitían los médicos, era como si tácitamente hubiese aceptado la 
derrota y se hubiese dedicado a contar amables anécdotas, feliz de comentarlas y 
recordarlas. Los afios de apasionada militancia —panfletos y peticiones, reuniones y 
maniobras— habían quedado atrás. 


Casadas sus dos hijas mayores y establecidas en otros lugares de Hampstead, la villa 
de Maitland Park Road resultaba demasiado grande para las necesidades de sus 
mermados moradores. En marzo de 1875, los restantes miembros de la familia — 
Karl, Jenny, Eleanor, Helene— se trasladaron a cien metros, en la misma calle, al 
nümero 44, una casa adosada de cuatro pisos que era algo más pequefia y mucho más 
barata. Marx viviría allí hasta el final de su vida. 

Conforme envejecía, los hábitos de vida de Marx se hicieron más regulares y 
moderados. Ya no tenía energía para ir de tabernas por Tottenham Court Road, para 
épicas partidas de ajedrez o para pasar la noche entera en su escritorio. Se levantaba a 
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una hora prudente y leía The Times durante el desayuno, como cualquier caballero de 
clase media, y luego se retiraba a su estudio durante todo el día. Al anochecer se 
ponía su abrigo negro y su sombrero de fieltro (pareciendo, como decía Eleanor, «un 
verdadero conspirador») y paseaba por las calles de Londres durante una hora, más o 
menos. En esa época ya era muy miope: a su regreso de estas salidas a veces llegaba 
hasta la puerta de una casa vecina, descubriendo su error cuando no conseguía que le 
entrase la llave. 

Los domingos los dedicaba a la familia: un almuerzo de rosbif (cocinado a las mil 
maravillas por Helene), tras lo cual daba largos paseos con Laura, Jennychen y los 
hijos de esta. August Bebel, uno de los fundadores de la Social Democracia alemana, 
se «sorprendió gratamente de ver con qué cariño y afecto Marx, tenido en aquellos 
días como el ser más misántropo del mundo, podía jugar con sus nietos y de cuánto 
amor mostraban estos hacia su abuelo!2!!». Cuando el pequeño Edgar Longuet tenía 
dieciocho meses le vieron mordiendo un riñón crudo creyendo que era un trozo de 
chocolate, que siguió mascando a pesar del error. Marx, inmediatamente, le puso al 
chiquillo el mote de «Lobo», aunque luego fue cambiado por el de «Mr. Té» por su 
insaciable sed. 

Excepto los domingos, procuraba no recibir a nadie durante las horas del día, pero 
como el médico de Marx (y también su mujer) le habían prohibido trabajar por las 
noches, le encantaba representar el papel de encantador anfitrión durante la cena, 
repartiendo vino y anécdotas a los peregrinos extranjeros que venían a conocer al 
gran hombre. «Era de lo más afable —informó el revolucionario ruso Nikolái 
Morózov—. No advertí en él nada de la tristeza e inaccesibilidad de que alguien me 
había hablado.»'?! 

Todo el que visitaba su casa de Maitland Park Road hacía el mismo y 
sorprendente descubrimiento: bajo la leonina melena había un gatito juguetón y 
ronroneante. «Hablaba con el tono tranquilo y distante de un patriarca, todo lo 
contrario de la imagen que me había formado de él —informaba el periodista alemán 
Eduard Bernstein—. A partir de las descripciones que, debo admitir, tenían origen en 
sus enemigos, esperaba encontrarme un anciano taciturno e irritable; ahora tenía 
frente a mí a un hombre de pelo banco cuyos alegres ojos oscuros hablaban de 
amistad y cuyas palabras transmitían una gran dosis de amabilidad. Cuando unos días 
después le expresé a Engels mi sorpresa al haber encontrado a Marx tan diferente de 
lo que esperaba, me aseguró: “Bien, con todo, Marx se puede poner tremendamente 
violento” .»'?1 

Otro socialista alemán, Karl Kautsky, llegó a Maitland Park Road, casi catatónico 
de preocupación, habiendo oído muchas historias sobre estas tormentas. Estaba 
aterrorizado de hacer el ridículo como el joven Heinrich Heine, que, cuando conoció 
a Goethe, se asustó tanto que no pudo pensar en nada mejor que hablar sobre las 
deliciosas ciruelas dulces que había en la carretera entre Jena y Weimar. Pero Marx 
no era ni de lejos tan distante o imponente como el viejo Goethe: recibió a Kautsky 
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con una amistosa sonrisa y le preguntó si se parecía a su madre, la famosa novelista 
Minna Kautsky. En absoluto, replicó alegremente Kautsky, sin poder suponer que 
Marx, al que este engreído joven le había producido un disgusto a primera vista, 
felicitaba en silencio a Frau Kautsky por su buena suerte. «Fuese lo que fuese lo que 
Marx pensó de mí —escribió Kautsky muchos años después —, en ningún momento 
dio muestras de animadversión. Le dejé muy satisfecho.»^^! Dado que Marx, en 
privado, consideraba que Karl Kautsky era «una mediocridad de mente estrecha», su 
paciencia demuestra que el Júpiter Tonante que había en su interior se había 
dulcificado. 

Ya no se molestaba en desmentir las difamaciones o las falsedades de sus 
enemigos. «Si tuviese que desmentir todo lo que se ha dicho y escrito de mí —le 
contó a un periodista estadounidense en 1879—, necesitaría un ejército de 
secretarios.»!2º] Altivamente pasó por alto una tendenciosa «biografía» publicada por 
un editor de Haarlem. «No contesto a ataques sin importancia —explicó cuando un 
periódico holandés le dio la oportunidad de desmentir este chapucero retrato—. En 
mi juventud contraatacaba con fuerza, pero con la edad llega la sabiduría, al menos, 
de no malgastar las fuerzas.»9) La edad también confería prestigio: hasta los 
ingleses, que habían pasado por alto al gran personaje que había vivido entre ellos 
durante treinta años (cuando no le tachaban de asesino), empezaron ahora a mostrar 
cierta curiosidad y respeto. En 1879, nada menos que la princesa Victoria, hija de la 
reina de Inglaterra y esposa del futuro emperador alemán, Federico Guillermo, le 
preguntó a un veterano político liberal lo que sabía de ese tal Marx. Este 
parlamentario, Mountstuart Elphinstone Grant Duff, tuvo que confesar su ignorancia, 
pero prometió invitar a comer al «doctor rojo y terrorista» para informarle después. 

A juzgar por la subsiguiente carta de sir Mountstuart a la princesa, Marx estuvo 
de su mejor talante durante su encuentro de tres horas en el exuberante comedor del 
Devonshire Club, en Saint James s: 


Es un hombre de poca estatura, con pelo y barba grises que contrastan extrañamente con un bigote aún 
oscuro. La cara es redondeada, la frente bien formada y abultada, de mirada bastante dura pero con una 
expresión más bien agradable, en absoluto la de un caballero que tuviese por costumbre comerse a los 
niños en la cuna, que es, me atrevería a decir, la opinión que de él tiene la policía. 

Su conversación es la de un hombre bien informado, mejor dicho sabio, muy interesado en la 


gramática comparada, lo cual le llevó en su momento al eslavo antiguo y a otros poco conocidos estudios, 
[27] 


y está salpicada de muchas pintorescas anécdotas y muestras de un humor cáustico 

Después de haber agotado las posibilidades discursivas de la gramática eslava, 
Marx volvió a la política. Esperaba «un grande y no muy lejano acontecimiento» en 
Rusia, que comenzaría con reformas desde arriba y que culminaría con el 
derrocamiento del zarismo; luego habría una revuelta contra «el actual régimen 
militar» de Alemania. Cuando Grant Duff sugirió que los gobernantes europeos 
podrían impedir la revolución accediendo a reducir sus gastos en armamento, 
aligerando, así, la carga económica sobre sus pueblos, Marx le aseguró que «los 
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miedos y rivalidades de todo tipo» harían esto imposible. «La carga seguirá 
haciéndose más y más pesada a medida que la ciencia vaya avanzando —predecia—, 
ya que las mejoras en el arte de la destrucción marcharán parejas a sus avances, y 
cada afio se tendrán que dedicar más y más recursos a la costosa maquinaria de la 
guerra». Bien, admitió Grant Duff, pero incluso en el caso de que se produjese una 
revolución, no necesariamente se harían realidad todos los suefios y planes de los 
comunistas. «Sin duda —replicó Marx—, pero todos los movimientos importantes 
son lentos. Sería simplemente un paso para conseguir cosas mejores, como su 
Revolución de 1688». Touché! 

Aunque sin ser consciente de que sus comentarios serían puestos por escrito, 
Marx fue suficientemente cauto y sensato como para no caer en las pequeñas trampas 
que le iba poniendo su astuto interrogador. Tal como sir Mountstuart le relató a la 
princesa: 


En el curso de la conversación, Karl Marx habló varias veces tanto de su Alteza Imperial como del 
príncipe de Gales, y siempre con el debido respeto y decoro. Incluso en el caso de personas eminentes de 
las que está muy lejos de hablar con respeto, no había ni rastro de amargura o de violencia; sí mucha 
crítica mordaz y corrosiva, pero nada del tono de Marat. 

De las horribles cosas que se suponen en relación con la Internacional, él habló de la misma manera en 
que cualquier hombre respetable hubiera hecho... 

En conjunto, mi impresión, dejando claro que sus opiniones están en el polo opuesto de las mías, no 
fue en absoluto desfavorable, y me encantaría reunirme con él de nuevo. No será él, quiéralo o no, quien 
vuelva el mundo del revés. 


En momentos más sombríos, el propio Marx tenía el mismo temor. Encontró una 
exacta descripción de sus preocupaciones en la novela de Balzac La obra maestra 
desconocida, el relato de un destacado artista tan obsesivo en su deseo de perfección 
que pasa muchos afios mejorando y retocando el retrato de una cortesana para 
conseguir «la más perfecta representación de la realidad». Cuando muestra la obra 
maestra a sus amigos, estos no ven más que una masa informe de color y líneas 
trazadas al azar: «¡Nada! ¡Nada! Después de diez años de trabajo...». Arroja el lienzo 
sin valor a las llamas —«el fuego de Prometeo»— y muere esa misma noche!2º!, 

A pesar de todo, la desconocida obra maestra de Karl Marx tuvo al menos un 
famoso y elogioso lector (o eso creía él). En octubre de 1873, pocos meses después 
de la publicación de la segunda edición alemana de El capital, recibió la siguiente 
carta: 


Downe, Beckenham, Kent 


Estimado sefior: 

Le agradezco el honor que me ha hecho al enviarme su gran obra sobre el capital; deseo 
profundamente que fuese más merecedor de haberlo recibido si entendiese más del importante y profundo 
tema de la economía política. Aunque nuestros estudios han sido tan diferentes, pienso que ambos 
deseamos sinceramente la ampliación del conocimiento, y que ello, a largo plazo, contribuirá a la felicidad 
de la humanidad. 

Suyo, affmo, 


Charles Darwin!2º] 
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Marx y Darwin fueron los intelectuales más revolucionarios e influyentes del 
siglo XIX; como vivieron a escasos treinta kilómetros el uno del otro durante gran 
parte de su vida, con varios conocidos comunes, es difícil resistirse a la tentación de 
buscar el eslabón perdido. En el momento en que el ataúd de Marx estaba siendo 
introducido en la fosa del cementerio de Highgate, Engels ya estaba haciendo esa 
conexión. «Del mismo modo que Darwin descubrió la ley de la evolución de la 
naturaleza humana —declaró—, Marx descubrió la ley de la evolución de la historia 
humana». Entre el pequefio grupo de asistentes al entierro, junto a la tumba, estaba el 
profesor Edwin Ray Lankester, un amigo íntimo tanto de Marx como de Darwin, que 
aparentemente no puso objeción alguna a este intento de maridaje entre la evolución 
y la revolución. El único que hubiese protestado, el propio Marx, no estaba en 
situación de hacerlo. 

Su primera reacción a El origen de las especies de Darwin, publicado en 1860, 
podría parecer que justificaba la opinión de Engels. «Aunque escrito en el más puro 
estilo inglés —escribió en diciembre de 1860—, en este libro está la base de la 
historia natural, en nuestra opinión.»??! Un mes después, le dijo a Lassalle que «el 
libro de Darwin es muy importante y me sirve como apoyo, en las ciencias naturales, 
de la lucha de clases en la historia!?!!». Pero este entusiasmo inicial se modificó y se 
diluyó durante los años inmediatos: aunque la «lucha por la vida» de Darwin se podía 
aplicar a la flora y a la fauna, como explicación de la sociedad humana llevaba a la 
fantasía malthusiana de que la superpoblación era la fuerza motriz de la economía 
política. 

La aversión que Marx sentía por Malthus le obligó a refugiarse en una teoría aún 
más descabellada, propuesta por el naturalista francés Pierre Trémaux en 1865. En su 
libro Origine et transformations de l'homme et des autres étres, Trémaux proponía 
que la evolución dependía de cambios geológicos y químicos del suelo. La idea 
mereció poca atención en la época y hoy está olvidada por completo, pero durante 
unas cuantas semanas Marx no pudo pensar en nada más. «Representa un avance muy 
significativo en relación con Darwin —escribió—. Para ciertas cuestiones, como la 
nacionalidad, etc., solo en esta teoría podemos encontrar un fundamento en la 
naturaleza.»??! Las «formaciones superficiales» del paisaje ruso tartarizaron y 
mongolizaron a los eslavos, del mismo modo que así se explicaba el secreto de cómo 
«el tipo negro habitual es solo una degeneración de uno mucho más alto» que se 
podía encontrar en las desiertas llanuras de África. Engels, que habitualmente cuidaba 
respetuosamente las palabras en sus escasas críticas a Marx, no se preocupó de 
ocultar su creencia de que su amigo se había vuelto loco. Trémaux fue eliminado en 
silencio del panteón marxista poco después, y Darwin, rehabilitado. La edición de El 
capital, que le envió en 1873, con la dedicatoria «a Mr. Charles Darwin, de parte de 
su sincero admirador, Karl Marx», incluía una nota a pie de página en la que se 
refería a que el efecto de El origen de las especies «supuso un hito trascendental». 

La historia de la relación entre Marx y Darwin podría haber terminado ahí, de no 
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haber sido por otra carta, descubierta hace setenta años y que ha confundido a 
numerosos estudiosos de Marx desde entonces. Lleva fecha de 13 de octubre de 
1880: 


Downe, Beckenham, Kent 


Estimado señor: 

Le agradezco mucho su amable carta y los demás documentos que contenía. La publicación, cualquiera 
que sea su forma, de sus observaciones sobre mis escritos no requiere mi consentimiento, y sería ridículo 
por mi parte dar consentimiento a algo que no lo precisa. Preferiría que la parte o el volumen no estuviese 
dedicado a mí (aunque le agradezco la intención de honrarme), ya que en cierto modo implica mi 
aprobación de toda la publicación, sobre la que no conozco nada. Es más, aunque soy un ferviente 
defensor de la libertad de pensamiento sobre todos los temas, me parece, sin embargo (con razón o sin 
ella), que la argumentación directa contra el cristianismo y el teísmo apenas producen efecto en el público; 
y la mejor manera de promover la libertad de pensamiento es mediante la iluminación gradual de las 
mentes de los hombres, como consecuencia del avance de la ciencia. Es posible, con todo, que haya estado 
influido por el dolor que le causaría a algunos miembros de mi familia si contribuyera en manera alguna a 
hacer ataques directos contra la religión. Siento tener que declinar toda petición por su parte, pero soy 
viejo y mis fuerzas son escasas, y corregir galeradas (como sé por experiencia reciente) me fatiga mucho. 

Le saluda atentamente, 


Ch. Darwin?! 


Esta carta fue publicada por vez primera en 1931 por un periódico soviético, Bajo 
el Estandarte del Marxismo, que planteaba la hipótesis de que «los documentos que 
contenía» debían ser dos capítulos de la edición inglesa de El capital que trataban de 
la teoría de la evolución. Evidentemente absurdo, ya que el libro no se tradujo al 
inglés hasta 1886, tres años después de la muerte de Marx. 

Isaiah Berlin añadió más confusión al asunto. En su inmensamente influyente 
estudio sobre Karl Marx, publicado en 1939, suponía que era la edición alemana 
original la que Marx había querido dedicar a Darwin, «por el cual sentía mayor 
admiración intelectual que por cualquier otro de sus contemporáneos». Según Berlin, 
«Darwin rechazó el honor en una carta educada y de palabras medidas, diciendo que 
desgraciadamente no sabía nada de economía, pero ofrecía al autor sus mejores 
deseos en lo que suponía un objetivo común, el avance del conocimiento 
humano, Berlin consigue apañárselas para fundir las dos cartas en una mientras 
pasa por alto por completo el hecho de que El capital —con su dedicatoria a Wilhelm 
Wolff— apareció en 1867, nada más y nada menos que trece años antes de que 
supuestamente Marx le ofreciese «el honor» a Darwin. 

Desde la Segunda Guerra Mundial, todos los autores que han escrito sobre Marx 
(y muchos de los que lo han hecho sobre Darwin) han aceptado la leyenda del 
rechazo de la dedicatoria, difiriendo solo en la cuestión de la versión concreta de que 
se trataba. «Marx seguramente quería dedicar el segundo volumen de El capital a 
Darwin», escribió David McLellan en su biografía de 1973, una afirmación que se 
mantiene en la más reciente edición en rústica (1995). Esto no es más verosímil que 
la teoría de Isaiah Berlin: el segundo volumen fue compaginado por Engels a partir 
de diversos manuscritos y notas a la muerte de Marx. A Darwin no se le pudo pedir 
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que «revisase las galeradas» en 1880, ya que no existían. Además, la introducción de 
Engels al segundo volumen confirmaba que «el segundo y tercer libros de El capital 
iban a estar dedicados, como repetidas veces había afirmado Marx, a su esposa». 

Todo lo que rodea esa segunda «carta a Marx» suena a falso. ¿Por qué habría de 
molestarse Darwin sobre los «ataques a la religión» si se le hubiese enviado una obra 
de economía política? No obstante, nadie puso en duda nada hasta 1967, cuando el 
profesor Shlomo Avineri afirmó en la revista Encounter que los recelos de Marx 
sobre la aplicación política del darwinismo hacía «totalmente impensable» que el 
gran comunista hubiese pedido el imprimatur del gran evolucionista. ¿Cómo se 
explica entonces la carta de 1880? «La dedicatoria de El capital a Darwin —apuntaba 
de manera poco convincente— había sido hecha, evidentemente, en plan de 
broma.»!?>] 

El escepticismo de Avineri —aunque no su conclusión— influyó en Margaret 
Fay, una joven estudiante de la Universidad de California, cuando leyó el artículo de 
Encounter siete años después. «Debido a mi corazonada, seguí haciendo repetidas 
visitas a la biblioteca de biología —escribió—, donde permanecí mucho tiempo 
hojeando las biografías de Darwin y las interpretaciones marxistas de su teoría de la 
evolución, para ver si, después de todo, hubiese algo en la obra de Darwin de 
trascendencia política que se me hubiese escapado». En vez de eso, por casualidad, 
encontró un delgado volumen llamado The Students? Darwin. Su contenido no ofrecía 
nada de particular, simplemente una exposición dogmática de la teoría de la 
evolución. Pero lo que atrajo su atención fue la fecha de publicación, 1881, y el 
nombre del autor (Edward B. Aveling, que luego sería amante de Eleanor Marx). ¿No 
podría ser que la segunda carta no hubiese estado dirigida a Marx, sino a Aveling? 

En ese momento de inspiración Margaret Fay resolvió el misterio que se les había 
resistido a Isaiah Berlin y a innumerables investigadores durante medio siglo. The 
Students’ Darwin era el segundo volumen de una serie, «The International Library of 
Science and Freethought», publicado por los ateos militantes Annie Besant y Charles 
Bradlaugh. De ahí la referencia de Darwin a «la parte o el volumen» de una 
publicación más amplia «sobre la que no sé nada», y su renuencia a verse implicado 
en «argumentación contra el cristianismo y el teísmo». El pálpito de Fay quedó 
confirmado con el descubrimiento entre los papeles de Darwin, en la Biblioteca de la 
Universidad de Cambridge, de una carta de Edward Aveling, fechada el 12 de octubre 
de 1880, unida a unos capítulos de muestra de The Students? Darwin. Después de 
solicitar «su ilustre apoyo o su consentimiento», Aveling añadía: «Me propongo, 
dependiendo de nuevo de su aprobación, honrar mi obra y a mí mismo dedicándosela 
a usted». 

La única cuestión que restaba —cómo una carta dirigida a Aveling había 
terminado en el archivo de Marx— encontró una fácil respuesta. En 1895, Eleanor 
Marx y Edward Aveling empezaron a hurgar entre las cartas y los manuscritos de su 
padre, que habían pasado a su poder tras la muerte de Engels. Dos años después, 
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Aveling escribió un artículo comparando a ambos héroes, en el que citaba la carta de 
1873 y mencionaba que también él había mantenido correspondencia con Darwin. 
Después de terminar el artículo, archivó todos los documentos de su investigación en 
una carpeta, sin suponer que dejaba una pista falsa que sería seguida persistentemente 
durante los cien años siguientes. Hace todavía muy poco, en octubre de 1998, el 
historiador británico Paul Johnson escribió que «al contrario que Marx, Darwin era 
un auténtico científico que, en una famosa ocasión, rehusó, educada pero firmemente, 
la invitación de Marx de hacer un pacto con el diablo!º!». 

En realidad, el único contacto del que se tiene noticia entre estos dos sabios 
victorianos fue la indudablemente auténtica carta de reconocimiento de 1873, que 
Marx enseñó orgulloso a sus amigos y a su familia como prueba de que Darwin 
consideraba El capital una «gran obra». Pero el libro en cuestión, que aún está en un 
estante de Downe House, en Kent, nos dice algo tristemente diferente. No contiene 
ninguna de las notas a lápiz con las que Darwin habitualmente adornaba todo lo que 
leía, y solo las primeras 105 páginas del volumen de 822 han sido cortadas para 
abrirlas. Hay que concluir que no hizo más que echar un vistazo a los dos primeros 
capítulos antes de enviar su nota de agradecimiento, y no volvió a mirar el no 
deseado regalo nunca más. 

«Típico inglés», hubiese refunfuñado Marx de haber sabido la verdad. Al leer por 
primera vez Sobre el origen de las especies, había advertido a Engels que «por 
supuesto, hay que aguantar el torpe estilo inglés de argumentación», y su escasa 
reacción de incomprensión ante El capital le había convencido de que «el peculiar 
don de imperturbable estulticia» era derecho inalienable de todo auténtico británico. 
Gracias a otra broma del destino, el maestro de la hábil dialéctica se había exiliado en 
el país más ignorante y zafio de la tierra, un país gobernado por el instinto y el más 
puro empirismo, donde la palabra «intelectual» era un insulto terrible. «Aunque Marx 
había vivido mucho tiempo en Inglaterra —escribió en la Fortnightly Review de 
marzo de 1875 el abogado John Macdonnell—, aquí es casi la sombra de un nombre. 
La gente le hace el honor de atacarle, no de leerle.»'°”! El hecho de que en vida de su 
autor no apareciese la traducción inglesa, a Marx le parecía un síntoma, no la causa, 
de la miopía nacional. («Estamos muy agradecidos de su carta —escribieron desde 
Macmillan € Co. al amigo de Engels Carl Schorlemmer, catedrático de química 
orgánica en la Universidad de Manchester—, pero no estamos en disposición de 
acometer la publicación de una traducción de Das Kapital.»!8!) La barrera del 
idioma era un obstáculo insalvable para los británicos que querían estudiar el texto. 
Un antiguo camarada de la Internacional, Peter Fox, dijo, cuando le entregaron un 
ejemplar, que se sentía como alguien que hubiese adquirido un elefante pero no 
supiera qué hacer con él. Entre los papeles de Marx había varias cartas de 
desesperación de un obrero escocés, Robert Banner, implorando ayuda: 


¿No hay ninguna esperanza de que se traduzca? ¿Acaso no va a haber una obra en inglés que defienda 
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la causa de las masas trabajadoras? Todos los libros en que nosotros, jóvenes socialistas, podemos poner 
las manos, son obras en interés del capital, y de ahí el retraso de nuestra causa en este país. Con una obra 


que trate de economía desde el punto de vista del socialismo, pronto veríamos en este país un movimiento 
[39] 


que pondría fin a este innoble sistema 

Los que más hubieran apreciado el libro eran los que menos posibilidades tenían 
de entenderlo, mientras que las élites más cultas, que sí podían leerlo, no tenían deseo 
de hacerlo. Así se quejaba también el socialista inglés Henry Hyndman: 
«Acostumbrados como estamos hoy, particularmente en Inglaterra, a poner en el 
florete un botón grande y blando, las terribles acometidas de Marx sobre sus 
adversarios con el acero desnudo parecían tan fuera de lugar que resultaba imposible, 
para nuestros caballerosos luchadores de pacotilla y para nuestros hombres 
desacostumbrados a ejercitar su mente, creer que este inmisericorde polémico y 
furioso atacante contra el capital y los capitalistas fuese de hecho el pensador más 
profundo de nuestro tiempol!*),, 

El propio Hyndman fue una excepción a esta regla (y a todas las demás reglas). 
Producto de Eton y del Trinity College de Cambridge, por un tiempo bateador del 
Club de Críquet del Condado de Sussex, se decía que había adoptado el socialismo 
«por despecho contra el mundo porque no le seleccionaron para los once de 
Cambridge!*!!». (Hay mucho de sus rasgos personales en el personaje de Psmith de 
las novelas de P. G. Wodehouse, convertido al marxismo al ser expulsado de Eton, 
viéndose privado así del honor de jugar al críquet contra Harrow, en Lord's"; desde 
entonces, a todo el mundo le llamaba «camarada»). Hyndman nunca abandonó la 
parafernalia propia de su clase, apareciendo frecuentemente ante el público de 
izquierdas con levita y sombrero de copa de seda. También en política lo veía todo 
del revés: el proletariado no podría liberarse mediante la acción de los propios 
obreros, sino gracias a «los que han nacido en una posición diferente y han aprendido 
a usar sus Capacidades desde una edad temprana». Con todo, se había convencido a sí 
mismo (y a nadie más) de que era el más rojo y encendido radical de la ciudad. «No 
podía continuar —decía—, a no ser que la revolución estuviese prevista para las diez 
de la mañana del próximo lunes». A principios de 1880, después de leer la traducción 
francesa de El capital, bombardeó al autor con tantas y extravagantes loas que Marx, 
finalmente, accedió a verle. 

«Nuestra forma de conversar fue peculiar —escribió Hyndman de su primer 
encuentro en 41 Maitland Park Road—. Marx tenía el hábito, cuando estaba 
interesado en la discusión, de caminar constantemente de un lado a otro de la 
habitación, como si pasease por la cubierta de una goleta para hacer ejercicio. Yo 
había adquirido durante mis prolongados viajes la misma tendencia de pasear cuando 
mi mente estaba muy ocupada. Por consiguiente, a maestro y discípulo se les podía 
ver caminando de un lado a otro a cada lado de la mesa durante tres horas sin 
interrupción, enzarzados en discusiones sobre el pasado y el presente.»'*l Aunque 
Hyndman manifestaba estar «ansioso de aprender», según Marx era el exalumno de 
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Eton quien hablaba casi todo el rato. 

Habiendo logrado introducirse y sabiendo que el médico le había prohibido a 
Marx trabajar por las noches, Hyndman adquirió la costumbre de presentarse, 
después de cenar, en Maitland Park Road sin que nadie le hubiese invitado. Todos en 
la casa lo consideraban una verdadera lata —particularmente en las noches en que un 
grupo de amigos de Eleanor, el Dogberry Club, se reunían en el salón para hacer una 
lectura de una obra de Shakespeare—. A Marx le encantaban estas actuaciones e 
insistía siempre en jugar después a las adivinanzas y a las palabras mudas («riéndose 
cuando algo le parecía especialmente cómico —recordaba uno de los miembros del 
club— hasta que las lágrimas le corrían por las mejillas!*!,); pero Hyndman no 
sentía reparos en meterse por medio y regalar al grupo con sus opiniones sobre 
Gladstone. Tal como Marx escribió a Jennychen tras una de estas ocasiones: 


Nos vimos invadidos por Hyndman y su esposa, los cuales tienen un gran aguante. Su mujer me gusta, 
por su forma de pensar y hablar brusca, original y decidida, pero ¡resulta divertido ver con qué admiración 


y éxtasis escucha al parlanchín de su marido! Mamá se hartó tanto (eran cerca de las diez y media de la 
[44] 


noche) que se fue a dormir 

La inevitable ruptura se produjo en junio de 1881, cuando Hyndman publicó su 
manifiesto socialista England For All, ante el cual Marx se quedó atónito al descubrir 
dos capítulos que en una gran parte habían sido plagiados de El capital, sin su 
permiso. En una nota del prefacio admitía que «por las ideas y gran parte del 
contenido de los capítulos n y III, estoy en deuda con la obra de un gran pensador y 
escritor, el cual confío que pronto sea accesible a la mayoría de mis compatriotas». 
Marx pensó que estaba fuera de lugar. ¿Por qué Hyndman no citaba El capital y a su 
autor por sus nombres? Su pobre explicación era que los ingleses sentían «horror por 
el socialismo» y «miedo a que un extranjero viniese a darles lecciones». Como señaló 
Marx, sin embargo, era poco probable que el libro aliviara ese temor al evocar «el 
demonio del socialismo» en la página 86, e incluso el más tonto de los lectores 
ingleses podría adivinar ya en el prefacio que el anónimo pensador tenía que ser 
extranjero. Era un plagio puro y duro, agravado por la inserción de estúpidos errores 
en los pocos párrafos que no fueron tomados directamente de El capital. Hyndman 
fue desterrado de Maitland Park Road. En sus memorias, escritas treinta años 
después, farfullaba sobre el entusiasmo que sentía Marx hacia las nuevas ideas, 
añadiendo «y tampoco le importaban gran cosa los plagios sistemáticos de su obra, 
algo de lo que con razón podría haber protestado». Como muchos hombres de su 
clase, Hyndman tenía la sensibilidad de un rinoceronte anestesiado. 

Felizmente, tan pronto como Marx se enemistaba con uno de sus discípulos 
ingleses, adquiría otro; aunque esta vez tomó la precaución de no conocerlo nunca en 
persona, por temor a encontrarse con otro engreído parlanchín. Ernest Belfort Bax, 
nacido en 1854, procedía de una familia de clase media, fabricantes de gabardinas y 
devotos cristianos, pero se había radicalizado gracias a la Comuna de París, cuando 


www.lectulandia.com - Página 265 


aún estaba en el colegio!'*”!. En 1879, la revista mensual para intelectuales Modern 
Thought comenzó a publicar su larga serie de artículos sobre los líderes intelectuales 
de la época, incluyendo juicios sobre Schopenhauer, Wagner y (en 1881). Marx. 
Habiendo estudiado filosofía hegeliana en Alemania, Bax era el único socialista 
inglés de su generación que aceptaba que la dialéctica era la dinámica interna de la 
vida. Calificó El capital como un libro «que encarna el desarrollo de una doctrina 
económica comparable en su carácter revolucionario y en su importancia al sistema 
copernicano en astronomía, o a la ley de la gravitación en la mecánica». 

Marx estaba emocionado: al fin había encontrado a un inglés que le entendiera. 
«Es la primera publicación de este tipo con un entusiasmo real por las nuevas ideas y 
que se enfrenta audazmente contra la ignorancia británical**!», escribió a Friedrich 
Adolph Sorge, un veterano del 48 que vivía en Estados Unidos. Mejor aún, Modern 
Thought puso carteles anunciando el artículo en las paredes del West End de Londres. 
Cuando leyó los comentarios de Bax sobre su achacosa vida, se le levantó el ánimo 
de inmediato. 


El plagio y su zafiedad fueron sin duda las principales razones de la expulsión de 
Hyndman de su círculo, pero tal vez este tuviese razón al sospechar que la prolongada 
enfermedad de Jenny había encrespado el humor de Marx y «le predispuso a ver el 
aspecto más negativo de las cosas». En el verano de 1880, Karl estaba tan 
preocupado por la salud de Jenny que la llevó a Manchester para consultar con su 
amigo, el doctor Eduard Gumpert, quien le diagnosticó una grave afección de hígado. 
Le recetó un largo período de dolce far niente, preferiblemente en la costa, y toda la 
tribu partió de vacaciones a Ramsgate: Engels, Karl y Jenny, Laura y Paul Lafargue, 
Jenny y Charles Longuet, más sus hijos Jean, Henri y Edgar. «El viaje está resultando 
especialmente provechoso para Marx, que, espero, quede como nuevo —escribió 
Engels a un comunista de Ginebra—. Desgraciadamente, su esposa ha estado enferma 
durante algún tiempo, pero está bastante contento dadas las circunstancias.» ^! 

Es decir, no estaba en absoluto contento. No satisfecho con el diagnóstico del 
doctor Gumpert, Marx la animó a que consultara con un especialista de Carlsbad, el 
doctor Ferdinand Fleckles, quien, como no conocía a Jenny, pidió un detallado 
informe sobre su estado. «Lo que ha hecho que mi salud se empeore recientemente, 
quizá —le relataba Jenny al doctor, tras hacerle una lista de sus síntomas fisicos—, es 
una gran ansiedad que pesa fuertemente sobre *los viejos"». Ahora que el gobierno 
francés había declarado la amnistía para los refugiados políticos, señalaba ella, no 
había nada que impidiera que su yerno, Longuet, regresase a París, privando a la 
anciana de su hija y de sus nietos. «Mi querido y buen doctor, me gustaría mucho 
vivir más tiempo. Qué extrafio resulta que cuanto más próximo está el fin, más se 
aferra uno a este “valle de lágrimas".»^?! Aunque Marx nunca vio esta carta, él 
comprendía perfectamente su miedo a la muerte: después de un mes de inactividad en 
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Ramsgate, informó que la enfermedad de Jenny «se había agravado súbitamente de 
tal forma que amenaza un fatal desenlace». 

El propio Marx se sintió algo más alegre tras la cura de descanso, pero su mejoría 
pronto revirtió merced a un gélido invierno que «me bendijo con un resfriado y una 
tos permanente, que no me dejaba dormir, etc.», informaba a una persona con la que 
se escribía en San Petersburgo, explicándole por qué apenas podía contestar el correo 
y menos aún hacer progreso alguno con los restantes volúmenes de El capital. «Lo 
peor del caso es que la salud de la señora Marx es cada día más preocupante, a pesar 
de haber recurrido a los más renombrados médicos de Londres, y, además, tengo 
multitud de problemas en casa.»^ | Uno de estos era la repentina marcha de 
Jennychen y de sus hijos a París, donde Charles Longuet había sido nombrado editor 
del periódico radical La Justice, de Georges Clemenceau. «Deberá entender lo 
dolorosa que ha de ser esta separación para la señora Marx en su estado actual. Para 
ella y para mí, nuestros nietos, tres niños, eran una interminable fuente de gozo, de 
vida». A veces, cuando oía voces de niños en la calle, él se apresuraba a la ventana de 
la fachada, olvidándose por un instante que los amados pequeños estaban entonces al 
otro lado del Canal. Un día sintió otra punzada de nostalgia caminando por Maitland 
Park, cuando el guarda le paró para preguntarle por el pequeño «Johnny», es decir, 
Jean Longuet. Peor aún fue no estar presente en el nacimiento de su nieto Marcel, que 
nació en la nueva casa de los Longuet en Argenteuil, en abril de 1881. De ahí, tal vez, 
el tono algo malhumorado de su mensaje de felicitación: «Por supuesto, mamá y 
Tussy me encargan... que os envíe los mejores deseos, pero no veo que los “deseos” 
sean buenos para nada excepto para disimular la propia impotencia». Por lo menos, 
fue un niño. Aunque Jenny Marx querría haber tenido una nieta, «por mi parte, 
prefiero el sexo fuerte para un niño nacido en este momento de la historia. Tienen 
ante ellos el período más revolucionario que la humanidad ha tenido nunca que 
atravesar. Lo peor, ahora, es ser “viejo” y solo poder prever en lugar de ver!0)». 

Tanto él como su mujer se sentían más viejos que Matusalén. Karl tomaba baños 
turcos para aliviar su pierna rígida de reumatismo; Jenny pasaba en cama días 
enteros, Cada vez más consumida. De vez en cuando, desaparecían milagrosamente 
sus dolores y se sentía suficientemente fuerte como para salir de paseo o incluso ir al 
teatro, pero Marx sabía que no había cura. Jenny tenía cáncer. «Entre nosotros, 
desgraciadamente, la enfermedad de mi esposa es incurable —escribió en junio de 
1881 a su viejo amigo Sorge—. En unos días me la llevaré a Eastbourne, a la 
playa.»!º! Mientras estuvo allí, ella se vio obligada a usar una silla de ruedas —«Una 
cosa que yo, caminante por antonomasia, hubiese considerado por debajo de mi 
dignidad unos meses atrás». 

Después de dos semanas en la costa meridional de Inglaterra, Jenny se sentía con 
la suficiente fuerza para emprender viaje al otro lado del Canal, con Karl, para visitar 
a su nuevo nieto, pero cuando llegaron a Argenteuil se vio aquejada de una grave 
diarrea. Su anfitriona tampoco estaba mucho mejor. «El asma de Jennychen está peor 
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— escribió Marx a Engels—, al ser la suya una casa con muchas corrientes. La 
pequeña [Jennychen] sigue tan valiente como siempre.» '??! Entonces llegó la noticia 
desde Inglaterra de que Tussy había caído enferma de una seria enfermedad no 
especificada, y Marx se apresuró a regresar a Londres solo, para ver de qué se trataba. 
La encontró en un estado de «profundo abatimiento psíquico» al que hoy se le 
llamaría anorexia. «Durante semanas casi no ha comido nada —escribió a Engels—. 
Donkin [el médico] dice que no tiene nada físico: el corazón, los pulmones, etc., 
están sanos; la situación se puede atribuir por completo a un trastorno del 
funcionamiento del estómago, que se ha acostumbrado a no digerir la comida (y ella 
ha empeorado todo bebiendo gran cantidad de té; él, inmediatamente, le ha prohibido 
el té) y su sistema nervioso está peligrosamente sobrecargado!?!». 

Jenny Marx regresó un par de semanas después, escoltada por su infatigable 
Helene Demuth, e inmediatamente se metió en cama. A principios de octubre, Marx 
estaba seguro de que su enfermedad «se acercaba a su desenlace!”*!». El propio Marx 
estaba postrado en cama con bronquitis, pero se alegró inmensamente al saber que los 
socialdemócratas alemanes habían ganado doce escaños en el Reichstag. «Si hay un 
acontecimiento del exterior que haya contribuido a que Marx se recupere más o 
menos —escribió Engels a Eduard Bernstein a finales de noviembre—, son las 
elecciones. Jamás el proletariado se ha comportado tan magníficamente... En 
Alemania, después de tres afios de persecución sin precedentes y una incesante 
presión, durante la cual cualquier forma de organización püblica e incluso de 
comunicación era una pura imposibilidad, nuestros muchachos han regresado no solo 
con su antigua fuerza, sino más fuertes que nunca»), 

Jenny Marx murió el 2 de diciembre de 1881. Durante las últimas tres semanas, 
ella y su marido ni siquiera pudieron confortarse mutuamente: la bronquitis de Marx 
se había complicado con pleuresía, por lo que fue confinado a un dormitorio próximo, 
sin poder moverse. En las últimas palabras de Jenny, habladas en inglés, gritó a través 
del pasillo: «Karl, estoy perdiendo las fuerzas...». A Marx, el médico le prohibió 
asistir al entierro, celebrado tres días después en una parte no consagrada del 
cementerio de Highgate. Él se consoló con el recuerdo de Jenny regañando a una 
enfermera el día anterior a su muerte, acerca de alguna formalidad incumplida: «¡No 
somos tan extranjeros!» P9! La otra distracción de su dolor era su propia y 
desdichada condición, que le exigía tener que untarse el pecho y el cuello con yodo 
varias veces al día. «Solo existe un antídoto eficaz contra el sufrimiento mental, y es 
el dolor físico —escribió—. Pongamos a un hombre ante el fin del mundo, por un 
lado, y ante un agudo dolor de muelas por el otro». 

Engels dijo que el propio Marx estaba realmente muerto, una observación cruel 
pero que contenía una terrible verdad. Durante los últimos días de Jenny, agotado por 
el insomnio y la falta de ejercicio, contrajo la enfermedad que finalmente habría de 
llevárselo. Aunque su editor alemán eligió este inoportuno momento para proponerle 
una nueva edición de El capital, no podía trabajar en absoluto. Por prescripción 
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facultativa probó el «cálido clima y seco aire» de la isla de Wight durante dos 
semanas, acompañado de Eleanor, pero lo que ambos encontraron fueron galernas, 
lluvia y temperaturas bajo cero. En realidad, el catarro bronquial empeoró debido a 
«los caprichos del tiempo», por lo que el médico tuvo que facilitarle un respirador 
para que se lo pusiera al caminar frente a la costa de Ventnor. 

Eleanor, que aún no comía o dormía como era debido, oscilaba entre el silencio 
melancólico y los ataques de «un carácter alarmantemente histérico». Su anhelo de 
una Carrera de actriz se había convertido casi en una necesidad física: hasta que 
pudiese satisfacer ese apetito, tampoco satisfaría los demás. El día de su regreso de 
Ventnor, el 16 de enero de 1882, Eleanor cumplió exactamente veintisiete años, un 
doloroso recordatorio de que sus mejores años estaban siendo sacrificados en el altar 
de los deberes familiares. Marx sabía que tenía que dejarla libre. «En lo que respecta 
a los planes de futuro —escribió a Engels el 12 de enero—, lo primero ha de ser 
relevar a Tussy de su papel de acompañante... La chica se encuentra ante tal presión 
mental que su salud se está resintiendo. Ni los viajes, ni los cambios de clima, ni los 
médicos pueden hacer nada en este caso». 

Al propio Marx, no obstante, sí le era urgentemente necesario un cambio de aires: 
su Catarro —«esta maldita enfermedad inglesa»— no tenía remedio sin escapar del 
maldito invierno inglés que se lo había agravado. Como Italia le estaba prohibida (en 
Milán había sido arrestado recientemente un hombre simplemente porque se llamaba 
Marx), decidió salir de Europa por vez primera en su vida, partiendo en barco hacia 
Argelia el 18 de febrero. 

Así empezó un año de interminables viajes: tres meses en Argel, un mes en 
Montecarlo, tres meses con los Longuet en Argenteuil, un mes en la ciudad turística 
de Vevey, en Suiza. Con una constancia que resultaba cómica, su llegada a todos y 
cada uno de estos lugares precipitaba la llegada de lluvias torrenciales y tormentas, 
incluso cuando hubiese hecho un sol espléndido antes de llegar él. Regresó a Londres 
en octubre, pero la humedad y el frío le obligaron a marchar de nuevo a Ventnor, 
donde estuvo hasta enero de 1883. En los años cuarenta había ido de una a otra de las 
capitales de Europa zarandeado por los vientos de la revolución y de la reacción; 
ahora se convirtió de nuevo en nómada, a merced de la irritación de sus bronquios. La 
historia se repetía, esta vez en forma de tediosa farsa. En Argel eran pocas las veces 
en que se molestaba en leer los periódicos, prefiriendo pasear por el jardín botánico, 
charlar con otros huéspedes del hotel o simplemente contemplar el mar. ¿De qué le 
servían ahora el materialismo y la dialéctica? En una carta a Laura, recogía una 
fábula árabe que parecía pintiparada para su propia situación: 

Un barquero está esperando, con su barquita, ante las agitadas aguas de un río. Un filósofo, que quería 


cruzar al otro lado, sube a bordo. Entonces se produce el siguiente diálogo: 


FILÓSOFO: ¿Sabes algo de historia, barquero? 
BARQUERO: ¡No! 
FILÓSOFO. ¡Entonces has perdido la mitad de tu vida! ¿Has estudiado matemáticas? 
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BARQUERO: ;No! 

FILÓSOFO: Entonces has perdido más de la mitad de tu vida. 

Apenas estas palabras habían salido de la boca del filósofo, cuando el viento hizo volcar la barca, lanzando 
al barquero y al filósofo al agua. Entonces, 

BARQUERO: [gritando] ¿Sabes nadar? 

FILÓSOFO: ¡No! 


BARQUERO: Entonces has perdido toda tu vida], 


En cuanto a su apariencia externa, su aspecto seguía siendo imponente: una 
inglesa que conoció a Marx hacia esta época, le recordaba como «un gran hombre en 
todos los sentidos, con una cabeza grandísima, con una inmensa cabellera al estilo de 
Struwwelpeter" 8». O quizá como Sansón en el poema de John Milton, con 
«erizadas cerdas como las del lomo de los jabalíes enfurecidos, o de los 
puercoespines irritados" "5. Pero durante los últimos años de su vida, debilitado por la 
pleuresía y la bronquitis, ya no podía reunir fuerzas suficientes para golpear a los 
filisteos con la quijada de un burro. Finalmente, aceptando que su fuerza se había 
desvanecido, ofreció su preciado vellocino a un barbero argelino. «Me he deshecho 
de la barba de profeta, corona de mi gloria», escribió a Engels el 28 de abril de 1882. 

Sin ojos en Gazal”; sin pelo en Argel. Es casi imposible imaginar a un Karl Marx 
pelón y afeitado; y ya se encargaría él de que la posteridad no le viese jamás de esa 
guisa. Antes del simbólico esquileo se había hecho fotografiar, lleno de pelo y con los 
ojos brillantes, para recordar a sus hijas al hombre que conocieron. Es la última 
fotografía que tenemos: un amable Jüpiter, un Papá Noel intelectual. Como él decía 
en broma: «Aün sigo poniendo buena cara a las cosas». Y así era, al menos en 
relación con su familia. La pleuresía se resistía pertinazmente al tratamiento, y 
mientras estuvo en Montecarlo, un especialista confirmó que la bronquitis ya era 
crónica; pero todo esto se lo ocultó a sus hijas. «Lo que escribo y digo a las nifias es 
la verdad, pero no toda la verdad —explicaba—. ¿De qué sirve alarmarlas?»!"9! 

Jennychen, mientras tanto, le ocultaba a él su propio secreto: tenía cáncer de 
vejiga. En avanzado estado de gestación y agotada de cuidar de sus cuatro traviesos 
hijos, se las apañó para ocultar su agonía mientras Marx estuvo en Argenteuil, en el 
verano de 1882, a lo que sin duda ayudó la llegada de Eleanor y Helene. El pequefio 
Johnny Longuet se había asilvestrado desde su llegada a Francia («se ha hecho 
travieso de puro aburrimiento», dedujo Marx), y cuando Eleanor retornó a Londres a 
mediados de agosto, se llevó al diablillo de seis afios con ella, prometiendo cuidar de 
su educación y disciplina durante los meses siguientes. Así acabaron sus esperanzas 
de escapar de la esclavitud del deber: de enfermera de su padre a tata de su sobrino en 
menos de un afio. Con todo, esta nueva responsabilidad le proporcionó a Eleanor gran 
alegría, y no pasó mucho tiempo para que pensase en Johnny como en «mi nifio». Sus 
hermanos, Edgar y Harry, se fueron de vacaciones con su padre a Calvados a finales 
de agosto, dejando a Jennychen a solas con el pequefio Marcel. Pero seguía exhausta, 
y con dolores constantes. Después de dar a luz a una nifia (bautizada con el nombre 
de Jenny, y a la que conocerían con el de «Mémé»), finalmente confesó la verdad 
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sobre su enfermedad de vejiga en una carta a Eleanor: «A nadie en el mundo le deseo 
las torturas que llevo padeciendo van a hacer ahora ocho meses; son imposibles de 
describir, y si además añadimos el tener que cuidar de la pequeña, la vida está siendo 
un verdadero infierno!®°!». Añadía instrucciones precisas de que el Moro no se 
enterase. Pero un verano bajo el mismo techo le había proporcionado muchas pistas 
de que pasaba algo grave. Desde sus cuarteles de invierno en la isla de Wight, 
enviaba constantemente súplicas pidiendo noticias de «la pobre Jennychen» y de su 
bebé. «Me preocupa —le dijo a Eleanor en noviembre—. Me temo que esta carga sea 
mayor de la que pueda soportar». 

El propio Marx no podía hacer nada para aliviar la carga. Durante la mayor parte 
de diciembre estuvo recluido en sus habitaciones de 1 Boniface Gardens, Ventnor, 
con un catarro de tráquea, aunque, por lo menos, la pleuresía y la bronquitis estaban 
en un compás de espera. («Esto me anima mucho, considerando que la mayoría de 
mis contemporáneos, es decir, las personas de mi edad, ya se han ido de este mundo 
en número que resulta gratificante.»!®!!) El 5 de enero de 1883 supo a través de los 
Lafargue que la enfermedad de Jennychen no tenía solución; a la mafiana siguiente se 
levantó con un ataque de tos tan violento que pensó que se ahogaba. ¿Tenían relación 
ambos acontecimientos? Le preguntó a un médico, un amable joven de Yorkshire de 
nombre James Williamson, si la angustia mental podía, de alguna forma, «afectar los 
movimientos de las mucosas!)». 

Jenny Longuet murió a las cinco de la tarde del 11 de enero, a los treinta y ocho 
afios. Eleanor partió para Ventnor en cuanto supo la noticia: 


He vivido muchos momentos de tristeza, pero ninguno tan triste como aquel. Le estaba llevando a mi 
padre su sentencia de muerte. Le estuve dando vueltas a la cabeza, preocupada, durante todo el largo 
camino, sobre cómo habría de darle la noticia. Pero no tuve necesidad, mi cara me delató. El Moro dijo 
enseguida: «Nuestra Jennychen ha muerto». Luego me pidió que fuese enseguida a París para ayudar a 
cuidar a los nifios. Yo quería quedarme con él, pero no lo admitió. Apenas llevaba media hora en Ventnor 
cuando tuve que emprender el triste viaje de vuelta a Londres. Desde allí viajé a París. Estaba haciendo lo 
que el Moro quería que hiciese por el bien de los nifios. 


No voy a decir nada más sobre mi regreso a casa. Tiemblo solo con pensar en ese momento, en la 
51531 


angustia, en el suplicio. Basta. Y regresé y el Moro volvió a casa, donde murió 

Antes de partir de Ventnor, Marx garabateó una nota al doctor Williamson, 
explicando su apresurada salida. «Por favor, querido doctor, envíe la cuenta a 41 
Maitland Park, Londres. Siento no haber tenido tiempo de despedirme. En realidad, 
encuentro cierto alivio en una dolorosa jaqueca. El dolor físico es el único 
“anestésico” del dolor mental». Por lo que sabemos, fue la última carta que escribió. 
Marx incluyó una fotografía suya como recuerdo, con una dedicatoria escrita en 
inglés con mano temblorosa y algún error gramatical: «Con los mejores deseos de 
felicidad en el Año Nuevo». 

Tal como Eleanor sabía, su padre había vuelto a casa para morir. Destrozado por 
la laringitis, la bronquitis, el insomnio y los sudores nocturnos, estaba demasiado 
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débil como para siquiera leer las novelas victorianas que tantas veces habían sido su 
solaz en esos momentos. Tenía la mirada perdida o, a veces, hojeaba los catálogos de 
los editores mientras se calentaba los pies en un balde de agua con mostaza. Helene 
Demuth intentaba animarle, inventando nuevos y exóticos platos para cenar, pero 
Marx prefería una dieta de creación suya: medio litro diario de leche (que hasta 
entonces siempre había aborrecido), enriquecida con una generosa porción de ron y 
brandy. En febrero tuvo un absceso en el pulmón y se metió en cama. Engels señaló 
el 7 de marzo que la salud de Marx «no mejora como debiera. Si estuviésemos dos 
meses después, el calor y el aire le harían bien, pero como hay viento del nordeste, 
casi una tormenta, con chubascos de nieve, ¡cómo pretendemos que se cure así 
alguien con una bronquitis crónica!»/9^!, Cuando Engels fue a su casa el miércoles 14 
de marzo, a eso de las dos y media de la tarde, su habitual hora para las visitas, 
Lenchen bajó para decirle que Marx estaba «medio dormido» en su butaca favorita 
junto al fuego. Cuando entraron en el dormitorio, un par de minutos después, había 
muerto. «A la humanidad le falta una cabeza — escribió Engels a un camarada en 
Estados Unidos—; la cabeza más notable de nuestro tiempo.»!**! 

Karl Marx fue sepultado el 17 de marzo de 1883 en un rincón perdido del 
cementerio de Highgate, en el mismo lugar donde su mujer yacía desde hacía quince 
meses. Solo once personas asistieron al entierro. En su oración fúnebre, Engels le 
calificó de genio revolucionario, el hombre más odiado y calumniado de su tiempo, 
prediciendo que «su nombre y su obra perdurarán durante muchos siglos». Los 
periódicos socialistas de Francia, Rusia y Estados Unidos publicaron panegíricos con 
titulares igualmente rimbombantes: «El mejor amigo de los trabajadores y su mayor 
maestro», «Una desgracia para la humanidad», «Su memoria vivirá mucho después 
de que los reyes pasen a la historia», «Uno de los hombres más nobles que han 
existido». Pero en el país donde había vivido más de la mitad de sus sesenta y cinco 
años, su muerte pasó casi inadvertida. «Informamos de la muerte del doctor Karl 
Marx, el socialista alemán —anunciaba el Daily News londinense—. Ha visto cómo 
parte de sus teorías, que una vez aterrorizaron a emperadores y cancilleres, se han 
desvanecido... A los trabajadores ingleses no les gustaría que se les identificase con 
estos principios.»[6°] The Times hacía una nota necrológica de un solo párrafo con un 
error en cada frase, afirmando que había nacido en Colonia y emigrado a Francia a 
los veinte años. Solo la Pall Mall Gazette logró adivinar que habría de ser recordado: 
«El capital, a pesar de estar inacabado, provocará un gran número de libros más 
breves, y ejercerá cada vez mayor influencia sobre los hombres de toda condición que 
piensen honradamente en cuestiones sociales!©”!», 

¿Qué epitafio hubiese elegido? Mientras pasaba las vacaciones en Ramsgate, en 
el verano de 1880, Marx había conocido al periodista estadounidense John Swinton, 
que estaba escribiendo una serie sobre «viajes por Francia e Inglaterra» para The New 
York Sun. Swinton contempló al viejo patriarca jugando en la playa con sus nietos 
(«No con menos excelencia que Victor Hugo comprende Karl Marx el arte de ser 
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abuelo»), que luego, al anochecer, le concedió una entrevista: 


La conversación versó sobre el mundo, y el hombre, y la época, y las ideas, mientras nuestros vasos 
tintineaban junto al mar. Los trenes no esperan a nadie y la noche se acerca. Al pensar sobre el parloteo y 
el dolor de la edad y de los tiempos, sobre la charla del día y las escenas de la noche, surgió en mi mente 
una pregunta relativa a la suprema ley de la vida, para la cual pediría respuesta a este hombre sabio. 
Mientras descendía a las profundidades del lenguaje y se elevaba a las alturas de la solemnidad, durante un 
instante de silencio, interrumpí al revolucionario y filósofo con estas decisivas palabras: «¿Qué es?». 

Parecía como si por un momento su mente diese marcha atrás mientras contemplaba bramar el mar 
ante él, así como a la inquieta multitud en la playa. «¿Qué es?», había preguntado yo, a lo que en un tono 
profundo y solemne, replicó: «¡Lucha!». Al principio creí haber oído el eco de la desesperación; pero, por 


ventura, era la ley de la vidal 68], 
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Epilogo 1 


Consecuencias 


Karl Marx murió sin bienes y sin hacer testamento. Sus propiedades fueron tasadas 
en 250 libras, en gran parte gracias al valor de los muebles y de los libros de 41 
Maitland Park Road. Estos últimos, junto con su inmensa colección de cartas y 
cuadernos, pasaron a Engels, al igual que Helene Demuth, que trabajó como ama de 
llaves en 122 Regent's Park Road hasta su muerte de cáncer de intestino el 4 de 
noviembre de 1890. 

Engels se dedicó a recopilar las notas y los manuscritos de El capital. El 
volumen rm fue publicado (en Alemania) en julio de 1885, y el volumen ri, en 
noviembre de 1894. La primera traducción inglesa (1887) se vendió poco, pero una 
edición pirata en inglés que apareció en Nueva York, tres afios después, agotó sus 
5000 ejemplares casi al instante, posiblemente porque el editor envió una circular a 
los banqueros de Wall Street afirmando que el libro desvelaba «la acumulación 
capitalista». Engels murió de cáncer de esófago el 5 de agosto de 1895. A su funeral, 
en el crematorio de Woking, asistieron unas ochenta personas; Eleanor Marx y tres de 
sus amigos viajaron hasta Eastbourne, fueron en una barca de remo a seis millas de la 
costa en Beachy Head y arrojaron sus cenizas al mar. 

A la muerte de Engels, la tarea de clasificar y archivar los papeles de Marx recayó 
en Eleanor Marx y su compañero, Edward Aveling. Aunque increíblemente feo y 
poco de fiar, Aveling fue también un encantador de lengua de plata que «no 
necesitaba más que una ventaja de media hora con respecto al hombre más guapo de 
Londres» para seducir a una mujer. Él y Eleanor vivían juntos, sin ocultarlo, pero 
como la mayoría de sus amigos eran actores, librepensadores y demás gente bohemia, 
nadie se escandalizó. Lo que sí sorprendió a muchos de sus invitados era lo mal que 
la trataba: la novelista Olive Schreiner calificó a Aveling de «rufián»; William Morris 
pensaba de él que era un «perro infame». Eleanor descubrió en marzo de 1898 cuánta 
razón tenían cuando supo que el verano anterior se había casado en secreto con una 
actriz de veintidós años. La solución de Aveling para la crisis fue proponer un pacto 
de suicidio. Eleanor escribió debidamente una nota de despedida y se tomó el ácido 
prúsico que él le suministró. Aveling, ni que decir tiene, jamás pensó en cumplir su 
parte del trato: en cuanto ella se tomó su dosis letal, él se marchó de la casa. Aunque 
no fue acusado de asesinato, indudablemente la mató. 

Laura y Paul Lafargue vivían en las afueras de París, fundamentalmente del 
dinero que sableaban a Engels. En noviembre de 1911, cuando él tenía sesenta y 
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nueve años y ella sesenta y seis, decidieron que no quedaba nada por lo que vivir y se 
suicidaron juntos. El principal orador en el funeral por ambos fue un representante de 
los comunistas rusos, un tal Vladímir Ilich Lenin, que dijo que las ideas del padre de 
Laura se pondrían en práctica antes de lo que nadie podía suponer. 

Cuatro de los hijos de Marx murieron antes que su padre, y los dos que le 
sobrevivieron se suicidaron. El único miembro de la familia que escapó de la 
maldición fue Freddy Demuth, que vivió y trabajó en silencio en el este de Londres. 
Murió por un fallo cardíaco el 28 de enero de 1929, a los setenta y siete años. Jamás 
— ni él mismo ni nadie— se sospechó que Freddy podía ser hijo del hombre cuya 
cara y cuyo nombre era, por entonces, conocido en todo el mundo. 
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Epilogo 2 


Confesiones 


A las tres hijas de Marx les encantaba el juego de salón victoriano de las 
«confesiones» —al que hoy se suele conocer como «cuestionario de Proust»— y, a 
mediados de la década de 1860, propusieron a su padre que se sometiera al 
interrogatorio. Estas fueron sus respuestas: 


Tu virtud preferida 

Tu virtud preferida en un hombre 
Tu virtud preferida en una mujer 
Tu principal característica 

Tu idea de la felicidad 

Tu idea de infelicidad 

El defecto que más disculpas 

El defecto que más odias 

Lo que más detestas 


Ocupación preferida 
Poeta preferido 

Escritor preferido en prosa 
Héroe preferido 

Heroína preferida 

Flor preferida 

Color preferido 

Nombre favorito 

Comida favorita 

Máxima favorita 


Lema favorito 


La sencillez 

La fuerza 

La debilidad 

El tesón 

Luchar 

La sumisión 

La credulidad 

El servilismo 

Martin Tupper 

[popular escritor victoriano] 
Ser un ratón de biblioteca 
Shakespeare, Esquilo, Goethe 
Diderot 

Espartaco, Kepler 

Gretchen 

La flor del dafne 

Rojo 

Laura, Jenny 

Pescado 

Nihil humani a me alienum puto 
[Nada humano me es ajeno] 
De omnibus dubitandum 
[De todo se debe dudar] 
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Epilogo 3 
Regicidio 


Durante su visita a Alemania en 1867, mientras esperaba las pruebas de imprenta de 
El capital, Karl Marx asistió a una fiesta del maestro de ajedrez Gustav R. 
L. Neumann. Se conserva una de las partidas que Marx jugó esa noche contra un 
caballero de nombre Meyer. 


Marx Meyer 
1. e2-e4 e7-e5 
2. f2-f4 e5 x f4 
3. Cg1-f3 g7-g5 
4. Af1-c4 go-g4 
5. 0-0 g4 x Cf3 
6. Dd1 x f3 Dd8-f6 
7. e4-e5 Df6 x e5 
8. d2-d3 Af8-h6 
9. Cb1-c3 Cg8-e7 
10. | Ac1-d2 Cb8-c6 
11. Tal-el De5-f5 
12. | Cc3-d5 Re8-d8 
13. | Ad2-c3 Th8-g8 
14. Ac3-f6 Ah6-g5 
15. Af6 x Ag5 Df5 x Ag5 
16.  Cd5xf4 Cc6-e5 
17. | Df3-e4 d7-d6 
18.  h2-h4 Dg5-g4 
19. | AcAxf7 Tg8-f8 
20. | Af7-h5 Dg4-g7 
21. d3-d4 Ce5-c6 
22. C2-c3 a7-a5 
23. | Cf4-e6+ Ac8 x Ce6 
24. Tfi x Tf8+ Dg7 x Tf8 
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25. 
26. 
27: 
28. 


De4 x Ae6 
Te1-f1 
Ah5-g4 
Tf1-f7 


Ta8-a6 
Df8-g7 
Cc6-b8 
Las negras 
abandonan 
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[53] Carta de KM a FE, 18 de agosto de 1881. << 
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[54] Carta de KM a Karl Kautsky, 1 de octubre de 1881. << 
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[55] Carta de FE a Eduard Bernstein, 30 de noviembre de 1881. << 
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[56] Carta de KM a Jenny Longuet, 7 de diciembre de 1881. << 
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[57] Carta de KM a Laura Lafargue, 13 y 14 de abril de 1882. << 
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[58] La mujer en cuestión era Virginia Bateman, madre del novelista Compton 
Mackenzie. Sus recuerdos están en Compton Mackenzie, My Life and Times, vol. vi, 
Londres, 1968, p. 181. << 
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[59] Carta de KM a FE, 20 de mayo de 1882. << 
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[60] Carta de Jenny Longuet a Eleanor Marx, 8 de noviembre de 1882. << 
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[61] Carta de KM a Laura Lafargue, 14 de diciembre de 1882. << 
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[62] Carta de KM al doctor James M. Williamson, 6 de enero de 1883. Véase también: 
A. E. Lawrence y A. N. Insole, Prometheus Bound: Karl Marx on the Isle of Wight, 
Isle of Wight County Council Cultural Services Department, Newport, 1981. << 
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163] RME, p. 128. << 
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[64] Carta de FE a August Bebel, 7 de marzo de 1883. << 
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[65] Carta de FE a Friedrich Adolph Sorge, 15 de marzo de 1883. << 
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[66] The Daily News, Londres, 17 de marzo de 1883. << 
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[67] Pall Mall Gazette, 16 de marzo de 1883. << 
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[68] The New York Sun, 6 de septiembre de 1880. << 
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[1] Jorge Semprún, El largo viaje, Barcelona, Seix Barral, 1976. (N. del T.) << 
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[21 KM, El dieciocho de brumario de Luis Bonaparte, cap. 1. (N. del T.) << 
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[3] Se trata de una cita de Macbeth, de Shakespeare, acto I, escena vil, en la que lady 
Macbeth recrimina a su esposo la falta de decisión. El cuento a que hace referencia 
está citado en los Proverbios de Heywood (un contemporáneo de Shakespeare), y 
viene a decir que el gato querría comer peces y no mojarse las patas. Sería el 
equivalente de nuestro «Quien algo quiere, algo le cuesta». (N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 803 


[4] Referencia a Enrique V, de Shakespeare. (N. del T.) << 
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[5] Acto III, escena IV. (N. del T.) << 
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161 Escorpión y Félix, cap. 37. (N. del T.) << 
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171 En el original se hace una versión libre rimada de este ripio, con lo que el traductor 
se ve en la necesidad de hacer lo mismo. (N. del T). << 
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[81 KM, Tesis sobre Feuerbach, tesis 11. (N del T.) << 
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[9] En francés en el original de Marx: Le travail c'est la vie... (N. del T.) << 
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[10] Tierras establecidas por ley en 1791, en apoyo de la Iglesia anglicana en Canadá. 
(N. del T.) << 
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[111 KM y FE, La ideología alemana, Barcelona, Grijalbo, 1974. (N. del T.) << 
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1121 Se refiere a una famosa anécdota de Samuel Johnson (1709-1784), escritor y 
lexicólogo inglés, en la que comparaba al can con las mujeres predicadoras. (N. del 
T). << 
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1131 Mujeres trabajadoras francesas, sobre todo modistillas. (N. del T.) << 
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1141 KM y FE, Manifiesto comunista, cap. 1. << 
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[15] KM y FE, Manifiesto comunista, cap. 1. << 
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116] En el Epílogo 3 se ha incluido la única partida de ajedrez que se conserva de las 
realmente jugadas por Marx. (N. del T.) << 


www.lectulandia.com - Página 816 


[17] E] 1 de abril en muchos países de Europa. (N. del T.) << 
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1181 Lógicamente, es una traducción libre de «Can't live with’em, can’t live 
without' em». (N. del T.) «« 
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[19] Billy Bunter es un popular personaje protagonista de libros de aventuras para 
niños en los países de habla inglesa. (N. del T.) << 
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[20] Personaje de Dickens en David Copperfield. (N. del T.) << 
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[21] Club de caza. (N. del T.) << 
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[22] Autoridad metropolitana de Londres. (N. del T.) << 
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[23] Se trata de una novela de Diderot. (N. del T.) << 
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[24] Sindicato del Metal. (N. del T.) << 
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[25] Artful Dodger. Se refiere al personaje de Dickens de Oliver Twist, cap. xxv. (N. 
del T.) << 
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[26] Moneda fraccionaria francesa. (N. del T.) << 
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1271 Juego de palabras difícilmente traducible sin emplear términos malsonantes: la 
bolsa del dinero y la bolsa escrotal. (N. del T.) << 
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[28] Los Keystone Cops son esos policías estadounidenses del cine mudo que, 
incompetentes y mal vestidos, corretean en tropel por las calles persiguiendo 
delincuentes. (N. del T.) << 
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[29] Una referencia al famoso edificio de Joseph Paxton para la Gran Exposición de 
1851, celebrada en Londres. (N. del T.) << 
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[30] Los rotten boroughs eran las circunscripciones electorales anteriores a la Ley de 
Reforma de 1832, que se habían vaciado prácticamente de potenciales electores. La 
reivindicación consistía, pues, en que se hiciesen circunscripciones equitativas. (N. 


del T.) << 
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[31] Ley de horarios de trabajo en domingo. (N. del T.) << 
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[32] Forma genérica de denominar a los ingleses. (N. del T.) << 
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133] Véase Eleanor Marx, Palmerston y Rusia. (N. del T.) << 
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134] Ammunition, en inglés, por lo que no se interrumpe el orden alfabético (N. del T.) 
<< 


www.lectulandia.com - Página 834 


[55] Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política 
(Borrador). (Grundrisse), Madrid, FCE, 1976, pp. 3-4 y 32-33. << 
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1361 Se refiere a una fábula de Esopo. (N. del T.) << 
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[37] Miembros de la asociación de los Oddfellows, una especie de cofradía u orden 
iniciática parecida a la masonería. (N. del T.) << 
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[38] Albergue modelo municipal. (N. del T.) << 
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[39] Toddy: bebida hecha con whisky, coñac o ron, agua hirviendo, azúcar y limón. (N. 
del T.) << 
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[40] La primera cita es de Eclesiastés, 3; la segunda (modificada) es de Shakespeare, 
Enrique V, acto III, escena I. (N del T.) << 
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[41] Shakespeare, Ricardo II, acto 11, escena 1. (N. del T.) << 
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[42] Es una frase de la oda «Rule Britannia», de James Thomson, a la que puso música 
T. A. Ame y que acabó convirtiéndose en uno de los principales himnos patrióticos 
de los británicos. (N. del T.) << 
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1431 «Speak softly and carry a big stick». Frase del presidente T. Roosevelt, citando a 


su vez un proverbio africano: «Habla suave y lleva un buen garrote». (N. del T.) << 
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[44] KM, Manifiesto inaugural de la Asociación Internacional de los Trabajadores. 
(N. del T.) << 
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1451 Una antigua forma de tenencia de la tierra en Inglaterra. (N. del T.) << 
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1461 Se trata de la canción «The Miller of the Dee», que se hizo muy popular a 
comienzos del siglo xvi. (N. del T.) << 
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[47] John Bull, como ya se ha explicado en otra nota, es el nombre genérico que se 
aplica a la quintaesencia de lo inglés. En este caso, además, se hace un juego de 
palabras entre bull («toro») y bovino, con lo que resulta una frase intraducible, pero 
que conviene dejar por su expresividad y por ser una cita de Marx. (N. del T.) << 
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[48] En las ediciones españolas consultadas coincide con el cap. xxm. (N. del T.) << 
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1491 El capital, cap. 1. (N. del T.) << 
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[50] Capital, caps. 5 y 6. (N. del T.) << 
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[51] Protagonista de The Diary of a Nobody, de George y Weedon Grossmith, libro de 
humor popular en la época victoriana. (N. del T.) << 
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[52] En castellano en el original. (N. del T.) << 
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[53] Famoso campo de críquet de Londres. (N. del T.) << 
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1541 Personaje de un libro infantil del mismo nombre, de Heinrich Hoffmann (1809- 
1894). (N. del T.) << 
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155] John Milton, Sansón agonista, p. 1136. (N. del T.) << 
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[56] Nueva referencia a Sansón. (N. del T.) << 
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